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Resumo
Este texto procura discutir o modo como a literatura produz e revela representa-
ções identitárias. A ideia de lusofonia constitui-se como ponto focal, em torno da qual
se cruzam as diferentes narrativas que serão tomadas para análise. O corpus ana-
lítico, apesar de restrito, obedece a critérios claros: obras publicadas após o 25 de
Abril de 1974 e na qual se evoque mais que um espaço lusófono. Serão três as peças
literárias analisadas: Os Cus de Judas (1979) de António Lobo Antunes, Nação
Crioula. Correspondência Secreta de Fradique Mendes (1997), de José Eduardo
Agualusa e O Rastro do Jaguar (2009), de Murilo Carvalho. Em todas elas é possí-
vel observar a dinâmica das relações entre povos que se cruzaram cedo na história
e continuam entrelaçados, pelo menos graças ao uso de uma língua comum. 
Palavras-chave: Lusofonia, pós-colonialismo, narrativa literária, identidade/alteri-
dade. 

Abstract
This article discusses about the way how literature produces and exposes identity
representations. The idea of lusophony is the focus point, encircled by the different
narratives taken to this analysis. The analytic corpus, even if a little restrictive,
respects clear criteria points: books published after April 25th of 1974 which put in
the picture more than a lusophone space. It will be three the analysed literary
pieces: Os Cus de Judas (1979) by António Lobo Antunes, Nação Crioula. Corres-
pondência Secreta de Fradique Mendes (1997) by José Eduardo Agualusa and O Ras-
tro do Jaguar (2009) by Murilo Carvalho. In all of these narratives it is possible to
look at the relationship dynamics among peoples that met early in History and that
are jointly nowadays by a common language employ. 
Keywords: Lusophony, post-colonialism, literary narrative, identity/alterity. 
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Introdução, ou as linhas de um desafio

Se um título sinaliza um conteúdo expressivo, o que escolhi para este texto peca
por excesso de ambição, sendo conveniente, por isso, clarificar desde já aquilo a que
venho. Identidades, lusofonia, literatura e narrativa, são palavras que configuram
campos demasiados vastos e de fronteiras demasiado imprecisas para se passar por
eles em voo planado, como se não fosse relevante que neles nos retivéssemos para os
discutir e clarificar. Não sendo este o lugar nem a ocasião para uma discussão apro-
fundada de cada um desses campos, importa, em todo o caso, dar conta da forma como
pretendo cerzi-los. Talvez a ideia de lusofonia seja a mais controversa, por isso aquela
que merece maior atenção, importando acrescentar, no entanto, que é também a que
mais facilmente se presta ao papel de elemento articulador deste artigo. Podemos
pensá-la a partir de uma enunciação minimalista, exatamente a que restringe a luso-
fonia ao uso de uma mesma língua por um conjunto de países soberanos. Podemos
pensá-la, por outro lado, a partir de fórmulas simples, por exemplo, apontando a luso-
fonia como a reconfiguração (pós-colonial) de uma narrativa colonial, tendo por efeito,
se não por objetivo, mascarar relações neocoloniais2. A primeira solução é meramente
descritiva, encerrando o debate (e o projeto) na política da língua – seja com vista à
sua uniformização, de que o acordo ortográfico é uma peça ou uma etapa, seja na ten-
tativa de promoção do português como língua oficial nos fora internacionais. A outra
formulação é, sem dúvida, mais profícua. Por ela se legitima um olhar crítico e des-
construtivista da ideia de lusofonia, focalização que se revela sedutora, muito embora
não esconda a excessiva simplificação em que se funda. 

Certamente que podemos considerar a lusofonia como recomposição de algumas
das narrativas que assumiram particular relevância na última fase do colonialismo
português. Importa ter em conta, porém, duas objeções de fundo. Por um lado, a ideia
de lusofonia está longe de possuir um sentido ou configurar um projeto minimamente
consensual. Como defendi noutro lugar (Cunha, 2011), quando se fala de lusofonia
parece que a cada lugar de evocação, para não dizer a cada sujeito, corresponde um
diferente enunciado. Eduardo Lourenço (1999: 177) coloca a questão de forma particu-
larmente clara quando afirma que “no imaginário brasileiro nem a palavra nem a rea-
lidade da lusofonia, podem ter o mesmo sentido, quer dizer, a mesma função simbólica
que no nosso”. A observação é, evidentemente, extensível aos outros países de língua ofi-
cial portuguesa, mas o que importa sublinhar, seguindo ainda Lourenço (1999: 188), é
que “o espaço da lusofonia, não tanto no seu óbvio sentido linguístico, mas como espaço
cultural, é um espaço se não explodido, pelo menos multipolar, intrinsecamente des-
centrado”. Deste ponto de vista, entendendo a lusofonia como recomposição de narra-
tivas (e retóricas) coloniais, fica a faltar-nos um centro (essencial a qualquer imaginação

2 Uso este termo no sentido básico exposto, ainda na década de 1960, por Kwame Nkrumah, que aponta a continua-
ção do sistema imperialista de dominação mesmo após a descolonização política (cf. Fonseca, 2006: 81). 
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imperial) e uma clara instrumentalização cultural do conceito, condições indispensá-
veis para podermos ver nela um verdadeiro projeto neocolonial. 

A segunda objeção prende-se com a natureza do discurso colonial que, suposta-
mente, a lusofonia recompõe. Foram várias as narrativas convocadas com vista à
legitimação do domínio colonial português – desde o Quinto Império, sonho e fanta-
sia, visitados por Vieira, Pessoa e Agostinho da Silva, até aos calendários das mis-
sões, sempre novos e sempre iguais a cada ano que passava. Deve destacar-se,
porém, uma narrativa concreta, que na fase final do colonialismo português ocupará
o espaço central na defesa da sua continuidade. Não só por isso nos interessa aqui;
há uma outra razão ponderosa, exatamente a de que algumas das ideias que fundam
essa narrativa não só sobreviveram como se mostram recicláveis para qualquer fan-
tasia neocolonial. Estou a falar, naturalmente, do lusotropicalismo, tal como foi for-
mulado por Gilberto Freyre, desde Casa Grande & Senzala (1933) até à síntese final
de O Luso e o Trópico (1961)3. Não exporei aqui as ideias de Freyre, aliás sobeja-
mente conhecidas, mas importa que fique clara a dificuldade de enquadrar o luso-
tropicalismo no âmbito estrito da narrativa colonial. Desde logo porque o conceito
não é elaborado no centro do impériomas na sua periferia, além de que não visa, em
primeira instância, legitimar o papel de Portugal como agente colonial, mas sim
(re)interpretar o Brasil como espaço multicultural4. Talvez o mérito da narrativa
esteja, justamente, nessa sua capacidade de transitar de narrativa nacional e mito
fundacional (Hall, 1992: 55) de uma nação que foi colónia, para argumentação sal-
vífica de um império decadente e pressionado a extinguir-se5. Em todo o caso, fica
clara a ambiguidade da narrativa lusotropicalista – suficientemente aberta para
sustentar diferentes leituras, mesmo aquelas que a veem como pedra basilar de uma
lusofonia que procure ir além da partilha de uma língua. 

Pela minha parte, vejo a lusofonia à maneira dos mitos em Lévi-Strauss: como
uma categoria boa para pensar e nos pensarmos. Genericamente, para pensar ques-
tões que remetem para o debate das identidades culturais na modernidade tardia e,
especificamente, para nos pensarmos enquanto lusófonos – mesmo aceitando, como
já vimos, que essa designação pode ter sentidos muitos diferentes dentro do espaço
plural em que a língua portuguesa tem uso e curso. Desde logo, não é possível ver a
lusofonia como uma identidade – estável ou instável, construída ou em construção
– ou uma comunidade imaginada, à maneira do Estado-nação da modernidade. É
possível, porém, e ao contrário, ver na lusofonia uma evidência de descentramento

3 Para uma exposição do processo de maturação do pensamento de Freyre e das condições de receção da sua obra em
Portugal, cf. Castelo, 1999. 

4 Abstenho-me de discutir, nesta ocasião, a evidência de Portugal nunca ter sido, ou ter sido apenas por breves e
remotos momentos, o centro de um império. A sua subalternidade, nomeadamente em relação à Inglaterra, parece
evidente, facto que legitimaria a singularidade do nosso colonialismo, ainda que não pelas razões essencialistas
demasiadas vezes evocadas (cf. Santos, 2001 26 sgg.).

5 Não se trata aqui de apontar a ambivalência do discurso colonial, sublinhada, por exemplo por Bhabha (1994), mas
de sublinhar a exterioridade do lusotropicalismo face ao centro – político-administrativo, económico, ou apenas
simbólico, pouco importa para o caso. 
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e dispersão, o que a empurra para terrenos incertos, limitados, a jusante, pelos dis-
cursos e práticas coloniais6 e, a montante, pelo espetro de “uma ordem global pós-
nacional” (Appadurai; 1996: 225). A ausência de um centro indiscutível – fator que
pode ser apontado ao passado colonial, mas que se tornou mais evidente no presente
– do mesmo modo que a dispersão – tanto das populações quanto das narrativas –
permite-nos atribuir à lusofonia, enquanto conceptualização e conteúdo, caracterís-
ticas de um território de fronteira7. A prevalência das margens, o cruzamento de
identidades difusas e a ausência de uma estrutura representacional consolidada,
são algumas dessas características. Configura-se, portanto, um espaço vasto, agre-
gado pela partilha de uma língua mas também atravessado por laços diversos, que
sempre se sustentaram mais em práticas casuísticas, e em muitos casos pré-moder-
nas, que nas estratégias de domínio colonial plenamente capitalista. Esta originali-
dade do colonialismo português não decorre, bem entendido, de qualquer
essen cia lismo, mas da subalternidade que o caracterizou, ou seja, dos circunstan-
cialismos que lhe deram forma. Para o que aqui nos interessa, basta sublinhar que
se esta característica admite uma dupla leitura – positiva, ao jeito de Freyre, mas
também negativa, como a que é feita por aqueles que justificam o atraso do coloni-
zado pelo atraso do colonizador – permite também demarcar um campo de análise
para as narrativas pós-coloniais, onde tenham igual peso tanto as retóricas de comu-
nhão quanto as de distinção. 

Olhar a literatura, trazê-la para o debate, dar-lhe expressão que nem sempre
encontra no campo das ciências sociais, parece-me um empreendimento proveitoso
face ao cenário que procurei traçar. “A literatura é, talvez, de todas as criações cul-
turais, aquela em que melhor pode obter-se o equilíbrio dinâmico entre homogenei-
dade e fragmentação” (Santos, 2001: 35). Não seria necessário lembrar aqui a
capacidade que Benedict Anderson (1983: 46) atribuiu ao romance e ao jornal para
re(a)presentarem o tipo de comunidade imaginada que é a nação na Europa do
século XVIII. Tampouco seria necessário evocar a visão de Hegel, que apontava a
leitura do jornal como a prece matutina da época moderna, dando à leitura do
romance o papel de prece noturna (cf. Fortini, 1989: 185). São evocações dispensáveis
mas não resisti a fazê-las por uma razão concreta, a do enquadramento histórico em
que foram proferidas (no caso de Hegel), ou para o qual remetem (no caso de Ander-
son). Será que esse ato mágico de constituir comunidades sólidas e duráveis a par-
tir da imaginação pode ser transposto do século XVIII e XIX para a atualidade? Não
se fala do mesmo produto, bem entendido, mas podem inquirir-se os procedimentos,

6 Tanto a retórica quanto a prática colonial são, elas próprias difusas, como nota Thomas (1994: 190): “O colonia-
lismo não é um projeto unitário mas sim fraturado, enredado em contradições e desgastado, tanto pelos seus deba-
tes internos, como pela resistência dos colonizados”. 

7 Boaventura de Sousa Santos (2001: 33), atribui à ideia de fronteira um papel relevante nos debates pós-coloniais,
ao mesmo tempo que coloca, como hipótese de trabalho, ser a cultura portuguesa uma cultura de fronteira – é a fron-
teira que lhe dá forma, na ausência de conteúdo. 
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ou seja, o modo como se ficciona o mesmo e o outro; como se (re)interpreta a histó-
ria; como se imagina a nação e as identidades que a compõem. Mesmo que sigamos
White (1976) na observação de que também as representações factuais são ficção, a
literatura tem a seu favor uma menor vigilância formal sobre o discurso8. De facto,
parece legítimo colocar a hipótese de que, diferentemente da história, da sociologia
ou da etnologia, a literatura não depende de um critério de verdade, podendo, por
isso, encenar uma totalidade, um contínuo temporal e espacial que tem um parti-
cular poder de inscrição. Esta qualidade distintiva da narrativa literária, ajudaria
a explicar, então, a sua eficácia no processo de construção e sedimentação das moder-
nas identidades nacionais, sendo relevante tentar perceber quais as linhas funda-
mentais dessas mesmas narrativas num contexto pós-colonial. É dessa inquirição,
ainda que apenas prospetiva, que de seguida me ocuparei. 

1. Justificação de um corpus analítico

Entendo por corpus analítico um conjunto de textos agrupados à volta de um
feixe integrado de questões. Um aspeto essencial é o da coerência interna desse con-
junto, e outro, igualmente importante, é da integração das perguntas no mapa de lei-
tura dos textos. Consideremos cada uma destas condições separadamente. Os
critérios de coerência devem ser claros, não apenas para quem os define, mas tam-
bém para quem os olha de fora, ou seja, a sua validade deve ser reconhecida como
legítima – muito embora possa não ser partilhada. É o reconhecimento dessa coe-
rência que confere ao corpus o valor de um conjunto, ou de uma série. A definição de
balizas temporais e/ou temáticas, revela-se uma etapa indispensável, muito embora
devamos reconhecer que, também neste campo, as fronteiras são porosas e não
devem ser excessivamente rígidas. O segundo aspeto tem uma evidente componente
interativa: as perguntas que trazemos connosco, no início da nossa pesquisa, devem
ter um grau preciso de ductilidade, de forma a formatarem a leitura sem perderem
disponibilidade para serem (re)formatadas por ela. Entendo que só este equilíbrio,
entre uma leitura conduzida mas disponível a ser reformulada, pode retirar dos tex-
tos selecionados toda a sua valia. É neste sentido que dizemos que as perguntas que
conduzem a investigação são, elas próprias, parte integrante do corpus analítico –
não no sentido de que o espartilham, mas na medida em que criam as pontes entre
os diferentes textos que o compõem. 

Esta diferença no interior do corpus afigura-se especialmente sensível quando
o que está em causa são obras literárias. Como compatibilizar produtos tão diferen-

8 Um confronto entre narrativas ficcionais e não ficcionais pode ser ensaiado a partir da leitura de dois textos inse-
ridos na mesma obra (Ramalho & Ribeiro, 2001): o de Jacinta Matos, sobre a definição de portugalidade na narra-
tiva não ficcional portuguesa contemporânea, e o de Isabel Magalhães, sobre configurações literárias da identidade
portuguesa. Na parte final deste artigo voltarei à questão. 
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tes como podem ser um fresco histórico e um romance intimista; uma obra esquecida
de um autor que já ninguém recorda e um best-seller de que toda a gente fala; um
exemplo expressivo de “arte pura” a um outro entendido como “produto comercial”,
sem qualquer capacidade (ou desejo) de perpetuação ou sequer de transmissão de
uma mensagem? Não estamos, somente, perante diferenças temáticas ou de género,
note-se. Nem tampouco estamos, apenas, perante escolhas ou visões subjetivas do
agente produtor da obra literária. O que nos importa é, justamente, aquilo que trans-
cende essa subjetividade e permite inscrever a obra numa narratividade expressiva
do ponto de vista social, isto é, nos permite vê-la como uma peça que opera dentro
de um campo de poder: “Muitas das práticas e das representações dos artistas dos
escritores (por exemplo a sua ambivalência tanto perante o ‘povo’ como perante os
“burgueses”) só se deixam explicar por referência ao campo do poder, no interior do
qual o campo literário ocupa ele próprio uma posição dominada” (Bourdieu, 1992:
247). O investimento editorial, a atenção da crítica e dos especialistas, a apropria-
ção da obra por outros campos de produção cultural, como podem ser o cinema ou a
TV, a sua adoção num programa escolar, etc. são reveladores da sua importância –
ainda que possamos discutir se o autor teve a felicidade de acertar naquilo que o
público queria ler, ou se foi capaz de orientar a interpretação do real por aqueles
que o leram. Evidentemente que se percebe, de uma forma mais objetiva, a referen-
cialidade de uma obra sobre a qual já passaram anos suficientes para avaliar a sua
resistência à erosão do tempo do que de uma mais recente e que faz ainda o seu per-
curso dentro do campo literário. 

No caso do corpus que me proponho analisar, e tendo em conta que o que procuro
são representações do mesmo e do outro percecionadas a partir de uma incerta ideia
de lusofonia, considerei adequado limitar a recolha a uma temporalidade pós-colonial.
Neste ponto, uso o conceito de uma forma puramente histórica, para me referir a tex-
tos publicados após a independência dos territórios africanos colonizados por Portu-
gal9. Trata-se de um critério discutível, sobretudo porque muito variável dentro do
espaço lusófono – em relação ao Brasil podemos falar de pós-colonialismo formal
desde 1822, enquanto em relação a Timor a questão é ainda mais complicada, com um
colonialismo local (indonésio) a suceder ao português, até à conquista da indepen-
dência, já no dealbar do novo milénio. No entanto, as transformações políticas vivi-
das pelo Brasil no início da década de 1980 – com a proclamada abertura política, o
regresso do multipartidarismo e a Lei de amnistia – legitimam essa baliza temporal,
o mesmo sucedendo em relação a Timor, tendo presente a convulsão de 1975 e sub-
sequente resistência ao invasor indonésio. Finalmente, e ainda por razões de trans-
formação política, a mesma lógica se pode aplicar a Portugal, que não só descoloniza
como constrói narrativas que reinterpretam o seu papel de colonizador – âmbito no

9 Não ignoro a complexidade de chegar a um consenso quanto ao que deve ser entendido por pós-colonialismo. Para
lá da ambiguidade espacio-temporal (Mata, 2006: 337), importa ter ainda em conta as características específicas
do regime colonial e das forças que conquistaram o poder após a descolonização. 
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qual cabe a lusofonia – e reveem a sua inserção no mundo – âmbito em que se rein-
venta como parte de uma Europa política e financeira. 

O esboço de investigação que aqui se apresenta assenta num conjunto muito
restrito de textos, enquadrados num corpus analítico ainda em fase de constitui-
ção10. As questões que os enquadram, porém, são aquelas que orientam a investiga-
ção e a demanda que agora se enceta. Como ficou dito, interessa-me perceber os
modelos de representação identitária e, desse ponto de vista, o balanceamento entre
os diferentes mundos que a lusofonia cruza. Define-se, assim, um critério comple-
mentar ao da temporalidade pós-colonial a que já aludi: o corpus incluirá apenas os
textos literários que cruzem diferentes espaços lusófonos. Cruzamento que pode
decorrer da vivência das personagens, dos lugares de ação ou apenas das memórias.
Neste primeiro momento selecionámos três textos, bastante diferentes entre si, mas
com suficientes pontos de confluência para poderem ser pensados em conjunto.
Entre a mais antiga dessas obras – Os Cus de Judas (1979), de António Lobo Antu-
nes – e a mais recente – O Rastro do Jaguar (2009), de Murilo Carvalho – distam
trinta anos e entre ambas fica a terceira obra analisada, Nação Crioula. A Corres-
pondência Secreta de Fradique Mendes (1997), de José Eduardo Agualusa. Não é
acidental, bem entendido, o facto de estarmos perante um autor português, um bra-
sileiro e outro angolano. Muito embora se procure aqui um efeito mais ilustrativo
que conclusivo, a convocação de escritores associados a diferentes espaços lusófonos
pareceu-me a forma mais adequada para marcar a intenção da investigação. 

Não tenho a pretensão de justificar a escolha destas obras de uma forma obje-
tiva e menos ainda espero qualquer consenso quanto à pertinência da escolha. Elas
cumprem, naturalmente, os critérios que defini e enunciei, mas há um outro aspeto
que as liga e me parece importante relevar. Trata-se do facto de todas elas fazerem
de acontecimentos históricos a matéria substantiva que lhes dá forma. Em O Ras-
tro do Jaguar e em Nação Crioula somos conduzidos a um profícuo século XIX,
período chave da configuração do moderno colonialismo em Angola e da afirmação
do Brasil como nação independente. Em Os Cus de Judas é a guerra colonial que
constitui o tema central, com todo o seu potencial de sinalização de um tempo e de
um quadro de relações11. Nos dois primeiros casos, o olhar do autor é distanciado,
reconstrutivo, capaz de recompor circunstâncias e temporalidades alheias de acordo
com critérios que podem, inclusive, revelar-se anacrónicos. No caso de Lobo Antunes,
não é apenas a proximidade temporal mas o próprio envolvimento do autor na maté-
ria narrada que distancia o seu texto dos restantes. Uma diferença evidente, mas
que, no meu entender, não elide a possibilidade de diálogo entre os textos, antes a

10 Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada no XI Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais
(Salvador da Bahia, agosto de 2011), com o título “Quando as letras dão a forma: a literatura e as narrativas iden-
titárias em contexto lusófono”. 

11 A guerra colonial, olhada a partir de quinze narrativas de autores portugueses, constitui o tema que orienta Isa-
bel Magalhães (2001) na sua busca das “configurações literárias da identidade portuguesa”. 
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potencia. Um outro aspeto que favoreceu a escolha destas obras prende-se com a
notoriedade dos autores12. Nomes bastante conhecidos nos casos de Lobo Antunes e
de Eduardo Agualusa, menos no caso de Murillo Carvalho, que no entanto tem a seu
favor a conquista de um prémio literário de grande relevância (Prémio Leya, 2008),
o que, sem dúvida, se refletiu no reconhecimento da obra analisada, pelo menos em
Portugal. 

2. História e ficção: a questão dos modelos narrativos 

Se o discurso colonial dominante assentava numa deliberada contraposição
nós/outros, de que forma ela se resolve ou reescreve num contexto pós-colonial? Deve
dizer-se, em primeiro lugar, que utilizo aqui a ideia de pós-colonialismo num sentido
diferente do usado anteriormente. Não se trata já de uma marcação temporal, nem
mesmo de uma circunstância política, mas de pensar o pós-colonialismo como “um
conjunto de práticas (predominantemente performativas) e de discursos que des-
constroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substituí-la por
narrativas do ponto de vista do colonizado” (Santos, 2001: 30). Por outro lado, e em
segundo lugar, importa que fique claro que o fio analítico em que nos procuramos
equilibrar quando convocamos o pós-colonialismo, é o mesmo que nos serve para
pensar o pós-nacionalismo. De resto, a rede de discursos – estruturados e estrutu-
rantes, diria Bourdieu – que passa por processos de desconstrução é a mesma em
ambos os casos: o moderno colonialismo foi uma das faces do moderno Estado-nação
e os discursos de legitimação de um e outro assentam num conjunto de valores que
podem ser remetidos ao paradigma da modernidade e à sua matriz essencialmente
binária e hierárquica. Não basta dizer que as narrativas pós-coloniais transmitem
o ponto de vista do colonizado; é importante, também, perceber o lugar social em
que este se encontra. Em alguns casos – e o Brasil é disso um exemplo paradigmá-
tico – a colonização externa foi substituída por uma colonização interna, situação
em que, mudando o agente, não muda verdadeiramente a natureza das relações de
poder. Os processos de legitimação das relações hierárquicas podem modificar os
operadores simbólicos a que recorrem – por exemplo substituindo o binómio “selva-
gem”/”civilizado” por uma outra matriz, como pode ser a participação dos dominan-
tes na ideia salvífica de uma revolução popular – mas é ainda uma ideologia de
Estado-nação que orienta representações e práticas de poder. 

Em dois dos textos analisados podemos encontrar uma (re)visitação ao momento
de constituição do Estado-nação, ou seja, ao agitado século XIX. As suas narrativas
são contemporâneas e em ambos os casos os trânsitos e a descoberta do exótico ocu-

12 Na aferição do sucesso, Pierre Bourdieu (1992: 249-50) distingue princípios de hierarquização externa e interna,
para contrapor o reconhecimento do artista pelo grande público, em confronto com o reconhecimento pelos seus
pares. No nosso caso, optou-se por avaliação meramente impressiva, na qual se fundem estes dois princípios. 
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pam papel relevante. Em O Rastro do Jaguar, Murilo Carvalho conta-nos uma his-
tória que se inicia em 1860, em Paris. Entre um grupo de amigos, pequenos oficiais
bonapartistas, existem dois jovens que têm uma história particular e que, de alguma
forma, os liga. Um deles, o narrador, muito embora possua nacionalidade francesa, é
filho de portugueses emigrados – o pai era bonapartista e judeu. O outro jovem,
Pierre, fora levado para França por um “insigne naturalista e viajante, homem de
letras e saber”13 (Carvalho, 2009: 28), mas pouco sabia sobre a sua origem. A narra-
tiva inicia-se quando Pierre descobre ser descendente de guaranis, sendo essa des-
coberta que despoleta nele a vontade de descobrir as suas raízes e, consequen temente,
o leva a viajar até ao Brasil na companhia do narrador. Em Nação Crioula, Agua-
lusa faz renascer uma personagem de Eça de Queiroz, Fradique Mendes, imaginando
uma correspondência secreta que dá conta da passagem de Fradique por Angola e
também pelo Brasil. Neste caso, a história inicia-se com a chegada de Fradique Men-
des a Luanda em 1868, onde é acolhido por Arcénio da Carpo14. 

Florencia Garramuño (1997), constrói um corpus literário com base numa ideia
que me parece profícua e se liga ao que acabou de ser dito. Partindo de um conjunto
de obras publicadas no Brasil, Argentina e Uruguai, a autora procura perspetivá-los
como reescrita de textos fundacionais. O retorno ao passado, que caracteriza as nove-
las analisadas, constitui um exercício notável, sobretudo quando o olhamos a partir
de uma focalização pós-colonial. Trata-se de reencontrar um fio narrativo e reinter-
pretá-lo, eventualmente dando-lhe um outro sentido e orientação. Volta-se, assim, à
questão nacional e às narrativas fundacionais, agora para as desconstruir, ou con-
firmar, pouco importa, porque em qualquer destas hipóteses o que é mais relevante
notar é que a distância temporal em que o escritor se encontra sempre acaba por
implicar um deslocamento interpretativo. Podemos defender que “Encarados sim-
plesmente como artefactos verbais, os textos históricos e os romances não se distin-
guem uns dos outros” (White 1976: 44), sendo no romance histórico que a
plasticidade dessas categorias mais se manifesta. A relação da narrativa literária
com a história, revela-se importante também no trabalho de Garramuño (1997: 31-
32), em primeiro lugar ao retirar as obras que analisou da esfera da novela histórica,
e depois ao vê-las como uma variação capaz de “pôr em questão a autoridade de uma
história oficial concebida de maneira monolítica, colocando em seu lugar a possibi-
lidade de diversas – e por vezes, inclusivamente, contraditórias – interpretações dos
factos da história oficial”15. Ao recorrerem a personagens reais, tanto Murilo Car-
valho como Eduardo Agualusa conseguem um efeito de realidade. No caso da obra
do autor brasileiro, a narrativa é enquadrada por um acontecimento histórico, a
guerra do Paraguai, conflito longo e intenso que acabou por descambar em genocí-

13 Para o efeito, o autor convoca uma personagem real, Auguste de Saint’Hilaire, naturalista francês que fez inves-
tigação sobre grupos índios na região do Rio Grande do Sul (Ribeiro, 1995: 132). 

14 Também neste caso se trata de uma personagem real, Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo, um traficante de escra-
vos e político, condenado ao exílio em África por longos anos. 

15 A tradução é da minha responsabilidade e autoria. 
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dio (Bennassar & Marin, 2000: 244). Figuras históricas como Francisco Solano
Lopez, o ditador paraguaio, ou o Duque de Caxias, chefe do exército brasileiro, tor-
nam-se personagens do romance, o que acentua o efeito de verosimilhança. Algo
semelhante sucede em Nação Crioula, obra onde o tráfico de escravos, atividade,
então, em franco declínio, constitui na narrativa a marcação da época em que a his-
tória acontece. Eça de Queiroz surge, neste caso, como personagem da ficção criada
por Agualusa, com um efeito semelhante ao que já apontámos em O Rastro do
Jaguar. 

Quando consideramos qualquer destas obras, parece um pouco forçada a ideia
de estarmos perante uma reescrita de discursos fundacionais. Não devem, no
entanto, ser esquecidos alguns deslocamentos narrativos que configuram uma efe-
tiva recomposição discursiva. Um primeiro sinal dessa recomposição faz-se notar
num evidente anacronismo, sobretudo, em O Rastro do Jaguar. Um exemplo claro
do que defendemos encontra-se numa reflexão de Pierre, o guarani que busca as
suas raízes: 

Este país tem algumas nódoas morais muito difíceis de serem apagadas; a escravi-
dão dos negros, o desprezo e a humilhação dos índios; a miséria e ignorância da
maioria da população. Como explicar que um país tão rico, tão cheio de oportuni-
dades, tenha chegado a tal ponto? Não sei, mas minha intuição me diz que tudo isso
ocorre porque o processo de colonização reproduziu os mesmos modelos europeus de
comportamento, sem se preocupar se as pessoas queriam assim, se elas eram assim
(Carvalho, 2009: 138-139). 

Independentemente da justeza destas observações, parece evidente que per-
tencem mais ao presente que a meados do século XIX. O efeito é mais subtil em
Nação Crioula, muito embora a militância anti-esclavagista desempenhe nesse
romance uma função identica à da denúncia da discriminação e perseguição indí-
gena que encontramos em O Rastro do Jaguar – a da marcação de um posiciona-
mento crítico face ao passado colonial. Em Os Cus de Judas, o reporte histórico é
diferente, como diferente é também o modelo de contrução ficcional – um ex-militar
português encontra-se num bar com uma companheira de ocasião e vai relantando,
ao longo da noite, a sua experiência de guerra em Angola. É certo que também aqui
temos um guerra como elemento central da narrativa, mas trata-se de um evento
demasiado próximo, não sendo sobreponível a qualquer discurso fundacional. O seu
processo narrativo não deixa, ainda assim, de contrapor a realidade crua de uma
guerra em cuja eficácia já ninguém parece acreditar aos mitos coloniais da harmo-
nia racial, do espírito de missão ou da defesa da ideia de que aqueles territórios
eram parte integrante e irremovível da pátria portuguesa. 
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3. Circulação, trânsitos, descobertas 

Como já se disse, defini como critério de seleção dos textos a presença na nar-
rativa de mais que um espaço lusófono. Critério discutível, evidentemente, mas que
tem pelo menos uma virtude: a de trazer a debate o tema da circulação e do trânsito,
seja qual for a forma em que se expressem na escrita. Nas três obras aqui conside-
radas, é a viagem do narrador que proporciona o contacto, e também a interação,
com outros espaços e outras populações. Apesar das muitas diferenças, neste ponto
os textos têm notórias semelhanças. Nos três casos, o narrador16 é um homem
branco, português ou descendente de portugueses, mas para lá desta circunstância
há ainda uma outra que une os narradores e não pode deixar de ser sinalizada: par-
ticipam todos eles de uma vida cosmopolita e informada do mundo, o que os distan-
cia daquilo a que poderíamos chamar “português comum”. Se os olharmos a partir
da matriz colonial que, ainda que considerada a traço grosso, governa os trânsitos
entre Portugal e outros territórios lusófonos no período a que reportam as narrati-
vas, nenhum deles se confunde com um modelo reconhecível de colono17. Ao contrá-
rio, a sua relação com a realidade colonial é manifestamente crítica, ainda que
orientada para diferentes registos de desconstrução – sobretudo o genocídio índio em
O Rastro do Jaguar; o esclavagismo e o modelo de exploração colonial em Nação
Crioula e a guerra colonial em Os Cus de Judas. 

A capacidade de desconstrução daquilo que os narradores observam e de inter-
pretação crítica do que vão vivendo, nasce de um olhar que é mais distanciado que
implicado. As razões que levam à viagem e, consequentemente, ao contacto com o
outro são, já por si, marcadas por uma certa exterioridade. De facto, mais do que
uma vontade definida, são as circunstâncias que levam os narradores destas obras
ao encontro de outros povos. Não os move uma vontade evidente de conhecer o outro
nem um interesse material, de natureza semelhante ao que esperaríamos ver num
colono. O móbil parece sempre vir de fora, seja decorrente de uma necessidade ou de
um estímulo. Se não é clara a razão que leva Fradique Mendes a Luanda, é a neces-
sidade de fugir que o leva ao Brasil. Já o que empurra o narrador de O Rastro do
Jaguar para este país, e o leva a desembarcar na Bahia, é um interesse alheio antes
que pessoal: é para acompanhar o amigo, que vem em busca da sua identidade índia,
que atravessa o oceano. Em Os Cus de Judas a determinação exterior da ação fica
ainda mais evidente. A viagem decorre de uma missão que o narrador foi obrigado
a aceitar, uma imposição que o repugna mas da qual não consegue escapar. O envol-
vimento do narrador nesta guerra tem uma natureza diferente da que caracteriza

16 Nação Crioula é um romance epistolar, mas para este efeito considero Fradique Mendes o narrador – ainda que
seja Ana Olímpia, a amada de Fradique, quem encerra o livro com uma carta a Eça de Queiroz. 

17 A questão é um pouco diferente em relação ao Brasil retratado em O Rastro do Jaguar, pois, nesse caso, estamos
perante um país independente. Porém, na medida em que a realidade brasileira, considerada do ponto de vista
social e político (Bennassar & Marin, 2000: 197 sgg.), não muda assim tanto nesta primeira fase da sua indepen-
dência, é legitimo admitir a persistência não só da imaginação colonial como também dos seus agentes. 
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experiência semelhante do narrador de O Rastro do Jaguar. O que os aproxima é
uma mesma estranheza face a uma violência para que não conseguem encontrar
sentido – num caso trata-se de um militar mobilizado para uma guerra que nada lhe
diz, no outro de um repórter que esgrime, por vezes, a sua neutralidade, garantida
pelo passaporte francês, para relatar a uma Europa distante aquela que parece ser
uma “guerra do fim do mundo”18. Um mundo muito diferente do que Fradique Men-
des encontra nas suas andanças por Angola, onde os soldados indígenas “Vestem-se
com uma pele de corça à cintura e um turbante de penas de ave, e têm por único
armamento velhas lazarinas” (Agualusa, 1997: 50). Os conflitos que aí existem, e a
que o próprio Fradique não escapa, decorrem de tensões internas à sociedade colo-
nial, dando conta dos diferentes interesses que ali se cruzam. 

Voltemos à ideia de circulação e trânsito entre diferentes espaços, tema tão do
agrado da reflexão pós-moderna (considere-se, a título de exemplo, o trabalho de Ulf
Hannerz, 1996). No caso das obras analisadas, a circulação entre diferentes mundos
– Lisboa, Paris, Luanda, Bahia… – gerou profundas transformações, acentuando a
ideia do trânsito como experiência de vida que modifica, inevitavelmente, quem a
vive. Pierre, o guarani educado em França, reencontra-se consigo próprio. Diz o nar-
rador: “Pierre me cumprimentou: era difícil reconhecer, naquele índio alto, meu
amigo francês. Sua transformação estava completa; cheirava como índio” (Carvalho,
2009: 497). Na verdade, transformou-se em algo mais que um mero índio. Encarnou
o Jaguar, figura de guerreiro, redentor prometido na mitologia guarani. Deve notar-
se, porém, que ele “aceitava o mito enquanto força necessária para empurrar os gua-
ranis à luta” (Carvalho, 2009: 433). Uma luta contra o domínio branco e em busca
da constituição de uma grande nação indígena, utopia fundamental na relação de
Pierre com os seus. Importa sublinhar, em todo o caso, que a conversão desta perso-
nagem nunca é total: Pierre encarna a figura do Jaguar de forma instrumental, como
se a racionalidade, em que foi educado, não pudesse ceder ao mito guarani, a uma
“cultura não lógica”, termo que o autor emprega noutro local do romance (Carvalho,
2009: 57). 

Em Os Cus de Judas, obra com forte pendor autobiográfico, é o próprio narra-
dor que se modifica com a experiência da guerra. Mudança inversa à anterior, no
entanto. Se Pierre se limpa de uma civilização a que verdadeiramente não pertence,
o militar chega de Angola devorado por uma barbárie que prefere esquecer. Fá-lo, ou
tenta fazê-lo, negando essa mudança interior quando se reencontra com quem ficara
e esperava o seu regresso: “Trazemos o sangue limpo, Isabel: as análises não acusam
os negros a abrirem a cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo ins-

18 Faço uso, bem sei que fora de contexto, do título que Mario Vargas Llosa deu a uma obra onde ficciona a Guerra
de Canudos. Talvez o Brasil não tenha conhecido tantas guerras quanto outros países, mas algumas das que conhe-
ceu, verdadeiras guerras de fronteira, parecem colocar-se no centro do debate que aqui nos ocupa, ou seja, na rela-
ção tensa entre o mesmo e o outro – para além da referida Guerra de Canudos pode falar-se na Guerra dos Cabanos
ou ainda nas guerras dos quilombos, como a de Palmares (cf. Ribeiro, 1995: 152 sgg.). 
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pector na Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos do
tipo de Mangando no telhado de zinco (Antunes, 1979: 233). 

A mudança induzida pelo contacto com outros espaços e seus habitantes é mais
complexa em Nação Crioula. Dir-se-ia que Fradique Mendes pouco muda, impe-
rando, do começo ao final da narrativa, a ideia de um cosmopolitismo esclarecido.
Homem culto e educado, parece imune a preconceitos, disponível para o mundo, tão
capaz de comprar uma fazenda em Olinda (Agualusa, 1997: 81) como organizar uma
conferência na Sociedade de Geografia de Paris para dar a ouvir Ana Olímpia, antiga
escrava por quem se apaixonara (Agualusa, 1997: 118). Na verdade, nem essa pai-
xão por uma negra e antiga escrava causa espanto vinda de Fradique Mendes, até
porque Ana Olímpia está longe de se confundir com uma escrava comum. Filha de
um príncipe congolês traiçoeiramente aprisionado por portugueses, casara com o
homem que comprara sua mãe, acedendo, assim, a um estatuto e condição muito
particulares. Letrada, instruída por um professor vindo expressamente de Paris para
o efeito, “não discute apenas a evolução das espécies ou os últimos acontecimentos
na Europa como se sempre tivesse vivido no centro do mundo – estuda com idêntico
interesse o passado do seu próprio povo, recolhe lendas e provérbios de variadas
nações de Angola, e prepara mesmo um dicionário de português-quimbundu” (Agua-
lusa, 1997: 35). Fradique Mendes chega a Angola como um produto acabado, impor-
tado diretamente da obra de Eça de Queiroz, sendo mais uma testemunha da
mudança que um seu agente ou vítima. Ainda assim, a mudança provocada pelo con-
tacto com o diferente, atravessa de forma clara Nação Crioula. A força da cultura
local manifesta-se em domínios tão básicos como a alimentação, por exemplo, quando
o criado escocês de Fradique engorda à custa de funge e de feijão, muito embora a
venda de ratos assados nos mercados de Luanda seja um conhecimento de ouvir
dizer e não de experimentar (Agualusa, 1997: 11). A dinâmica de mudança mani-
festa-se também de uma outra forma, na mobilidade social que caracterizaria a
sociedade luandense: 

Alguns dos mais prósperos homens de negócios de São Paulo de Luanda iniciaram
fortuna pedindo emprestadas umas poucas de macutas com que compravam peixe
para fritar, vendendo-o depois nas feiras e mercados. Em pouco tempo as macutas
tornaram-se tostões e depois libras e finalmente contos de réis (Agualusa, 1997: 17). 

4. A revelação do espelho: representações lusófonas entre sonho e delírio

O maniqueísmo, que estrutura na base a relação colonial – colonizador/coloni-
zado – dificilmente suporta o confronto com a complexidade real das práticas e das
representações de qualquer espaço concreto. Certamente que a eficácia da domina-
ção passou pela construção esquemática de um outro (o colonizado) e do mesmo (o
colonizador), através da convocação de instrumentos e tecnologias capazes de ope-
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rar procedimentos de uniformização – desde os censos à literatura, passando pela
ordenação proposta por uma antropologia racialista, se não mesmo eugénica (cf.
Almeida, 2001: 170 sgg.). Ainda assim, sem sequer sair desta representação forte-
mente binária da relação com o outro, cumpre vincar a existência de diferentes
modelos, que sendo alternativos não negam, antes confirmam, os lugares definidos
de cada uma das partes numa relação desigual. Assim, à negação da diferença atra-
vés da possibilidade de assimilação, contrapõe-se a afirmação de uma diferença hie-
rárquica e intransponível19. Sendo certo que convergem na legitimação de uma
desigualdade, estes dois princípios conceptuais concorrentes mostram a complexi-
dade do colonialismo, entenda-se, das redes de relações, práticas e representações
que gerou. Inevitável que assim seja, bem pode dizer-se, sobretudo se consideramos
a figura da fronteira como válida para dar conta da interação entre colonizador e
colonizado (Cunha, 2007: 147 sgg.). Fazê-lo, implica mesclar a ideia de fratura com
a de continuidade; colocar a demarcação clara das partes face a face com zonas de
sombras e de ambiguidade; aceitar a tensão entre resistência e aceitação. 

A fronteira, entendida aqui como zona de contacto (borderland), remete o mani-
queísmo simplista da relação colonizador/colonizado para o universo do discurso, o
que não significa, bem entendido, retirar-lhe valor. Algumas figuras associadas ao
processo colonial, como são as da cafrealização e da miscigenação, acentuam a virtude
da ideia de fronteira para o pensar, justamente, enquanto processo. Vemos, na cafrea-
lização, a imersão do colono no modo de vida daqueles que eram tidos por inferiores
– uso da língua, constituição da família, práticas culturais. Trata-se, portanto, den-
tro da lógica de uma colonização desejavelmente eficaz, de uma inversão de sentido,
já que pode ser lida como uma submissão dos vencedores à “visão dos vencidos”20.
Algumas das características do colonialismo português, decorrentes do seu carácter
periférico e subalterno, favoreceram, certamente, esta inversão de sentido. Um colo-
nialismo informal (Santos, 2001: 28), muito mais centrado nos agentes que num pro-
jeto centralizado e coerente, feito, em muitas ocasiões, numa efetiva ausência do
Estado, dispensa razões essencialistas, ao jeito das ensaiadas por Gilberto Freyre e
Jorge Dias (Almeida, 2001: 174)21. Elas serão úteis, como é sabido e tem sido subli-
nhado, num momento em que o exterior exige o fim do colonialismo português. 

A outra figura a que aludimos, a da miscigenação, também encontra expressivi-
dade na ideia de fronteira, ainda que de forma diferente, pois focaliza-se no mestiço. 

No orgulho legítimo de ter cativado o amor de um homem branco, com alegria
ostenta a mãe [dos mulatos] os filhos nascidos do seu ventre; mas eles renegam da
mãe que excederam e evitam confessar um pai que não chegam a igualar (…) O

19 Um aprofundamento desta discussão pode ser encontrado em Thomas, 1994: 193 sgg.. 
20 Sirvo-me do título da conhecida obra de Nathan Wachtel (1971), que muito embora se não reporte ao moderno colo-

nialismo, não deixa de ser um trabalho fundamental no esforço de dar voz aqueles que habitualmente a não têm. 
21 Para lá do colonialismo em África, que nos está mais próximo no tempo e na memória, também em relação ao Bra-

sil esta ausência efetiva do Império é apontada (Ribeiro, 1995). 
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mestiço é assim um ser imprevisto no plano do mundo, uma experiência infeliz dos
Portugueses (…) [A]s duas raças interpenetram-se, sem se confundir, enjeitando-se
e repelindo-se uma à outra com permanente hostilidade (Mendes Correia, in Cas-
telo, 1999: 112). 

Se este entendimento da mestiçagem, que data de 1934, não convence, pode-
mos sempre experimentar um outro: 

O encontro dos portugueses com os Trópicos vem tendo [uma] conveniência com-
plementada pelo amor. Não tem deixado de haver drama, conflito, dor, angústia,
sofrimento em tais encontros. Mas raramente lhe tem faltado amor: amor de homem
a mulher de cor e amor de homem a terra quente, para amortecer, dulcificar aspe-
rezas, em choques de interesses que a pura conveniência, mesmo quando mútua,
dificilmente evita ou sequer amacia, nas relações entre grupos humanos, nisto pare-
cidos com as relações entre indivíduos (Freyre, 1961: 50). 

Com qual destes entendimentos do amor entre diferentes “raças” devemos ficar?
Por um lado, talvez devamos substituir a retórica pela semântica, percebendo, assim,
o que significa a migração de conceitos das ciências naturais para as sociais (cf.
Almeida, 2001: 162). Por outro lado, podemos sempre matizar o preconceito com a
representação das práticas, nomeadamente as que nos são oferecidas pela narra-
tiva literária. 

Em qualquer uma das obras que analisei, encontramos representações de alte-
ridade suficientemente densas para configurar uma estrutura representacional – “O
que medeia entre a diferença e a identidade é uma estrutura, ou seja, a forma como
as diferenças se articulam num padrão significativo, tal como uma narrativa” (Eagle-
ton, 2000: 99). Comecemos por considerar a ambiguidade do lugar ocupado pelo mes-
tiço a partir do seu próprio olhar. Uma personagem de Nação Crioula, filho de um
português e de uma africana, defende que “os pretos do mato constituem grande
obstáculo à rápida transformação de Angola num país moderno uma vez que não
têm sequer uma ideia de Estado, recusam-se a falar português e permanecem cati-
vos de toda a espécie de crenças e superstições” (Agualusa, 1997: 13). Estamos
perante uma mestiçagem que é, de facto, um branqueamento, se não em relação à
pele, seguramente em relação à alma. Não parece possível a equidistância entre os
dois polos que o formam: intermediando uma relação que é hierárquica, o mestiço vê-
se a si mesmo longe do “selvagem” e perto da “civilização”, não sendo certo, todavia,
que esta o acolha e reconheça22. Um efeito semelhante, igualmente uma não per-
tença que condiciona a interpretação e a ação, encontra-se na explicação que Fradi-

22Darcy Ribeiro (1995: 97), dá bem conta do problema em relação à realidade brasileira, quando afirma: “os brasi-
líndios ou mamelucos paulistas foram vítimas de duas rejeições drásticas. A dos pais [brancos] com quem queriam
identificar-se, mas que os viam como impuros filhos da terra (…) A segunda rejeição era a do gentio materno”. 
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que Mendes dá para o carácter relativamente brando das revoltas de escravos no
Brasil, sobretudo quando comparadas com o que acontecia na Jamaica ou no Haiti.
Essa característica ficaria a dever-se ao facto dos africanos contestatários terem que
se confrontar não apenas com os brancos mas também com a desconfiança dos
negros já nascidos no Brasil, e que tinham esse país por verdadeira pátria (Agualusa,
1997: 84-85). 

A evidência da complexidade da sociedade colonial não se esgota na identidade
ambígua e indecisa do mestiço. À semelhança do mameluco brasileiro, que confundiu
os seus interesses com o do colonizador, contribuindo militarmente para a expansão
portuguesa no território (Ribeiro, 1995: 98), o nativo africano, não necessa riamente
mestiço, aparece-nos na narrativa de Lobo Antunes (1979: 93) como um agente bas-
tante ativo na guerra colonial. Descreve-nos este autor 

uma companhia inteira de negros pequeninos e cabeçudos, de lenço vermelho ao
pescoço (…) Reunidos e armados pela PIDE, constituíam uma horda indisciplinada
e petulante a quem a emissora da Zâmbia chamava “os assassinos a soldo dos colo-
nialistas portugueses”; não faziam prisioneiros e regressavam da mata aos berros,
com os bolsos cheios de quantas orelhas lograssem apanhar. 

Nas suas andanças pelo Brasil, Pierre e o companheiro percebem ainda uma
outra forma de lidar com a fragmentação identitária. Ao chegarem ao Bom Jesus da
Lapa, no sertão, percebem que ali ninguém se revia nos índios: 

ninguém se considerava índio; havia certa vergonha em admitir descendência dos
bugres, como chamavam os índios por ali. (…) Todos se consideravam brancos e
diziam-se sempre descendentes de portugueses. Apesar de a literatura, a música, o
teatro e mesmo o próprio Império do Brasil buscarem dar ao novo País uma identi-
dade tupi devidamente europeizada, o povo não pensava assim (…) Para o povo, ser
índio ainda significava a brutalidade, a humilhação, a permanente fuga do exter-
mínio; ser livre sem ter direitos, escravidão não declarada (Carvalho, 2009: 126). 

Não se trata, neste caso, de rejeitar uma identidade estigmatizada, mas antes
de perceber que a existência de um discurso romântico de valorização da indianidade
tupi não assegurava um reconhecimento efetivo e paritário. 

Esta dificuldade de reconhecimento remete, de novo, para a ideia de fronteira,
concretamente para as possibilidades e condições do seu franqueamento. Bem sabe-
mos que “a dinâmica do colonialismo não pode ser entendida se se partir do princí-
pio de que algumas representações unitárias se estendem a partir da metrópole para
moldar espaços passivos, não sendo mediadas por perceções ou encontros” (Thomas,
1994: 202). O colonialismo deve ser entendido como um processo dinâmico e multi-
vectorial, mas ainda assim, sempre que se opera com uma lógica assimilacionista, o
sentido da mudança é inequívoco. A regra, é a da aproximação do colonizado ao colo-
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nizador, do “selvegem” ao “civilizado”. Como já ficou dito, o colonialismo português,
pelo menos nos momentos em que teve mais de Caliban que de Próspero (Santos,
2001), nem sempre conseguiu impor esta regra com eficácia. A fronteira é trans-
posta, é certo, mas a aproximação faz-se de “cima” para “baixo”, quer dizer, do polo
tido como “civilizado” para o que é considerado “selvagem”. Por exemplo, quando
Fradique Mendes, numa das suas cartas, conta que um seu antigo colega de Coim-
bra, um médico, não só aprendera a falar umbundu, como recorria a um feiticeiro
sempre que a sua ciência não lhe chegava, concluindo: “Eu começo a compreender
que em toda a parte onde ainda domina a noite, ou seja, onde a luz eléctrica ainda
não chegou, não há ciências exactas” (Agualusa, 1997: 24). No caso de O Rastro do
Jaguar a assimilação aparece invertida por força da própria história – trata-se da
busca das raízes índias por parte de alguém que cresceu privado delas. Esta cons-
trução narrativa predispõe ao anacronismo, ao mesmo tempo que remete o índio
para o nível da idealização, como uma espécie de figuração de uma sociedade utópica
que substituirá a falsa civilização, com sede na Europa:

Pierre viera em busca de seu povo, suas origens, seus mitos; vinha com a esperança
de que o novo homem que a Revolução Francesa não soubera ou não quisera criar
poderia estar escondido ali, nas selvas, no coração de uma nação ainda em comu-
nhão com as florestas, com os rios, com as montanhas (Carvalho, 2009: 223). 

Fica evidente que a diferença não é necessariamente negativizada, muito
embora importe perceber quais as regras e instrumentos da sua valorização. A este-
reotipização, a partir da condição de género ou da idealização do exótico, desempe-
nha um papel fundamental nesse processo. Arcénio de Carpo observa o seguinte em
Nação Crioula: “A mulher europeia (…) está para a africana como o frango cozido em
água e sal está para o churrasco. Falta-lhe a cor, o perfume, o sabor e o calor. Falta-
lhe o jindunguzinho, meu caro. Resumindo, falta-lhe a alma” (Agualusa, 1997: 33).
Tudo se torna mais complicado quando se trata de confrontar a idealização com a
realidade, como sucede em O Rastro do Jaguar relativamente aos índios. Pierre vê
a decadência dos índios, mas ainda assim declara: “seu romantismo [de Gonçalves
Dias23] não era exagerado, as virtudes como honestidade, honra, coragem e lealdade,
amor, que ele colocava, romanticamente nos personagens de seus poemas, existiam
sim, entre os índios brasileiros” (Carvalho, 2009: 168). O narrador, mais observador
que parte implicada na demanda, tem uma visão menos romântica: “Eram as pes-
soas mais miseráveis que já havia visto, tudo o que faziam era com gestos, como se
nada lhes importasse. Nem sombra dos índios guerreiros e agressivos como tínha-
mos imaginado, apenas a apatia sob o sol quente da caatinga” (Carvalho, 2009: 110). 

Em Os Cus de Judas o enquadramento histórico é completamente diferente, facto
que tem implicações na representação do outro. Além de nos transportar para uma

23 Gonçalves Dias (1823-1864), figura do romantismo brasileiro, acompanhou José de Alencar no desenvolvimento do
indianismo. Surge como personagem em O Rastro do Jaguar. 
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época muito mais recente, a guerra colonial orienta inevitavelmente essas represen-
tações, mesmo as que dizem respeito à estranheza do outro, como sucede quando o
narrador – recordo que se trata de um militar com formação médica – fala dos negros: 

os doentes de paludismo estremeciam de febre nos degraus da entrada (…) à espera
das ampolas de quinino na tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo,
a distância e a vida possuem uma profundeza e um significado impossíveis de expli-
car a quem nasceu entre túmulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoados
por datas de batalhas, mosteiros e relógios de ponto (Antunes, 1979: 47-48). 

Esta parece ser uma diferença de alma, mas na verdade decorre de fatores
diversos e profundos, por exemplo de uma rejeição que começava no desconheci-
mento e acabava na exploração colonial: “Angola era um rectângulo cor-de-rosa no
mapa da instrução primária, freiras pretas a sorrirem no calendário das missões,
mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e hipopótamos, o heroísmo
da Mocidade Portuguesa a marcar passo, sob a chuva de Abril no pátio do liceu”
(Antunes, 1979: 177). Interpretação de um território que fora distante e estranho,
para se tornar numa realidade densa com a qual é difícil lidar, que obriga a refazer
as verdades, mesmo as que pareciam mais sólidas: 

É preciso que entenda, percebe, que no meio em que nasci a definição de preto era
“criatura amorosa em pequenino”, como quem se refere a cães ou a cavalos, a ani-
mais esquisitos e perigosos parecidos com pessoas, que no escuro da sanzala Santo
António me gritavam
- Vai na tua terra, português
cagando-se nas minhas vacinas e nos meus remédios e desejando intensamente que
eu quebrasse os cornos na picada porque não era a eles que eu tratava mas à mão-
de-obra barata dos fazendeiros (Antunes, 1979: 178). 

Muito embora a lusofonia nos tenha acompanhado desde o começo, procurarei
acabar a análise destas narrativas literárias convocando alguns sinais muito especí-
ficos do modo como o mundo lusófono é interpretado neste corpus analítico. Um bom
ponto de partida encontramo-lo quase no final de Nação Crioula, na afirmação de que
“Ao longo de quatro demorados séculos construímos um império, vastíssimo, é certo,
mas infelizmente imaginário” (Agualusa, 1997: 129). É um império de pacotilha, que
aparece, a espaços, mais como uma caricatura do que outra coisa qualquer: 

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas
povoações à beira da estrada, nas quais raros brancos translúcidos de paludismo
tentavam desesperadamente recriar Moscavides perdidas, colando andorinhas de
loiça nos intervalos das janelas ou dependurando laternas de ferro forjado nos
alpendres das portas (Antunes, 1979: 39). 
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Esta citação de Os Cus de Judas mostra, uma vez mais, a impotência de uma
colonização pobre, agora pressionada pelos dramas quotidianos de uma guerra em
que ninguém parecia acreditar: “Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-
me uma doença qualquer, Deserta gritavam os papéis do MPLA, Deserta Deserta
Deserta Deserta Deserta DESERTA, a locutora da rádio da Zâmbia perguntava Sol-
dado português porque lutas contra os teus irmãos mas era contra nós próprios que
lutávamos” (Antunes, 1979: 126). A fidelidade à ideia de um império ameaçado e que
deve resistir, é devorada pela evidência de um não-pertencimento, como se tivesse
sido necessário ir ali, substituir a mancha cor-de-rosa estudada no mapa pelas cores
sombrias da realidade, para perceber que não existia império nenhum e talvez nunca
tivesse existido: “O comboio cheio de malas e do receio tímido de estrangeiros em
terra desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tão problemática como a
honestidade de um ministro, rolou do cais para os musseques num gingar inchado
de pombo” (Antunes, 1979: 28). 

Murilo Carvalho, em O Rastro do Jaguar, encontra uma possível identidade
lusófona num lugar improvável: um funeral a que assistiu em pleno sertão. Lugar
improvável, se imaginarmos um império centralista e hegemónico como matriz da
lusofonia. Mais fácil de conceber, se aceitarmos a ideia de que foi, em grande medida,
a partir de processos de auto-colonização, oscilando entre a indigência e o espírito de
aventura, que a presença portuguesa no vasto território brasileiro se foi fazendo.
Certo é que o narrador reencontra, naquele funeral no sertão, imagens a que tinha
assistido numa aldeia de Portugal quando criança: 

Agora que estas duas cenas fazem parte do meu passado, posso dar um corte no
tempo e sobrepô-las como reversos de um mesmo povo; este estranho povo português
que saiu de suas aldeias nas serras de Trás-os-Montes e acabou chegando aqui,
gerações depois, ocupando um recanto do sertão, transformando-se naquele povo
seco, povo do deserto, vivendo de mirrados punhados de milho e farinha de man-
dioca, mas perseverando o canto triste do seu passado aldeão (Carvalho, 2009: 98). 

Um Portugal pobre, rural, abandonado à sua sorte, que pouco tem de potência
colonial, que resiste à dissolução do império apenas por inércia própria e alheia,
como nota Fradique Mendes: “Nós, portugueses, estamos em África por esqueci-
mento: esquecimento do nosso governo e esquecimento dos governos das grandes
potências” (Agualusa, 1997: 127). Ali estávamos, no entanto, e ali permanecemos
quase mais um século ainda, sem que tenha mudado essa ideia de sombra e de
ausência, pois é com ela que se confronta o narrador de Os Cus de Judas quando
atravessa as picadas que uma guerra indesejada colocou no seu caminho. 

Vale a pena perguntar, então, que país está do lado de cá do mar, como suporta
o coração de um império sonhado as suas evidentes fragilidades? Se existe um país
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real, para lá das fantasias coloniais, ele tanto resiste a mostrar-se como se oferece a
um olhar desapiedado. Numa das cartas que escreve a Ana Olímpia, Fradique Men-
des conta-lhe que fora almoçar com Eça de Queiroz, sucedendo que o escritor estava
em demanda do verdadeiro Portugal: “Não encontrou sinais da heróica pátria de
Camões nem no Rossio nem no Chiado, e então, quase descrente, lembrou-se da Mou-
raria e da taverna. Fomos os dois, e ali encontrámos realmente Portugal, sentado
entre vadios e varinas, cantando o fado, cheirando brutalmente a alho e a suor”
(Agualusa, 1997: 107). Não surpreende a iguaria que comeram na ocasião: bacalhau,
está bem de ver. Lobo Antunes encontra uma fórmula mais crua para colocar na boca
do narrador de Os Cus de Judas uma imagem evocativa de uma possível identidade
lusa: “Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praça adequada do País um monu-
mento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarro-homem de
Estado, escarro equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definição do
perfeito português: gabava-se de fornicar e escarrar” (Antunes, 1979: 26). Imagens for-
tes, transmitidas por uma língua comum a estes diferentes produtores do campo lite-
rário, traço de união entre dispersas geografias e diferentes formas de olhar este
mundo pós-colonial que é também nosso. Importante traço de união, sem dúvida, mas
que não nos deve fazer esquecer que a língua é apenas um estrato de uma realidade
composta por várias camadas. Em O Rastro do Jaguar encontramos uma formulação
feliz para a dificuldade de ir além da língua como património comum: 

Hoje percebo porque a identidade do homem com sua língua é tão profunda: a pátria
é fundamentalmente a língua e, como pude vivenciar neste país, o espírito português
pouco ou nada deixou para o homem brasileiro (…) não sei se a influência do afri-
cano ou do índio e mesmo a distância das regras duras da civilização europeia, for-
maram não apenas uma língua portuguesa diversa, mas também um tipo humano
mais tranquilo, menos formal e certamente mais alegre. É claro que esta atitude
pouco científica (…) em relação à vida, acaba prejudicando o desenvolvimento das
artes e da engenharia, mas compensa, por outro lado com relações humana mais
calorosas, menos egoístas e mais simples (Carvalho, 2009: 51). 

Língua portuguesa sim, mas diversa, como diverso é o modo de estar no mundo.
Servirá para nos enganar, através da reivindicação de ser fundadora desse mundo
a que chamamos lusófono? Poderemos, olhando-a de uma outra forma, reduzi-la a
uma paciente Penélope que vai tecendo enredos com que imaginamos pertença e
distinção? A breve conclusão que se segue servirá para atar as pontas ou baralhar
os nós. Dependerá do uso que lhe for dado. 

5. Conclusão, ou o fragmento de uma teia por urdir

A opção por trabalhar textos literários, quando o que está em causa é perceber
os sinais que articulam perceções tão difusas como aquelas que aqui abordamos,
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divide-se entre sedução e risco. Por um lado, permite-nos visitar terrenos menos
vigiados, em relação aos quais pesa mais a liberdade de criação que a submissão a
regras mais ou menos canónicas, que vão desde o politicamente correto à recusa de
qualquer enunciado que a especificidade do campo científico não permita. À narra-
tiva literária permite-se uma intuição e também uma subjetividade que negamos à
não ficção, o que, a meu ver, a torna num terreno fecundo e sedutor, mas também, e
esta é a outra face, um terreno perigoso e arriscado. Sabemos do impacto que a lite-
ratura pode ter, não só porque, em geral, é mais lida que a não ficção, mas também
pela frequente mediatização de autores e de obras. Uma das dificuldades – ou dos
riscos, se essa fórmula for preferível – decorre da natureza imprecisa do texto lite-
rário quando tornado objeto de análise pelas ciências sociais. Se um ensaio, mesmo
um ensaio prenhe de subjetividade e intuição, se inscreve numa matriz intelectual
que visa ideias gerais e verdadeiras – provisória ou absurdamente verdadeiras,
pouco importa – a literatura dispensa esse efeito. Se também ela propõe verdades –
na medida em que produzem sentido – fá-lo de uma forma que não se confunde com
a do ensaio científico – a não ser, eventualmente, no efeito produzido no leitor. 

O outro problema a que quero dar atenção, prende-se com a dificuldade, ou
mesmo impossibilidade, de termos uma perceção útil do impacto causado por uma
obra literária concreta para aquilo que aqui nos interessa, ou seja, enquanto condi-
cionadora de uma visão do mundo. Parece razoável admitir que esta dificuldade se
agrava em função da proximidade temporal da obra em causa, mas em rigor ela é
válida em relação a qualquer texto, mesmo o mais consagrado dos clássicos. Existem,
evidentemente, instrumentos de medição de que nos podemos servir – tiragem,
número de edições, prémios literários, adaptação da obra ao cinema ou à TV, etc.
Instrumentos úteis, sem dúvida, mas que não resolvem inteiramente o problema.
Dispensando o efeito de verdade, a obra literária abre-se plenamente à interpreta-
ção, ao exercício subjetivo de uma leitura – que foi, afinal, aquilo que aqui se ofere-
ceu aos leitores. Este parece ser um ponto de não retorno. Porém, como é “de há
muito reconhecido e debatido que a retórica verbal desempenha um papel impor-
tante a direccionar e dar forma às realidades sociais” (Herzfeld, 2005: 239), resta-nos
acreditar que a partilha de uma língua favorece leituras convergentes e mutua-
mente implicadas. Eduardo Lourenço (1999: 128), observa, com acerto, que “A língua
nunca foi – e continua a não ser – uma espécie de instrumento neutro que se esgota
no seu uso comunicante empírico”. É mais que isso, efetivamente: é com ela que se
inventam os mundos que habitamos e imaginamos. Vale dizer, neste sentido, que se
o uso de uma língua comum, só por si, não legitima a constituição de uma entidade
lusófona, permite-nos, ao menos, confrontar as narrativas com que se pensam os
múltiplos grupos que partilham essa língua – do mesmo modo que partilharam mui-
tos momentos da história. 

“A minha pátria é a língua portuguesa”, escreveu Fernando Pessoa no Livro do
Desassossego, dando assim forma a uma frase que se tornou referencial, permanen-
temente evocada quando se quer dar um tom patrioteiro a uma suposta identidade
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comum. Desconheço se Eduardo Lourenço já se cansou de tentar precisar o sentido
da frase, mas garanto que se esforçou. Defende Lourenço (1999: 126) que a famosa
frase quer dizer apenas que “a língua portuguesa, esta língua que me fala antes que
a saiba falar, mas, acima de tudo, esta língua que através de mim se torna uma rea-
lidade não só viva mas única, a língua através da qual me invento Fernando Pessoa,
é ela a minha pátria”. Dirá apenas isto, mas não é pouco o que diz. Desde logo por-
que evidencia que uma língua se constitui em pátria para quem a fala, dessa forma
se abrindo ao mundo. Dizendo de outra forma, trata-se de trocar a ideia da língua
como atributo de uma pátria (cf. Anderson, 1983: 103 sgg.), pela ideia da língua como
pátria, o que significa representá-la num plano distinto do da ordenação do mundo
em estados-nação. Esta é uma condição especialmente expressiva tratando-se de
uma língua como o português, tendo em conta a sua presença em tantos lugares dis-
persos pelo planeta. A contrapartida do universalismo de uma língua é evidente: o
reconhecimento de que cada povo que a adotou, ou que está ainda a adotá-la, a
modela à sua imagem. Nada que a empobreça, ao contrário, apenas a torna mais
rica, pois faz dela um espaço de cruzamento e intercâmbio. Se uma língua comum
foi um fator de extrema importância na constituição das comunidades imaginadas
de que nos fala Benedict Anderson, estamos agora perante uma realidade diferente.
A evidência da história, e da desigualdade que estruturou as relações entre os dife-
rentes espaços que adotaram a língua portuguesa, opõe-se ao sonho de uma comu-
nidade linguístico-cultural – sonho, de resto, como sublinha Lourenço (1999: 155),
que é sobretudo nosso, português. Porquê, então, continuar a falar de lusofonia,
transformando-a em objeto de inquirição como aqui se fez? 

Distanciados do modelo, que foi hegemónico e incontestado, do moderno estado-
nação, ficamos ainda com a necessidade de produzir e reconhecer narrativas que
legitimem pertenças culturais. Encarando a questão desta forma, reencontramo-nos
face a um processo complexo que desconstrói a “narrativa da cultura nacional” (Hall,
1992:52), ao mesmo tempo que recorre a uma tecnologia semelhante para recompor
os sinais de pertença. Falo de tecnologia semelhante, no sentido de que alguns dos
instrumentos narrativos que são convocados parecem saídos de um fundo comum –
ideia de continuidade, de patrimonialização (que transfigura o folclore), de povo (por
exemplo expresso na ideia de diáspora), etc. – que, de resto, é transmitido pelos mes-
mos media, agora em versão acrescentada e melhorada. Se pensarmos no espaço da
lusofonia, encontramos um feixe de narrativas que se constitui em património
comum. Nessas narrativas não encontramos apenas comunhão, ao contrário, são
muitas vezes divergentes, mesmo quando assentam no mesmo nó discursivo. Por
exemplo, o catolicismo que foi imposto no Oriente pela evangelização é o mesmo que
alimentou a vontade de independência em Timor Leste. Do mesmo modo, na tão
vasta experiência de migração que os povos da lusofonia viveram e vivem ainda,
muitos e variados foram os circuitos e os agentes, mas foi comum a experiência de
trânsito, o que a constitui em narrativa reconhecível e partilhável. Mesmo a guerra
colonial, tão traumática ainda hoje, é um nó à volta do qual se tecem narrativas –
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divergentes, é certo, mas que são, todas elas, parte desse património partilhado por
povos que entretecem histórias comuns. Em suma, ao invés da homogeneidade, a
virtude do heterogéneo; a sedução de uma rede tecida de fios de várias cores e tex-
turas, a única capaz de resistir à redução do diverso a uma unidade artificial. A lite-
ratura abre pistas neste esforço de nos entendermos para lá da língua que
partilhamos, e foi essa abertura que aqui se procurou ensaiar. 
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