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Resumo

Este texto procura discutir o modo como a literatura produz e revela representa-
coes identitarias. A ideia de lusofonia constitui-se como ponto focal, em torno da qual
se cruzam as diferentes narrativas que serdo tomadas para analise. O corpus ana-
litico, apesar de restrito, obedece a critérios claros: obras publicadas apés o 25 de
Abril de 1974 e na qual se evoque mais que um espaco lusé6fono. Serao trés as pecas
literarias analisadas: Os Cus de Judas (1979) de Anténio Lobo Antunes, Nag¢do
Crioula. Correspondéncia Secreta de Fradique Mendes (1997), de José Eduardo
Agualusa e O Rastro do Jaguar (2009), de Murilo Carvalho. Em todas elas é possi-
vel observar a dindmica das relacoes entre povos que se cruzaram cedo na histéria
e continuam entrelacados, pelo menos gracas ao uso de uma lingua comum.
Palavras-chave: Lusofonia, pés-colonialismo, narrativa literaria, identidade/alteri-
dade.

Abstract

This article discusses about the way how literature produces and exposes identity
representations. The idea of lusophony is the focus point, encircled by the different
narratives taken to this analysis. The analytic corpus, even if a little restrictive,
respects clear criteria points: books published after April 25% of 1974 which put in
the picture more than a lusophone space. It will be three the analysed literary
pieces: Os Cus de Judas (1979) by Anténio Lobo Antunes, Nac¢do Crioula. Corres-
pondéncia Secreta de Fradique Mendes (1997) by José Eduardo Agualusa and O Ras-
tro do Jaguar (2009) by Murilo Carvalho. In all of these narratives it is possible to
look at the relationship dynamics among peoples that met early in History and that
are jointly nowadays by a common language employ.
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Introducao, ou as linhas de um desafio

Se um titulo sinaliza um contetido expressivo, o que escolhi para este texto peca
por excesso de ambicdo, sendo conveniente, por isso, clarificar desde ja aquilo a que
venho. Identidades, lusofonia, literatura e narrativa, sao palavras que configuram
campos demasiados vastos e de fronteiras demasiado imprecisas para se passar por
eles em voo planado, como se néo fosse relevante que neles nos retivéssemos para os
discutir e clarificar. Ndo sendo este o lugar nem a ocasido para uma discusséo apro-
fundada de cada um desses campos, importa, em todo o caso, dar conta da forma como
pretendo cerzi-los. Talvez a ideia de lusofonia seja a mais controversa, por isso aquela
que merece maior atencéo, importando acrescentar, no entanto, que é também a que
mais facilmente se presta ao papel de elemento articulador deste artigo. Podemos
pensé-la a partir de uma enunciacdo minimalista, exatamente a que restringe a luso-
fonia ao uso de uma mesma lingua por um conjunto de paises soberanos. Podemos
pensa-la, por outro lado, a partir de formulas simples, por exemplo, apontando a luso-
fonia como a reconfiguracéo (pés-colonial) de uma narrativa colonial, tendo por efeito,
se ndo por objetivo, mascarar relagoes neocoloniais?. A primeira solugéo é meramente
descritiva, encerrando o debate (e o projeto) na politica da lingua — seja com vista a
sua uniformizacéo, de que o acordo ortografico é uma peca ou uma etapa, seja na ten-
tativa de promocao do portugués como lingua oficial nos fora internacionais. A outra
formulacao é, sem duvida, mais proficua. Por ela se legitima um olhar critico e des-
construtivista da ideia de lusofonia, focalizacéo que se revela sedutora, muito embora
néo esconda a excessiva simplificacdo em que se funda.

Certamente que podemos considerar a lusofonia como recomposicédo de algumas
das narrativas que assumiram particular relevancia na dltima fase do colonialismo
portugués. Importa ter em conta, porém, duas objecoes de fundo. Por um lado, a ideia
de lusofonia esta longe de possuir um sentido ou configurar um projeto minimamente
consensual. Como defendi noutro lugar (Cunha, 2011), quando se fala de lusofonia
parece que a cada lugar de evocacéo, para nao dizer a cada sujeito, corresponde um
diferente enunciado. Eduardo Lourenco (1999: 177) coloca a questao de forma particu-
larmente clara quando afirma que “no imaginario brasileiro nem a palavra nem a rea-
lidade da lusofonia, podem ter o mesmo sentido, quer dizer, a mesma funcéo simbdlica
que no nosso”. A observacéio é, evidentemente, extensivel aos outros paises de lingua ofi-
cial portuguesa, mas o que importa sublinhar, seguindo ainda Lourengo (1999: 188), é
que “o espaco da lusofonia, ndo tanto no seu 6bvio sentido linguistico, mas como espaco
cultural, é um espaco se néo explodido, pelo menos multipolar, intrinsecamente des-
centrado”. Deste ponto de vista, entendendo a lusofonia como recomposi¢éo de narra-
tivas (e retéricas) coloniais, fica a faltar-nos um centro (essencial a qualquer imaginacio

2 Uso este termo no sentido basico exposto, ainda na década de 1960, por Kwame Nkrumah, que aponta a continua-
¢do do sistema imperialista de dominac¢ido mesmo apés a descolonizacéo politica (cf. Fonseca, 2006: 81).
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imperial) e uma clara instrumentalizacéo cultural do conceito, condi¢oes indispensa-
veis para podermos ver nela um verdadeiro projeto neocolonial.

A segunda objecéo prende-se com a natureza do discurso colonial que, suposta-
mente, a lusofonia recompoe. Foram varias as narrativas convocadas com vista a
legitimacao do dominio colonial portugués — desde o Quinto Império, sonho e fanta-
sia, visitados por Vieira, Pessoa e Agostinho da Silva, até aos calendarios das mis-
sOes, sempre novos e sempre iguais a cada ano que passava. Deve destacar-se,
porém, uma narrativa concreta, que na fase final do colonialismo portugués ocupara
o espaco central na defesa da sua continuidade. Nao s6 por isso nos interessa aqui;
h4 uma outra razao ponderosa, exatamente a de que algumas das ideias que fundam
essa narrativa néo sé sobreviveram como se mostram reciclaveis para qualquer fan-
tasia neocolonial. Estou a falar, naturalmente, do lusotropicalismo, tal como foi for-
mulado por Gilberto Freyre, desde Casa Grande & Senzala (1933) até a sintese final
de O Luso e o Tropico (1961)%. Ndo exporei aqui as ideias de Freyre, alids sobeja-
mente conhecidas, mas importa que fique clara a dificuldade de enquadrar o luso-
tropicalismo no Ambito estrito da narrativa colonial. Desde logo porque o conceito
nao é elaborado no centro do império mas na sua periferia, além de que nio visa, em
primeira instancia, legitimar o papel de Portugal como agente colonial, mas sim
(re)interpretar o Brasil como espaco multicultural*. Talvez o mérito da narrativa
esteja, justamente, nessa sua capacidade de transitar de narrativa nacional e mito
fundacional (Hall, 1992: 55) de uma nacao que foi colénia, para argumentacio sal-
vifica de um império decadente e pressionado a extinguir-se®. Em todo o caso, fica
clara a ambiguidade da narrativa lusotropicalista — suficientemente aberta para
sustentar diferentes leituras, mesmo aquelas que a veem como pedra basilar de uma
lusofonia que procure ir além da partilha de uma lingua.

Pela minha parte, vejo a lusofonia a4 maneira dos mitos em Lévi-Strauss: como
uma categoria boa para pensar e nos pensarmos. Genericamente, para pensar ques-
toes que remetem para o debate das identidades culturais na modernidade tardia e,
especificamente, para nos pensarmos enquanto lus6fonos — mesmo aceitando, como
ja vimos, que essa designacéo pode ter sentidos muitos diferentes dentro do espaco
plural em que a lingua portuguesa tem uso e curso. Desde logo, néo é possivel ver a
lusofonia como uma identidade — estavel ou instavel, construida ou em construcao
— ou uma comunidade imaginada, 3 maneira do Estado-nacdo da modernidade. E
possivel, porém, e ao contrario, ver na lusofonia uma evidéncia de descentramento

3 Para uma exposic¢do do processo de maturacio do pensamento de Freyre e das condi¢des de rececdo da sua obra em
Portugal, cf. Castelo, 1999.

4 Abstenho-me de discutir, nesta ocasido, a evidéncia de Portugal nunca ter sido, ou ter sido apenas por breves e
remotos momentos, o centro de um império. A sua subalternidade, nomeadamente em relacéo a Inglaterra, parece
evidente, facto que legitimaria a singularidade do nosso colonialismo, ainda que néo pelas razoes essencialistas
demasiadas vezes evocadas (cf. Santos, 2001 26 sgg.).

5 N4&o se trata aqui de apontar a ambivaléncia do discurso colonial, sublinhada, por exemplo por Bhabha (1994), mas
de sublinhar a exterioridade do lusotropicalismo face ao centro — politico-administrativo, econémico, ou apenas
simbélico, pouco importa para o caso.
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e dispersédo, 0 que a empurra para terrenos incertos, limitados, a jusante, pelos dis-
cursos e praticas coloniais® e, a montante, pelo espetro de “uma ordem global pés-
nacional” (Appadurai; 1996: 225). A auséncia de um centro indiscutivel — fator que
pode ser apontado ao passado colonial, mas que se tornou mais evidente no presente
— do mesmo modo que a dispersdo — tanto das populacdes quanto das narrativas —
permite-nos atribuir a lusofonia, enquanto conceptualizacio e contetudo, caracteris-
ticas de um territério de fronteira’. A prevaléncia das margens, o cruzamento de
identidades difusas e a auséncia de uma estrutura representacional consolidada,
sdo algumas dessas caracteristicas. Configura-se, portanto, um espaco vasto, agre-
gado pela partilha de uma lingua mas também atravessado por lagos diversos, que
sempre se sustentaram mais em praticas casuisticas, e em muitos casos pré-moder-
nas, que nas estratégias de dominio colonial plenamente capitalista. Esta originali-
dade do colonialismo portugués n&o decorre, bem entendido, de qualquer
essencialismo, mas da subalternidade que o caracterizou, ou seja, dos circunstan-
cialismos que lhe deram forma. Para o que aqui nos interessa, basta sublinhar que
se esta caracteristica admite uma dupla leitura — positiva, ao jeito de Freyre, mas
também negativa, como a que é feita por aqueles que justificam o atraso do coloni-
zado pelo atraso do colonizador — permite também demarcar um campo de anélise
para as narrativas po6s-coloniais, onde tenham igual peso tanto as retéricas de comu-
nhdo quanto as de distinc¢do.

Olhar a literatura, trazé-la para o debate, dar-lhe expressdo que nem sempre
encontra no campo das ciéncias sociais, parece-me um empreendimento proveitoso
face ao cenario que procurei tracar. “A literatura é, talvez, de todas as criacoes cul-
turais, aquela em que melhor pode obter-se o equilibrio dindmico entre homogenei-
dade e fragmentacgao” (Santos, 2001: 35). Ndo seria necessario lembrar aqui a
capacidade que Benedict Anderson (1983: 46) atribuiu ao romance e ao jornal para
re(a)presentarem o tipo de comunidade imaginada que é a nacdo na Europa do
século XVIII. Tampouco seria necessario evocar a visdo de Hegel, que apontava a
leitura do jornal como a prece matutina da época moderna, dando a leitura do
romance o papel de prece noturna (cf. Fortini, 1989: 185). Sao evocagoes dispensaveis
mas nao resisti a fazé-las por uma razao concreta, a do enquadramento histérico em
que foram proferidas (no caso de Hegel), ou para o qual remetem (no caso de Ander-
son). Sera que esse ato mdgico de constituir comunidades sélidas e duraveis a par-
tir da imaginacéo pode ser transposto do século XVIII e XIX para a atualidade? Nao
se fala do mesmo produto, bem entendido, mas podem inquirir-se os procedimentos,

6 Tanto a retérica quanto a pratica colonial sdo, elas préprias difusas, como nota Thomas (1994: 190): “O colonia-
lismo n&o é um projeto unitdrio mas sim fraturado, enredado em contradicoes e desgastado, tanto pelos seus deba-
tes internos, como pela resisténcia dos colonizados”.

" Boaventura de Sousa Santos (2001: 33), atribui a ideia de fronteira um papel relevante nos debates pés-coloniais,
a0 mesmo tempo que coloca, como hipétese de trabalho, ser a cultura portuguesa uma cultura de fronteira — é a fron-
teira que lhe da forma, na auséncia de conteudo.
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ou seja, 0 modo como se ficciona o mesmo e o outro; como se (re)interpreta a histo-
ria; como se imagina a nacio e as identidades que a compdem. Mesmo que sigamos
White (1976) na observacao de que também as representacoes factuais séo ficgéo, a
literatura tem a seu favor uma menor vigilancia formal sobre o discurso®. De facto,
parece legitimo colocar a hipétese de que, diferentemente da histoéria, da sociologia
ou da etnologia, a literatura nao depende de um critério de verdade, podendo, por
isso, encenar uma totalidade, um continuo temporal e espacial que tem um parti-
cular poder de inscricdo. Esta qualidade distintiva da narrativa literaria, ajudaria
a explicar, entdo, a sua eficacia no processo de construcéo e sedimentacdo das moder-
nas identidades nacionais, sendo relevante tentar perceber quais as linhas funda-
mentais dessas mesmas narrativas num contexto pés-colonial. E dessa inquiricéo,
ainda que apenas prospetiva, que de seguida me ocuparei.

1. Justificacao de um corpus analitico

Entendo por corpus analitico um conjunto de textos agrupados a volta de um
feixe integrado de questdes. Um aspeto essencial é o da coeréncia interna desse con-
junto, e outro, igualmente importante, é da integracdo das perguntas no mapa de lei-
tura dos textos. Consideremos cada uma destas condi¢des separadamente. Os
critérios de coeréncia devem ser claros, ndo apenas para quem os define, mas tam-
bém para quem os olha de fora, ou seja, a sua validade deve ser reconhecida como
legitima — muito embora possa néo ser partilhada. E o reconhecimento dessa coe-
réncia que confere ao corpus o valor de um conjunto, ou de uma série. A definicdo de
balizas temporais e/ou tematicas, revela-se uma etapa indispensavel, muito embora
devamos reconhecer que, também neste campo, as fronteiras sdo porosas e nao
devem ser excessivamente rigidas. O segundo aspeto tem uma evidente componente
interativa: as perguntas que trazemos connosco, no inicio da nossa pesquisa, devem
ter um grau preciso de ductilidade, de forma a formatarem a leitura sem perderem
disponibilidade para serem (re)formatadas por ela. Entendo que sé este equilibrio,
entre uma leitura conduzida mas disponivel a ser reformulada, pode retirar dos tex-
tos selecionados toda a sua valia. E neste sentido que dizemos que as perguntas que
conduzem a investigacdo sdo, elas proprias, parte integrante do corpus analitico —
nao no sentido de que o espartilham, mas na medida em que criam as pontes entre
os diferentes textos que o compdem.

Esta diferenca no interior do corpus afigura-se especialmente sensivel quando
0 que esta em causa séo obras literarias. Como compatibilizar produtos tao diferen-

8 Um confronto entre narrativas ficcionais e néo ficcionais pode ser ensaiado a partir da leitura de dois textos inse-
ridos na mesma obra (Ramalho & Ribeiro, 2001): o de Jacinta Matos, sobre a defini¢do de portugalidade na narra-
tiva néo ficcional portuguesa contemporanea, e o de Isabel Magalhaes, sobre configuracoes literdrias da identidade
portuguesa. Na parte final deste artigo voltarei a questéo.
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tes como podem ser um fresco histérico e um romance intimista; uma obra esquecida
de um autor que ja ninguém recorda e um best-seller de que toda a gente fala; um
exemplo expressivo de “arte pura” a um outro entendido como “produto comercial”,
sem qualquer capacidade (ou desejo) de perpetuacao ou sequer de transmisséo de
uma mensagem? Nao estamos, somente, perante diferencgas tematicas ou de género,
note-se. Nem tampouco estamos, apenas, perante escolhas ou visées subjetivas do
agente produtor da obra literaria. O que nos importa é, justamente, aquilo que trans-
cende essa subjetividade e permite inscrever a obra numa narratividade expressiva
do ponto de vista social, isto é, nos permite vé-la como uma peca que opera dentro
de um campo de poder: “Muitas das praticas e das representagoes dos artistas dos
escritores (por exemplo a sua ambivaléncia tanto perante o ‘povo’ como perante os
“burgueses”) s6 se deixam explicar por referéncia ao campo do poder, no interior do
qual o campo literario ocupa ele préprio uma posicdo dominada” (Bourdieu, 1992:
247). O investimento editorial, a atencao da critica e dos especialistas, a apropria-
¢ao da obra por outros campos de producao cultural, como podem ser o cinema ou a
TV, a sua adogdo num programa escolar, etc. sdo reveladores da sua importancia —
ainda que possamos discutir se o autor teve a felicidade de acertar naquilo que o
publico queria ler, ou se foi capaz de orientar a interpretacio do real por aqueles
que o leram. Evidentemente que se percebe, de uma forma mais objetiva, a referen-
cialidade de uma obra sobre a qual ja passaram anos suficientes para avaliar a sua
resisténcia a erosio do tempo do que de uma mais recente e que faz ainda o seu per-
curso dentro do campo literario.

No caso do corpus que me proponho analisar, e tendo em conta que o que procuro
séo representacoes do mesmo e do outro percecionadas a partir de uma incerta ideia
de lusofonia, considerei adequado limitar a recolha a uma temporalidade pds-colonial.
Neste ponto, uso o conceito de uma forma puramente histérica, para me referir a tex-
tos publicados apds a independéncia dos territérios africanos colonizados por Portu-
gal®. Trata-se de um critério discutivel, sobretudo porque muito variavel dentro do
espaco luséfono — em relacdo ao Brasil podemos falar de pés-colonialismo formal
desde 1822, enquanto em relacio a Timor a questéo é ainda mais complicada, com um
colonialismo local (indonésio) a suceder ao portugués, até a conquista da indepen-
déncia, ja no dealbar do novo milénio. No entanto, as transformacées politicas vivi-
das pelo Brasil no inicio da década de 1980 — com a proclamada abertura politica, o
regresso do multipartidarismo e a Lei de amnistia — legitimam essa baliza temporal,
o mesmo sucedendo em relagao a Timor, tendo presente a convulsdo de 1975 e sub-
sequente resisténcia ao invasor indonésio. Finalmente, e ainda por razoées de trans-
formacéo politica, a mesma légica se pode aplicar a Portugal, que néo s6 descoloniza
como constréi narrativas que reinterpretam o seu papel de colonizador — Ambito no

9 N#o ignoro a complexidade de chegar a um consenso quanto ao que deve ser entendido por pés-colonialismo. Para
14 da ambiguidade espacio-temporal (Mata, 2006: 337), importa ter ainda em conta as caracteristicas especificas
do regime colonial e das forgas que conquistaram o poder apés a descolonizacao.
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qual cabe a lusofonia — e reveem a sua inserc¢iao no mundo — &mbito em que se rein-
venta como parte de uma Europa politica e financeira.

O esbogo de investigacdo que aqui se apresenta assenta num conjunto muito
restrito de textos, enquadrados num corpus analitico ainda em fase de constitui-
¢aol. As questdes que os enquadram, porém, sdo aquelas que orientam a investiga-
cdo e a demanda que agora se enceta. Como ficou dito, interessa-me perceber os
modelos de representacio identitaria e, desse ponto de vista, o balanceamento entre
os diferentes mundos que a lusofonia cruza. Define-se, assim, um critério comple-
mentar ao da temporalidade p6s-colonial a que ja aludi: o corpus incluira apenas os
textos literarios que cruzem diferentes espacos luséfonos. Cruzamento que pode
decorrer da vivéncia das personagens, dos lugares de acfio ou apenas das memorias.
Neste primeiro momento seleciondmos trés textos, bastante diferentes entre si, mas
com suficientes pontos de confluéncia para poderem ser pensados em conjunto.
Entre a mais antiga dessas obras — Os Cus de Judas (1979), de Anténio Lobo Antu-
nes — e a mais recente — O Rastro do Jaguar (2009), de Murilo Carvalho — distam
trinta anos e entre ambas fica a terceira obra analisada, Nacdo Crioula. A Corres-
pondéncia Secreta de Fradique Mendes (1997), de José Eduardo Agualusa. Nao é
acidental, bem entendido, o facto de estarmos perante um autor portugués, um bra-
sileiro e outro angolano. Muito embora se procure aqui um efeito mais ilustrativo
que conclusivo, a convocacgao de escritores associados a diferentes espacos lus6fonos
pareceu-me a forma mais adequada para marcar a intencao da investigacao.

Nao tenho a pretensio de justificar a escolha destas obras de uma forma obje-
tiva e menos ainda espero qualquer consenso quanto a pertinéncia da escolha. Elas
cumprem, naturalmente, os critérios que defini e enunciei, mas ha um outro aspeto
que as liga e me parece importante relevar. Trata-se do facto de todas elas fazerem
de acontecimentos histéricos a matéria substantiva que lhes da forma. Em O Ras-
tro do Jaguar e em Nac¢do Crioula somos conduzidos a um proficuo século XIX,
periodo chave da configuracio do moderno colonialismo em Angola e da afirmacéo
do Brasil como nacéo independente. Em Os Cus de Judas é a guerra colonial que
constitui o tema central, com todo o seu potencial de sinaliza¢do de um tempo e de
um quadro de relagdes!!. Nos dois primeiros casos, o olhar do autor é distanciado,
reconstrutivo, capaz de recompor circunstincias e temporalidades alheias de acordo
com critérios que podem, inclusive, revelar-se anacrénicos. No caso de Lobo Antunes,
néo é apenas a proximidade temporal mas o préprio envolvimento do autor na maté-
ria narrada que distancia o seu texto dos restantes. Uma diferenca evidente, mas
que, no meu entender, nao elide a possibilidade de didlogo entre os textos, antes a

10 Uma primeira versdo deste trabalho foi apresentada no XI Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciéncias Sociais
(Salvador da Bahia, agosto de 2011), com o titulo “Quando as letras d&o a forma: a literatura e as narrativas iden-
titdrias em contexto lus6fono”.

1 A guerra colonial, olhada a partir de quinze narrativas de autores portugueses, constitui o tema que orienta Isa-
bel Magalhaes (2001) na sua busca das “configuracoes literarias da identidade portuguesa”.
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potencia. Um outro aspeto que favoreceu a escolha destas obras prende-se com a
notoriedade dos autores!?. Nomes bastante conhecidos nos casos de Lobo Antunes e
de Eduardo Agualusa, menos no caso de Murillo Carvalho, que no entanto tem a seu
favor a conquista de um prémio literario de grande relevancia (Prémio Leya, 2008),
o que, sem duvida, se refletiu no reconhecimento da obra analisada, pelo menos em
Portugal.

2. Historia e ficcao: a questao dos modelos narrativos

Se o discurso colonial dominante assentava numa deliberada contraposicéo
noés/outros, de que forma ela se resolve ou reescreve num contexto pés-colonial? Deve
dizer-se, em primeiro lugar, que utilizo aqui a ideia de pés-colonialismo num sentido
diferente do usado anteriormente. Nao se trata ja de uma marcacéo temporal, nem
mesmo de uma circunstancia politica, mas de pensar o p6s-colonialismo como “um
conjunto de praticas (predominantemente performativas) e de discursos que des-
constroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substitui-la por
narrativas do ponto de vista do colonizado” (Santos, 2001: 30). Por outro lado, e em
segundo lugar, importa que fique claro que o fio analitico em que nos procuramos
equilibrar quando convocamos o pés-colonialismo, é 0 mesmo que nos serve para
pensar o pés-nacionalismo. De resto, a rede de discursos — estruturados e estrutu-
rantes, diria Bourdieu — que passa por processos de desconstrucdo é a mesma em
ambos os casos: 0 moderno colonialismo foi uma das faces do moderno Estado-nacéo
e os discursos de legitimacéo de um e outro assentam num conjunto de valores que
podem ser remetidos ao paradigma da modernidade e & sua matriz essencialmente
binaria e hierarquica. Nao basta dizer que as narrativas pds-coloniais transmitem
o ponto de vista do colonizado; é importante, também, perceber o lugar social em
que este se encontra. Em alguns casos — e o Brasil é disso um exemplo paradigma-
tico — a colonizacdo externa foi substituida por uma colonizacéo interna, situacio
em que, mudando o agente, ndo muda verdadeiramente a natureza das relagoes de
poder. Os processos de legitimacéo das relagdes hierarquicas podem modificar os
operadores simbdlicos a que recorrem — por exemplo substituindo o binémio “selva-
gem”/”civilizado” por uma outra matriz, como pode ser a participa¢do dos dominan-
tes na ideia salvifica de uma revolucdo popular — mas é ainda uma ideologia de
Estado-nacao que orienta representacoes e praticas de poder.

Em dois dos textos analisados podemos encontrar uma (re)visitagdo ao momento
de constitui¢ao do Estado-nacéo, ou seja, ao agitado século XIX. As suas narrativas
s@o contemporaneas e em ambos os casos os transitos e a descoberta do exético ocu-

12 Na afericdo do sucesso, Pierre Bourdieu (1992: 249-50) distingue principios de hierarquizacdo externa e interna,
para contrapor o reconhecimento do artista pelo grande publico, em confronto com o reconhecimento pelos seus
pares. No nosso caso, optou-se por avaliagdo meramente impressiva, na qual se fundem estes dois principios.
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pam papel relevante. Em O Rastro do Jaguar, Murilo Carvalho conta-nos uma his-
téria que se inicia em 1860, em Paris. Entre um grupo de amigos, pequenos oficiais
bonapartistas, existem dois jovens que tém uma histéria particular e que, de alguma
forma, os liga. Um deles, o narrador, muito embora possua nacionalidade francesa, é
filho de portugueses emigrados — o pai era bonapartista e judeu. O outro jovem,
Pierre, fora levado para Franca por um “insigne naturalista e viajante, homem de
letras e saber”'® (Carvalho, 2009: 28), mas pouco sabia sobre a sua origem. A narra-
tiva inicia-se quando Pierre descobre ser descendente de guaranis, sendo essa des-
coberta que despoleta nele a vontade de descobrir as suas raizes e, consequentemente,
o leva a viajar até ao Brasil na companhia do narrador. Em Na¢do Crioula, Agua-
lusa faz renascer uma personagem de Eca de Queiroz, Fradique Mendes, imaginando
uma correspondéncia secreta que da conta da passagem de Fradique por Angola e
também pelo Brasil. Neste caso, a histéria inicia-se com a chegada de Fradique Men-
des a Luanda em 1868, onde é acolhido por Arcénio da Carpo'.

Florencia Garramurio (1997), constréi um corpus literario com base numa ideia
que me parece proficua e se liga ao que acabou de ser dito. Partindo de um conjunto
de obras publicadas no Brasil, Argentina e Uruguai, a autora procura perspetiva-los
como reescrita de textos fundacionais. O retorno ao passado, que caracteriza as nove-
las analisadas, constitui um exercicio notavel, sobretudo quando o olhamos a partir
de uma focalizagao pés-colonial. Trata-se de reencontrar um fio narrativo e reinter-
preta-lo, eventualmente dando-lhe um outro sentido e orientacao. Volta-se, assim, a
questao nacional e as narrativas fundacionais, agora para as desconstruir, ou con-
firmar, pouco importa, porque em qualquer destas hipéteses o que é mais relevante
notar é que a distincia temporal em que o escritor se encontra sempre acaba por
implicar um deslocamento interpretativo. Podemos defender que “Encarados sim-
plesmente como artefactos verbais, os textos histéricos e os romances néo se distin-
guem uns dos outros” (White 1976: 44), sendo no romance histérico que a
plasticidade dessas categorias mais se manifesta. A relagdo da narrativa literaria
com a histoéria, revela-se importante também no trabalho de Garramuro (1997: 31-
32), em primeiro lugar ao retirar as obras que analisou da esfera da novela histérica,
e depois ao vé-las como uma variagao capaz de “poér em questdo a autoridade de uma
histéria oficial concebida de maneira monolitica, colocando em seu lugar a possibi-
lidade de diversas — e por vezes, inclusivamente, contraditérias — interpretacoes dos
factos da histéria oficial”®. Ao recorrerem a personagens reais, tanto Murilo Car-
valho como Eduardo Agualusa conseguem um efeito de realidade. No caso da obra
do autor brasileiro, a narrativa é enquadrada por um acontecimento histérico, a
guerra do Paraguai, conflito longo e intenso que acabou por descambar em genoci-

13 Para o efeito, o autor convoca uma personagem real, Auguste de Saint’Hilaire, naturalista francés que fez inves-
tigacdo sobre grupos indios na regido do Rio Grande do Sul (Ribeiro, 1995: 132).

4 Também neste caso se trata de uma personagem real, Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo, um traficante de escra-
vos e politico, condenado ao exilio em Africa por longos anos.

15 A traducéo é da minha responsabilidade e autoria.
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dio (Bennassar & Marin, 2000: 244). Figuras histéricas como Francisco Solano
Lopez, o ditador paraguaio, ou o Duque de Caxias, chefe do exército brasileiro, tor-
nam-se personagens do romance, o que acentua o efeito de verosimilhanca. Algo
semelhante sucede em Nacdo Crioula, obra onde o trafico de escravos, atividade,
entdo, em franco declinio, constitui na narrativa a marcagao da época em que a his-
toria acontece. Eca de Queiroz surge, neste caso, como personagem da fic¢éo criada
por Agualusa, com um efeito semelhante ao que ja apontamos em O Rastro do
Jaguar.

Quando consideramos qualquer destas obras, parece um pouco forcada a ideia
de estarmos perante uma reescrita de discursos fundacionais. Ndo devem, no
entanto, ser esquecidos alguns deslocamentos narrativos que configuram uma efe-
tiva recomposi¢do discursiva. Um primeiro sinal dessa recomposicéo faz-se notar
num evidente anacronismo, sobretudo, em O Rastro do Jaguar. Um exemplo claro
do que defendemos encontra-se numa reflexao de Pierre, o guarani que busca as
suas raizes:

Este pais tem algumas nédoas morais muito dificeis de serem apagadas; a escravi-
dao dos negros, o desprezo e a humilhacéo dos indios; a miséria e ignorancia da
maioria da populagdo. Como explicar que um pais téo rico, tdo cheio de oportuni-
dades, tenha chegado a tal ponto? Nao sei, mas minha intuicdo me diz que tudo isso
ocorre porque o processo de coloniza¢do reproduziu os mesmos modelos europeus de
comportamento, sem se preocupar se as pessoas queriam assim, se elas eram assim
(Carvalho, 2009: 138-139).

Independentemente da justeza destas observacoes, parece evidente que per-
tencem mais ao presente que a meados do século XIX. O efeito é mais subtil em
Nacgdo Crioula, muito embora a militdncia anti-esclavagista desempenhe nesse
romance uma funcéo identica a da dendncia da discriminacédo e perseguicéo indi-
gena que encontramos em O Rastro do Jaguar — a da marcagio de um posiciona-
mento critico face ao passado colonial. Em Os Cus de Judas, o reporte histérico é
diferente, como diferente é também o modelo de contrucéo ficcional — um ex-militar
portugués encontra-se num bar com uma companheira de ocasiao e vai relantando,
ao longo da noite, a sua experiéncia de guerra em Angola. E certo que também aqui
temos um guerra como elemento central da narrativa, mas trata-se de um evento
demasiado préximo, ndo sendo sobreponivel a qualquer discurso fundacional. O seu
processo narrativo ndo deixa, ainda assim, de contrapor a realidade crua de uma
guerra em cuja eficdcia ja ninguém parece acreditar aos mitos coloniais da harmo-
nia racial, do espirito de missio ou da defesa da ideia de que aqueles territérios
eram parte integrante e irremovivel da patria portuguesa.
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3. Circulacao, transitos, descobertas

Como ja se disse, defini como critério de selegcdo dos textos a presenca na nar-
rativa de mais que um espaco luséfono. Critério discutivel, evidentemente, mas que
tem pelo menos uma virtude: a de trazer a debate o tema da circulacio e do transito,
seja qual for a forma em que se expressem na escrita. Nas trés obras aqui conside-
radas, é a viagem do narrador que proporciona o contacto, e também a interacéo,
com outros espacos e outras populacgoes. Apesar das muitas diferencas, neste ponto
os textos tém notérias semelhancas. Nos trés casos, o narrador!® é um homem
branco, portugués ou descendente de portugueses, mas para la desta circunstancia
h4 ainda uma outra que une os narradores e nio pode deixar de ser sinalizada: par-
ticipam todos eles de uma vida cosmopolita e informada do mundo, o que os distan-
cia daquilo a que poderiamos chamar “portugués comum”. Se os olharmos a partir
da matriz colonial que, ainda que considerada a traco grosso, governa os transitos
entre Portugal e outros territérios lus6fonos no periodo a que reportam as narrati-
vas, nenhum deles se confunde com um modelo reconhecivel de colono'”. Ao contra-
rio, a sua relacdo com a realidade colonial é manifestamente critica, ainda que
orientada para diferentes registos de desconstrucao — sobretudo o genocidio indio em
O Rastro do Jaguar; o esclavagismo e o modelo de exploracédo colonial em Nacdo
Crioula e a guerra colonial em Os Cus de Judas.

A capacidade de desconstrucao daquilo que os narradores observam e de inter-
pretacdo critica do que vao vivendo, nasce de um olhar que é mais distanciado que
implicado. As razoes que levam a viagem e, consequentemente, ao contacto com o
outro sao, ja por si, marcadas por uma certa exterioridade. De facto, mais do que
uma vontade definida, sdo as circunstancias que levam os narradores destas obras
ao encontro de outros povos. Ndo os move uma vontade evidente de conhecer o outro
nem um interesse material, de natureza semelhante ao que esperariamos ver num
colono. O mobil parece sempre vir de fora, seja decorrente de uma necessidade ou de
um estimulo. Se néo é clara a razéo que leva Fradique Mendes a Luanda, é a neces-
sidade de fugir que o leva ao Brasil. Ja o que empurra o narrador de O Rastro do
Jaguar para este pais, e o leva a desembarcar na Bahia, é um interesse alheio antes
que pessoal: é para acompanhar o amigo, que vem em busca da sua identidade india,
que atravessa o oceano. Em Os Cus de Judas a determinacéo exterior da acgéo fica
ainda mais evidente. A viagem decorre de uma missao que o narrador foi obrigado
a aceitar, uma imposi¢éo que o repugna mas da qual néo consegue escapar. O envol-
vimento do narrador nesta guerra tem uma natureza diferente da que caracteriza

16 Nagdo Crioula é um romance epistolar, mas para este efeito considero Fradique Mendes o narrador — ainda que
seja Ana Olimpia, a amada de Fradique, quem encerra o livro com uma carta a Eca de Queiroz.

17 A questdo é um pouco diferente em relagéo ao Brasil retratado em O Rastro do Jaguar, pois, nesse caso, estamos
perante um pais independente. Porém, na medida em que a realidade brasileira, considerada do ponto de vista
social e politico (Bennassar & Marin, 2000: 197 sgg.), ndo muda assim tanto nesta primeira fase da sua indepen-
déncia, é legitimo admitir a persisténcia nédo s6 da imaginacéo colonial como também dos seus agentes.
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experiéncia semelhante do narrador de O Rastro do Jaguar. O que os aproxima é
uma mesma estranheza face a uma violéncia para que ndo conseguem encontrar
sentido — num caso trata-se de um militar mobilizado para uma guerra que nada lhe
diz, no outro de um repérter que esgrime, por vezes, a sua neutralidade, garantida
pelo passaporte francés, para relatar a uma Europa distante aquela que parece ser
uma “guerra do fim do mundo”'®, Um mundo muito diferente do que Fradique Men-
des encontra nas suas andancas por Angola, onde os soldados indigenas “Vestem-se
com uma pele de cor¢a a cintura e um turbante de penas de ave, e tém por tnico
armamento velhas lazarinas” (Agualusa, 1997: 50). Os conflitos que ai existem, e a
que o préprio Fradique néo escapa, decorrem de tensodes internas a sociedade colo-
nial, dando conta dos diferentes interesses que ali se cruzam.

Voltemos a ideia de circulacéo e transito entre diferentes espacos, tema téao do
agrado da reflexdo pés-moderna (considere-se, a titulo de exemplo, o trabalho de Ulf
Hannerz, 1996). No caso das obras analisadas, a circulacéo entre diferentes mundos
— Lisboa, Paris, Luanda, Bahia... — gerou profundas transformacoes, acentuando a
ideia do trdansito como experiéncia de vida que modifica, inevitavelmente, quem a
vive. Pierre, o guarani educado em Franca, reencontra-se consigo préprio. Diz o nar-
rador: “Pierre me cumprimentou: era dificil reconhecer, naquele indio alto, meu
amigo francés. Sua transformacéo estava completa; cheirava como indio” (Carvalho,
2009: 497). Na verdade, transformou-se em algo mais que um mero indio. Encarnou
o Jaguar, figura de guerreiro, redentor prometido na mitologia guarani. Deve notar-
se, porém, que ele “aceitava o mito enquanto forca necessaria para empurrar os gua-
ranis a luta” (Carvalho, 2009: 433). Uma luta contra o dominio branco e em busca
da constituicdo de uma grande nacdo indigena, utopia fundamental na relacdo de
Pierre com os seus. Importa sublinhar, em todo o caso, que a conversdo desta perso-
nagem nunca é total: Pierre encarna a figura do Jaguar de forma instrumental, como
se a racionalidade, em que foi educado, nao pudesse ceder ao mito guarani, a uma
“cultura néo légica”, termo que o autor emprega noutro local do romance (Carvalho,
2009: 57).

Em Os Cus de Judas, obra com forte pendor autobiografico, é o préprio narra-
dor que se modifica com a experiéncia da guerra. Mudanca inversa a anterior, no
entanto. Se Pierre se [impa de uma civilizacio a que verdadeiramente nao pertence,
o militar chega de Angola devorado por uma barbarie que prefere esquecer. Fa-lo, ou
tenta fazé-lo, negando essa mudanca interior quando se reencontra com quem ficara
e esperava o seu regresso: “T'razemos o sangue limpo, Isabel: as analises ndo acusam
0s negros a abrirem a cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo ins-

18 Fago uso, bem sei que fora de contexto, do titulo que Mario Vargas Llosa deu a uma obra onde ficciona a Guerra
de Canudos. Talvez o Brasil ndo tenha conhecido tantas guerras quanto outros paises, mas algumas das que conhe-
ceu, verdadeiras guerras de fronteira, parecem colocar-se no centro do debate que aqui nos ocupa, ou seja, na rela-
¢éo tensa entre o mesmo e o outro — para além da referida Guerra de Canudos pode falar-se na Guerra dos Cabanos
ou ainda nas guerras dos quilombos, como a de Palmares (cf. Ribeiro, 1995: 152 sgg.).
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pector na Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os ossos do
tipo de Mangando no telhado de zinco (Antunes, 1979: 233).

A mudanca induzida pelo contacto com outros espacos e seus habitantes é mais
complexa em Nag¢do Crioula. Dir-se-ia que Fradique Mendes pouco muda, impe-
rando, do comeco ao final da narrativa, a ideia de um cosmopolitismo esclarecido.
Homem culto e educado, parece imune a preconceitos, disponivel para o mundo, tdo
capaz de comprar uma fazenda em Olinda (Agualusa, 1997: 81) como organizar uma
conferéncia na Sociedade de Geografia de Paris para dar a ouvir Ana Olimpia, antiga
escrava por quem se apaixonara (Agualusa, 1997: 118). Na verdade, nem essa pai-
x40 por uma negra e antiga escrava causa espanto vinda de Fradique Mendes, até
porque Ana Olimpia esta longe de se confundir com uma escrava comum. Filha de
um principe congolés traicoeiramente aprisionado por portugueses, casara com o
homem que comprara sua méae, acedendo, assim, a um estatuto e condi¢do muito
particulares. Letrada, instruida por um professor vindo expressamente de Paris para
o efeito, “ndo discute apenas a evolucéo das espécies ou os ultimos acontecimentos
na Europa como se sempre tivesse vivido no centro do mundo — estuda com idéntico
interesse o passado do seu proprio povo, recolhe lendas e provérbios de variadas
nacoes de Angola, e prepara mesmo um diciondrio de portugués-quimbundu” (Agua-
lusa, 1997: 35). Fradique Mendes chega a Angola como um produto acabado, impor-
tado diretamente da obra de Eca de Queiroz, sendo mais uma testemunha da
mudanca que um seu agente ou vitima. Ainda assim, a mudanca provocada pelo con-
tacto com o diferente, atravessa de forma clara Nag¢do Crioula. A for¢a da cultura
local manifesta-se em dominios tao basicos como a alimentacio, por exemplo, quando
o criado escocés de Fradique engorda a custa de funge e de feijao, muito embora a
venda de ratos assados nos mercados de Luanda seja um conhecimento de ouvir
dizer e nado de experimentar (Agualusa, 1997: 11). A dindmica de mudan¢a mani-
festa-se também de uma outra forma, na mobilidade social que caracterizaria a
sociedade luandense:

Alguns dos mais présperos homens de negécios de Sdo Paulo de Luanda iniciaram
fortuna pedindo emprestadas umas poucas de macutas com que compravam peixe
para fritar, vendendo-o depois nas feiras e mercados. Em pouco tempo as macutas
tornaram-se tostdes e depois libras e finalmente contos de réis (Agualusa, 1997: 17).

4. A revelacao do espelho: representacoes lusdfonas entre sonho e delirio

O maniqueismo, que estrutura na base a relacéo colonial — colonizador/coloni-
zado — dificilmente suporta o confronto com a complexidade real das praticas e das
representacoes de qualquer espaco concreto. Certamente que a eficicia da domina-
cao passou pela construgio esquematica de um outro (o colonizado) e do mesmo (o
colonizador), através da convocacdo de instrumentos e tecnologias capazes de ope-
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rar procedimentos de uniformizacdo — desde os censos a literatura, passando pela
ordenacédo proposta por uma antropologia racialista, se ndo mesmo eugénica (cf.
Almeida, 2001: 170 sgg.). Ainda assim, sem sequer sair desta representacéo forte-
mente bindria da relacdo com o outro, cumpre vincar a existéncia de diferentes
modelos, que sendo alternativos ndo negam, antes confirmam, os lugares definidos
de cada uma das partes numa relacéo desigual. Assim, a negacao da diferenca atra-
vés da possibilidade de assimilacgéo, contrapde-se a afirmacéo de uma diferenca hie-
rarquica e intransponivel'®. Sendo certo que convergem na legitimacdo de uma
desigualdade, estes dois principios conceptuais concorrentes mostram a complexi-
dade do colonialismo, entenda-se, das redes de relagoes, praticas e representacoes
que gerou. Inevitavel que assim seja, bem pode dizer-se, sobretudo se consideramos
a figura da fronteira como valida para dar conta da interagdo entre colonizador e
colonizado (Cunha, 2007: 147 sgg.). Fazé-lo, implica mesclar a ideia de fratura com
a de continuidade; colocar a demarcacéo clara das partes face a face com zonas de
sombras e de ambiguidade; aceitar a tensao entre resisténcia e aceitacao.

A fronteira, entendida aqui como zona de contacto (borderland), remete o mani-
queismo simplista da relacéo colonizador/colonizado para o universo do discurso, o
que nao significa, bem entendido, retirar-lhe valor. Algumas figuras associadas ao
processo colonial, como sio as da cafrealizacdo e da miscigenacdo, acentuam a virtude
da ideia de fronteira para o pensar, justamente, enquanto processo. Vemos, na cafrea-
lizacdo, a imersao do colono no modo de vida daqueles que eram tidos por inferiores
— uso da lingua, constituicdo da familia, praticas culturais. Trata-se, portanto, den-
tro da légica de uma colonizacéo desejavelmente eficaz, de uma inversao de sentido,
ja que pode ser lida como uma submissio dos vencedores a “visdo dos vencidos™?.
Algumas das caracteristicas do colonialismo portugués, decorrentes do seu caracter
periférico e subalterno, favoreceram, certamente, esta inversido de sentido. Um colo-
nialismo informal (Santos, 2001: 28), muito mais centrado nos agentes que num pro-
jeto centralizado e coerente, feito, em muitas ocasides, numa efetiva auséncia do
Estado, dispensa razdes essencialistas, ao jeito das ensaiadas por Gilberto Freyre e
Jorge Dias (Almeida, 2001: 174)?'. Elas seréo tuteis, como é sabido e tem sido subli-
nhado, num momento em que o exterior exige o fim do colonialismo portugués.

A outra figura a que aludimos, a da miscigenacdo, também encontra expressivi-
dade na ideia de fronteira, ainda que de forma diferente, pois focaliza-se no mestico.

No orgulho legitimo de ter cativado o amor de um homem branco, com alegria
ostenta a mae [dos mulatos] os filhos nascidos do seu ventre; mas eles renegam da
mée que excederam e evitam confessar um pai que néo chegam a igualar (...) O

1 Um aprofundamento desta discusséo pode ser encontrado em Thomas, 1994: 193 sgg..

20 Sirvo-me do titulo da conhecida obra de Nathan Wachtel (1971), que muito embora se ndo reporte ao moderno colo-
nialismo, néo deixa de ser um trabalho fundamental no esfor¢o de dar voz aqueles que habitualmente a ndo tém.

21 Para 14 do colonialismo em Africa, que nos estd mais préximo no tempo e na meméria, também em relacéo ao Bra-
sil esta auséncia efetiva do Império é apontada (Ribeiro, 1995).
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mestigo é assim um ser imprevisto no plano do mundo, uma experiéncia infeliz dos
Portugueses (...) [A]s duas ragas interpenetram-se, sem se confundir, enjeitando-se
e repelindo-se uma a outra com permanente hostilidade (Mendes Correia, in Cas-
telo, 1999: 112).

Se este entendimento da mesticagem, que data de 1934, ndo convence, pode-
mos sempre experimentar um outro:

O encontro dos portugueses com os Trépicos vem tendo [uma] conveniéncia com-
plementada pelo amor. Ndo tem deixado de haver drama, conflito, dor, angustia,
sofrimento em tais encontros. Mas raramente lhe tem faltado amor: amor de homem
a mulher de cor e amor de homem a terra quente, para amortecer, dulcificar aspe-
rezas, em choques de interesses que a pura conveniéncia, mesmo quando mutua,
dificilmente evita ou sequer amacia, nas relagoes entre grupos humanos, nisto pare-
cidos com as relacoes entre individuos (Freyre, 1961: 50).

Com qual destes entendimentos do amor entre diferentes “racas” devemos ficar?
Por um lado, talvez devamos substituir a retérica pela semantica, percebendo, assim,
o que significa a migracdo de conceitos das ciéncias naturais para as sociais (cf.
Almeida, 2001: 162). Por outro lado, podemos sempre matizar o preconceito com a
representacdo das praticas, nomeadamente as que nos sdo oferecidas pela narra-
tiva literaria.

Em qualquer uma das obras que analisei, encontramos representacoes de alte-
ridade suficientemente densas para configurar uma estrutura representacional —“O
que medeia entre a diferenca e a identidade é uma estrutura, ou seja, a forma como
as diferencas se articulam num padrao significativo, tal como uma narrativa” (Eagle-
ton, 2000: 99). Comecemos por considerar a ambiguidade do lugar ocupado pelo mes-
tigo a partir do seu proprio olhar. Uma personagem de Na¢do Crioula, filho de um
portugués e de uma africana, defende que “os pretos do mato constituem grande
obstaculo a rapida transformacio de Angola num pais moderno uma vez que nio
tém sequer uma ideia de Estado, recusam-se a falar portugués e permanecem cati-
vos de toda a espécie de crencas e supersticoes” (Agualusa, 1997: 13). Estamos
perante uma mesticagem que é, de facto, um branqueamento, se ndo em relacdo a
pele, seguramente em relacio a alma. Nao parece possivel a equidistancia entre os
dois polos que o formam: intermediando uma relacéo que é hierarquica, o mestico vé-
se a si mesmo longe do “selvagem” e perto da “civiliza¢do”, ndo sendo certo, todavia,
que esta o acolha e reconheca??. Um efeito semelhante, igualmente uma néo per-
tenca que condiciona a interpretacéo e a acdo, encontra-se na explicacdo que Fradi-

2Darcy Ribeiro (1995: 97), dd bem conta do problema em relacdo a realidade brasileira, quando afirma: “os brasi-
lindios ou mamelucos paulistas foram vitimas de duas rejeicdes drasticas. A dos pais [brancos] com quem queriam
identificar-se, mas que os viam como impuros filhos da terra (...) A segunda rejeicdo era a do gentio materno”.
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que Mendes d4 para o caracter relativamente brando das revoltas de escravos no
Brasil, sobretudo quando comparadas com o que acontecia na Jamaica ou no Haiti.
Essa caracteristica ficaria a dever-se ao facto dos africanos contestatarios terem que
se confrontar ndo apenas com os brancos mas também com a desconfianca dos
negros ja nascidos no Brasil, e que tinham esse pais por verdadeira patria (Agualusa,
1997: 84-85).

A evidéncia da complexidade da sociedade colonial nfo se esgota na identidade
ambigua e indecisa do mestico. A semelhanca do mameluco brasileiro, que confundiu
os seus interesses com o do colonizador, contribuindo militarmente para a expans&o
portuguesa no territério (Ribeiro, 1995: 98), o nativo africano, ndo necessariamente
mestico, aparece-nos na narrativa de Lobo Antunes (1979: 93) como um agente bas-
tante ativo na guerra colonial. Descreve-nos este autor

uma companhia inteira de negros pequeninos e cabecudos, de lenco vermelho ao
pescoco (...) Reunidos e armados pela PIDE, constituiam uma horda indisciplinada
e petulante a quem a emissora da Zambia chamava “os assassinos a soldo dos colo-
nialistas portugueses”; nao faziam prisioneiros e regressavam da mata aos berros,
com os bolsos cheios de quantas orelhas lograssem apanhar.

Nas suas andancas pelo Brasil, Pierre e o companheiro percebem ainda uma
outra forma de lidar com a fragmentacéo identitaria. Ao chegarem ao Bom Jesus da
Lapa, no sertdo, percebem que ali ninguém se revia nos indios:

ninguém se considerava indio; havia certa vergonha em admitir descendéncia dos
bugres, como chamavam os indios por ali. (...) Todos se consideravam brancos e
diziam-se sempre descendentes de portugueses. Apesar de a literatura, a musica, o
teatro e mesmo o préprio Império do Brasil buscarem dar ao novo Pais uma identi-
dade tupi devidamente europeizada, o povo ndo pensava assim (...) Para o povo, ser
indio ainda significava a brutalidade, a humilhacéo, a permanente fuga do exter-
minio; ser livre sem ter direitos, escraviddo néo declarada (Carvalho, 2009: 126).

Nao se trata, neste caso, de rejeitar uma identidade estigmatizada, mas antes
de perceber que a existéncia de um discurso roméntico de valorizacéo da indianidade
tupi ndo assegurava um reconhecimento efetivo e paritario.

Esta dificuldade de reconhecimento remete, de novo, para a ideia de fronteira,
concretamente para as possibilidades e condi¢des do seu franqueamento. Bem sabe-
mos que “a dindmica do colonialismo néo pode ser entendida se se partir do princi-
pio de que algumas representacgoes unitarias se estendem a partir da metrépole para
moldar espacos passivos, ndo sendo mediadas por percegées ou encontros” (Thomas,
1994: 202). O colonialismo deve ser entendido como um processo dindmico e multi-
vectorial, mas ainda assim, sempre que se opera com uma légica assimilacionista, o
sentido da mudanca é inequivoco. A regra, é a da aproximacéo do colonizado ao colo-
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nizador, do “selvegem” ao “civilizado”. Como ja ficou dito, o colonialismo portugués,
pelo menos nos momentos em que teve mais de Caliban que de Préspero (Santos,
2001), nem sempre conseguiu impor esta regra com eficacia. A fronteira é trans-
posta, é certo, mas a aproximacao faz-se de “cima” para “baixo”, quer dizer, do polo
tido como “civilizado” para o que é considerado “selvagem”. Por exemplo, quando
Fradique Mendes, numa das suas cartas, conta que um seu antigo colega de Coim-
bra, um médico, ndo s6 aprendera a falar umbundu, como recorria a um feiticeiro
sempre que a sua ciéncia nao lhe chegava, concluindo: “Eu comeco a compreender
que em toda a parte onde ainda domina a noite, ou seja, onde a luz eléctrica ainda
nao chegou, ndo ha ciéncias exactas” (Agualusa, 1997: 24). No caso de O Rastro do
Jaguar a assimilacéo aparece invertida por forca da propria histéria — trata-se da
busca das raizes indias por parte de alguém que cresceu privado delas. Esta cons-
trucdo narrativa predispée ao anacronismo, ao mesmo tempo que remete o indio
para o nivel da idealizacdo, como uma espécie de figuracio de uma sociedade utépica
que substituira a falsa civilizacéo, com sede na Europa:

Pierre viera em busca de seu povo, suas origens, seus mitos; vinha com a esperanca
de que o novo homem que a Revolucao Francesa néo soubera ou ndo quisera criar
poderia estar escondido ali, nas selvas, no coracdo de uma nagéo ainda em comu-
nhio com as florestas, com os rios, com as montanhas (Carvalho, 2009: 223).

Fica evidente que a diferenca ndo é necessariamente negativizada, muito
embora importe perceber quais as regras e instrumentos da sua valorizacdo. A este-
reotipizacdo, a partir da condicéo de género ou da idealizacéo do exético, desempe-
nha um papel fundamental nesse processo. Arcénio de Carpo observa o seguinte em
Nacgdo Crioula: “A mulher europeia (...) esté para a africana como o frango cozido em
agua e sal esta para o churrasco. Falta-lhe a cor, o perfume, o sabor e o calor. Falta-
lhe o jindunguzinho, meu caro. Resumindo, falta-lhe a alma” (Agualusa, 1997: 33).
Tudo se torna mais complicado quando se trata de confrontar a idealizag¢do com a
realidade, como sucede em O Rastro do Jaguar relativamente aos indios. Pierre vé
a decadéncia dos indios, mas ainda assim declara: “seu romantismo [de Goncalves
Dias??] néo era exagerado, as virtudes como honestidade, honra, coragem e lealdade,
amor, que ele colocava, romanticamente nos personagens de seus poemas, existiam
sim, entre os indios brasileiros” (Carvalho, 2009: 168). O narrador, mais observador
que parte implicada na demanda, tem uma visdo menos roméntica: “Eram as pes-
soas mais miseraveis que ja havia visto, tudo o que faziam era com gestos, como se
nada lhes importasse. Nem sombra dos indios guerreiros e agressivos como tinha-
mos imaginado, apenas a apatia sob o sol quente da caatinga” (Carvalho, 2009: 110).

Em Os Cus de Judas o enquadramento histérico é completamente diferente, facto
que tem implicacbes na representacdo do outro. Além de nos transportar para uma

23 Gongalves Dias (1823-1864), figura do romantismo brasileiro, acompanhou José de Alencar no desenvolvimento do
indianismo. Surge como personagem em O Rastro do Jaguar.
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época muito mais recente, a guerra colonial orienta inevitavelmente essas represen-
tacoes, mesmo as que dizem respeito a estranheza do outro, como sucede quando o
narrador — recordo que se trata de um militar com formacéo médica — fala dos negros:

os doentes de paludismo estremeciam de febre nos degraus da entrada (...) a espera
das ampolas de quinino na tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo,
a disténcia e a vida possuem uma profundeza e um significado impossiveis de expli-
car a quem nasceu entre tamulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoados
por datas de batalhas, mosteiros e relégios de ponto (Antunes, 1979: 47-48).

Esta parece ser uma diferenca de alma, mas na verdade decorre de fatores
diversos e profundos, por exemplo de uma rejeicdo que comecava no desconheci-
mento e acabava na exploracao colonial: “Angola era um rectangulo cor-de-rosa no
mapa da instrucio primaria, freiras pretas a sorrirem no calendario das missoes,
mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de Albuquerque e hipopétamos, o heroismo
da Mocidade Portuguesa a marcar passo, sob a chuva de Abril no patio do liceu”
(Antunes, 1979: 177). Interpretacdo de um territério que fora distante e estranho,
para se tornar numa realidade densa com a qual é dificil lidar, que obriga a refazer
as verdades, mesmo as que pareciam mais sélidas:

E preciso que entenda, percebe, que no meio em que nasci a definicéo de preto era
“criatura amorosa em pequenino”, como quem se refere a cdes ou a cavalos, a ani-
mais esquisitos e perigosos parecidos com pessoas, que no escuro da sanzala Santo
Antoénio me gritavam

- Vai na tua terra, portugués

cagando-se nas minhas vacinas e nos meus remédios e desejando intensamente que
eu quebrasse os cornos na picada porque nao era a eles que eu tratava mas a mao-
de-obra barata dos fazendeiros (Antunes, 1979: 178).

Muito embora a lusofonia nos tenha acompanhado desde o comeco, procurarei
acabar a analise destas narrativas literarias convocando alguns sinais muito especi-
ficos do modo como o mundo luséfono é interpretado neste corpus analitico. Um bom
ponto de partida encontramo-lo quase no final de Na¢do Crioula, na afirmacéo de que
“Ao longo de quatro demorados séculos construimos um império, vastissimo, é certo,
mas infelizmente imaginario” (Agualusa, 1997: 129). E um império de pacotilha, que
aparece, a espacos, mais como uma caricatura do que outra coisa qualquer:

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas
povoagdes a beira da estrada, nas quais raros brancos translicidos de paludismo
tentavam desesperadamente recriar Moscavides perdidas, colando andorinhas de
loica nos intervalos das janelas ou dependurando laternas de ferro forjado nos
alpendres das portas (Antunes, 1979: 39).
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Esta citacdo de Os Cus de Judas mostra, uma vez mais, a impoténcia de uma
colonizacio pobre, agora pressionada pelos dramas quotidianos de uma guerra em
que ninguém parecia acreditar: “Estou farto desta merda pelo amor de Deus arranje-
me uma doenca qualquer, Deserta gritavam os papéis do MPLA, Deserta Deserta
Deserta Deserta Deserta DESERTA, a locutora da radio da Zambia perguntava Sol-
dado portugués porque lutas contra os teus irmfos mas era contra nés proprios que
lutavamos” (Antunes, 1979: 126). A fidelidade a ideia de um império ameacgado e que
deve resistir, é devorada pela evidéncia de um néo-pertencimento, como se tivesse
sido necessario ir ali, substituir a mancha cor-de-rosa estudada no mapa pelas cores
sombrias da realidade, para perceber que néo existia império nenhum e talvez nunca
tivesse existido: “O comboio cheio de malas e do receio timido de estrangeiros em
terra desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tao problematica como a
honestidade de um ministro, rolou do cais para os musseques num gingar inchado
de pombo” (Antunes, 1979: 28).

Murilo Carvalho, em O Rastro do Jaguar, encontra uma possivel identidade
luséfona num lugar improvavel: um funeral a que assistiu em pleno sertdo. Lugar
improvavel, se imaginarmos um império centralista e hegemoénico como matriz da
lusofonia. Mais facil de conceber, se aceitarmos a ideia de que foi, em grande medida,
a partir de processos de auto-colonizacao, oscilando entre a indigéncia e o espirito de
aventura, que a presenca portuguesa no vasto territério brasileiro se foi fazendo.
Certo é que o narrador reencontra, naquele funeral no sertdo, imagens a que tinha
assistido numa aldeia de Portugal quando crianca:

Agora que estas duas cenas fazem parte do meu passado, posso dar um corte no
tempo e sobrepd-las como reversos de um mesmo povo; este estranho povo portugués
que saiu de suas aldeias nas serras de Tras-os-Montes e acabou chegando aqui,
geracoes depois, ocupando um recanto do sertéo, transformando-se naquele povo
seco, povo do deserto, vivendo de mirrados punhados de milho e farinha de man-
dioca, mas perseverando o canto triste do seu passado aldedo (Carvalho, 2009: 98).

Um Portugal pobre, rural, abandonado a sua sorte, que pouco tem de poténcia
colonial, que resiste a dissolu¢do do império apenas por inércia proépria e alheia,
como nota Fradique Mendes: “Nés, portugueses, estamos em Africa por esqueci-
mento: esquecimento do nosso governo e esquecimento dos governos das grandes
poténcias” (Agualusa, 1997: 127). Ali estavamos, no entanto, e ali permanecemos
quase mais um século ainda, sem que tenha mudado essa ideia de sombra e de
auséncia, pois é com ela que se confronta o narrador de Os Cus de Judas quando
atravessa as picadas que uma guerra indesejada colocou no seu caminho.

Vale a pena perguntar, entao, que pais esta do lado de ca do mar, como suporta
o coracéo de um império sonhado as suas evidentes fragilidades? Se existe um pais
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real, para 14 das fantasias coloniais, ele tanto resiste a mostrar-se como se oferece a
um olhar desapiedado. Numa das cartas que escreve a Ana Olimpia, Fradique Men-
des conta-lhe que fora almocar com Eca de Queiroz, sucedendo que o escritor estava
em demanda do verdadeiro Portugal: “Nao encontrou sinais da herdica patria de
Camoes nem no Rossio nem no Chiado, e entéo, quase descrente, lembrou-se da Mou-
raria e da taverna. Fomos os dois, e ali encontramos realmente Portugal, sentado
entre vadios e varinas, cantando o fado, cheirando brutalmente a alho e a suor”
(Agualusa, 1997: 107). Nao surpreende a iguaria que comeram na ocasifo: bacalhau,
esta bem de ver. Lobo Antunes encontra uma férmula mais crua para colocar na boca
do narrador de Os Cus de Judas uma imagem evocativa de uma possivel identidade
lusa: “Sempre apoiei que se erguesse em qualquer praca adequada do Pais um monu-
mento ao escarro, escarro-busto, escarro-marechal, escarro-poeta, escarro-homem de
Estado, escarro equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definicao do
perfeito portugués: gabava-se de fornicar e escarrar” (Antunes, 1979: 26). Imagens for-
tes, transmitidas por uma lingua comum a estes diferentes produtores do campo lite-
rario, traco de unido entre dispersas geografias e diferentes formas de olhar este
mundo pés-colonial que é também nosso. Importante trago de unido, sem davida, mas
que nao nos deve fazer esquecer que a lingua é apenas um estrato de uma realidade
composta por varias camadas. Em O Rastro do Jaguar encontramos uma formulacao
feliz para a dificuldade de ir além da lingua como patriménio comum:

Hoje percebo porque a identidade do homem com sua lingua é tdo profunda: a patria
é fundamentalmente a lingua e, como pude vivenciar neste pais, o espirito portugués
pouco ou nada deixou para o homem brasileiro (...) néo sei se a influéncia do afri-
cano ou do indio e mesmo a distancia das regras duras da civilizagédo europeia, for-
maram nédo apenas uma lingua portuguesa diversa, mas também um tipo humano
mais tranquilo, menos formal e certamente mais alegre. E claro que esta atitude
pouco cientifica (...) em relagdo a vida, acaba prejudicando o desenvolvimento das
artes e da engenharia, mas compensa, por outro lado com rela¢gbes humana mais
calorosas, menos egoistas e mais simples (Carvalho, 2009: 51).

Lingua portuguesa sim, mas diversa, como diverso é o modo de estar no mundo.
Servira para nos enganar, através da reivindicacdo de ser fundadora desse mundo
a que chamamos lus6fono? Poderemos, olhando-a de uma outra forma, reduzi-la a
uma paciente Penélope que vai tecendo enredos com que imaginamos pertenca e
distincao? A breve conclusdo que se segue servira para atar as pontas ou baralhar
os nos. Dependera do uso que lhe for dado.

5. Conclusao, ou o fragmento de uma teia por urdir

A opcéo por trabalhar textos literarios, quando o que estd em causa é perceber
os sinais que articulam percecoes tdo difusas como aquelas que aqui abordamos,



ANUARIO INTERNACIONAL DE COMUNICAGAO LUSOFONA | 2011

divide-se entre seducéo e risco. Por um lado, permite-nos visitar terrenos menos
vigiados, em relacéo aos quais pesa mais a liberdade de criagdo que a submisséo a
regras mais ou menos canonicas, que vao desde o politicamente correto a recusa de
qualquer enunciado que a especificidade do campo cientifico ndo permita. A narra-
tiva literaria permite-se uma intuicdo e também uma subjetividade que negamos a
nao ficcdo, 0 que, a meu ver, a torna num terreno fecundo e sedutor, mas também, e
esta é a outra face, um terreno perigoso e arriscado. Sabemos do impacto que a lite-
ratura pode ter, ndo s6 porque, em geral, é mais lida que a néo ficcdo, mas também
pela frequente mediatizacdo de autores e de obras. Uma das dificuldades — ou dos
riscos, se essa féormula for preferivel — decorre da natureza imprecisa do texto lite-
rario quando tornado objeto de anédlise pelas ciéncias sociais. Se um ensaio, mesmo
um ensaio prenhe de subjetividade e intuicdo, se inscreve numa matriz intelectual
que visa ideias gerais e verdadeiras — provisoria ou absurdamente verdadeiras,
pouco importa — a literatura dispensa esse efeito. Se também ela propoe verdades —
na medida em que produzem sentido — fa-lo de uma forma que nédo se confunde com
a do ensaio cientifico — a néo ser, eventualmente, no efeito produzido no leitor.

O outro problema a que quero dar atencio, prende-se com a dificuldade, ou
mesmo impossibilidade, de termos uma percecéao 1util do impacto causado por uma
obra literaria concreta para aquilo que aqui nos interessa, ou seja, enquanto condi-
cionadora de uma visdo do mundo. Parece razoavel admitir que esta dificuldade se
agrava em funcio da proximidade temporal da obra em causa, mas em rigor ela é
valida em relacao a qualquer texto, mesmo o mais consagrado dos classicos. Existem,
evidentemente, instrumentos de medi¢ao de que nos podemos servir — tiragem,
numero de edic¢oes, prémios literarios, adaptacdo da obra ao cinema ou a TV, etc.
Instrumentos uteis, sem davida, mas que néao resolvem inteiramente o problema.
Dispensando o efeito de verdade, a obra literaria abre-se plenamente a interpreta-
cdo0, ao exercicio subjetivo de uma leitura — que foi, afinal, aquilo que aqui se ofere-
ceu aos leitores. Este parece ser um ponto de néo retorno. Porém, como é “de ha
muito reconhecido e debatido que a retérica verbal desempenha um papel impor-
tante a direccionar e dar forma as realidades sociais” (Herzfeld, 2005: 239), resta-nos
acreditar que a partilha de uma lingua favorece leituras convergentes e mutua-
mente implicadas. Eduardo Lourenco (1999: 128), observa, com acerto, que “A lingua
nunca foi — e continua a néo ser — uma espécie de instrumento neutro que se esgota
no seu uso comunicante empirico”. E mais que isso, efetivamente: é com ela que se
inventam os mundos que habitamos e imaginamos. Vale dizer, neste sentido, que se
o uso de uma lingua comum, s6 por si, ndo legitima a constituicdo de uma entidade
lusé6fona, permite-nos, ao menos, confrontar as narrativas com que se pensam o0s
multiplos grupos que partilham essa lingua — do mesmo modo que partilharam mui-
tos momentos da histéria.

“A minha pétria é a lingua portuguesa”, escreveu Fernando Pessoa no Livro do
Desassossego, dando assim forma a uma frase que se tornou referencial, permanen-
temente evocada quando se quer dar um tom patrioteiro a uma suposta identidade

33



34

ANUARIO INTERNACIONAL DE COMUNICAGAO LUSOFONA | 2011

comum. Desconheco se Eduardo Lourenco ja se cansou de tentar precisar o sentido
da frase, mas garanto que se esforcou. Defende Lourenco (1999: 126) que a famosa
frase quer dizer apenas que “a lingua portuguesa, esta lingua que me fala antes que
a saiba falar, mas, acima de tudo, esta lingua que através de mim se torna uma rea-
lidade nao s6 viva mas unica, a lingua através da qual me invento Fernando Pessoa,
é ela a minha pdtria”. Dira apenas isto, mas néo é pouco o que diz. Desde logo por-
que evidencia que uma lingua se constitui em pd#ria para quem a fala, dessa forma
se abrindo ao mundo. Dizendo de outra forma, trata-se de trocar a ideia da lingua
como atributo de uma patria (cf. Anderson, 1983: 103 sgg.), pela ideia da lingua como
patria, o que significa representa-la num plano distinto do da ordenac¢éo do mundo
em estados-nacdo. Esta é uma condigdo especialmente expressiva tratando-se de
uma lingua como o portugués, tendo em conta a sua presenca em tantos lugares dis-
persos pelo planeta. A contrapartida do universalismo de uma lingua é evidente: o
reconhecimento de que cada povo que a adotou, ou que esta ainda a adota-la, a
modela a sua imagem. Nada que a empobreca, ao contrario, apenas a torna mais
rica, pois faz dela um espacgo de cruzamento e intercAmbio. Se uma lingua comum
foi um fator de extrema importancia na constituicdo das comunidades imaginadas
de que nos fala Benedict Anderson, estamos agora perante uma realidade diferente.
A evidéncia da histéria, e da desigualdade que estruturou as relagdes entre os dife-
rentes espacos que adotaram a lingua portuguesa, opde-se ao sonho de uma comu-
nidade linguistico-cultural — sonho, de resto, como sublinha Lourenco (1999: 155),
que é sobretudo nosso, portugués. Porqué, entéo, continuar a falar de lusofonia,
transformando-a em objeto de inquiri¢cdo como aqui se fez?

Distanciados do modelo, que foi hegemonico e incontestado, do moderno estado-
nacdo, ficamos ainda com a necessidade de produzir e reconhecer narrativas que
legitimem pertencas culturais. Encarando a questao desta forma, reencontramo-nos
face a um processo complexo que desconstroéi a “narrativa da cultura nacional” (Hall,
1992:52), ao mesmo tempo que recorre a uma tecnologia semelhante para recompor
os sinais de pertenca. Falo de tecnologia semelhante, no sentido de que alguns dos
instrumentos narrativos que sdo convocados parecem saidos de um fundo comum —
ideia de continuidade, de patrimonializa¢do (que transfigura o folclore), de povo (por
exemplo expresso na ideia de didspora), etc. — que, de resto, é transmitido pelos mes-
mos media, agora em versio acrescentada e melhorada. Se pensarmos no espaco da
lusofonia, encontramos um feixe de narrativas que se constitui em patriménio
comum. Nessas narrativas ndo encontramos apenas comunhio, ao contrario, sio
muitas vezes divergentes, mesmo quando assentam no mesmo né discursivo. Por
exemplo, o catolicismo que foi imposto no Oriente pela evangelizacédo é o mesmo que
alimentou a vontade de independéncia em Timor Leste. Do mesmo modo, na tao
vasta experiéncia de migracdo que os povos da lusofonia viveram e vivem ainda,
muitos e variados foram os circuitos e os agentes, mas foi comum a experiéncia de
transito, o que a constitui em narrativa reconhecivel e partilhavel. Mesmo a guerra
colonial, tdo traumatica ainda hoje, é um n6 a volta do qual se tecem narrativas —
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divergentes, é certo, mas que sio, todas elas, parte desse patrimoénio partilhado por
povos que entretecem histérias comuns. Em suma, ao invés da homogeneidade, a
virtude do heterogéneo; a seducéio de uma rede tecida de fios de varias cores e tex-
turas, a Uinica capaz de resistir a reducao do diverso a uma unidade artificial. A lite-
ratura abre pistas neste esfor¢co de nos entendermos para la da lingua que
partilhamos, e foi essa abertura que aqui se procurou ensaiar.
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