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NOTA PRELIMINAR

O ensaio que apresento contou com a reutilização e a reescrita de um con-
junto de textos, que tiveram já uma primeira redação. De um modo geral, 
foram elaborados em circunstâncias académicas muito diversas, sobretudo 
como comunicações para congressos, conferências, artigos para revistas da 
especialidade, arguição de provas e prefácios a livros. Com esses textos, que 
utilizei como materiais, projetei o desenho de uma ideia nova, esperando não 
me ter limitado a expô-los de maneira diferente. Nuns casos, procedi à fusão 
de textos; noutros, a simples adaptações e remodelações; noutros ainda, for-
mulei textos de raiz. É essa ideia nova que eu gostaria de fazer ressaltar nestas 
páginas, e não propriamente a razão e o tempo concretos que estiveram na 
origem dos textos, cuja primeira versão todavia assinalo:

Introdução

Martins, Moisés de Lemos (2010). “Das estrelas para os ecrãs” (Prefácio), in Coelho, M. 

Zara & Neves, J. Pinheiro, Ecrã, Paisagem e Corpo, Coimbra: Grácio Editor, pp. 9-13 

(Colecção Comunicação e Sociedade).

Martins, Moisés de Lemos (2006). “Sob o signo do som e do fluxo” (Prefácio), in José 

Pinheiro Neves, O Apelo do Objecto Técnico. Porto: CECS & Campo das Letras, pp. 

11-13 (Colecção Comunicação e Sociedade). 

Martins, Moisés de Lemos (2008). “Nota introdutória. A época e as suas ideias”, Comu-

nicação e Sociedade, n. 12: 5-7. Porto: Campo das Letras (número temático sobre 

“Tecnologia e Figurações do Humano”). 

Primeira Parte 

Martins, Moisés de Lemos (2010). “Os Cultural Studies no Instituto de Ciências Sociais da 

Universidade do Minho”, in Martins, Moisés de Lemos (Ed.), Caminhos nas Ciências 
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Sociais. Memória, Mudança Social e Razão. Coimbra, Universidade do Minho & Grácio 

Editores, pp. 271-287.

Martins, Moisés de Lemos (2010). “Linguagem, verdade e conhecimento. As Ciências da 

Comunicação e o contemporâneo”, in Silva, A. S., et alii (Ed.), Comunicação, Cognição 

e Media, I. Braga: Aletheia, Universidade Católica Portuguesa, pp. 77-86.

Martins, Moisés de Lemos (2005). “O poder hermenêutico do acontecimento e os media”, 

Trajectos, n. 6: 123-127. Lisboa: ISCTE.

Martins, Moisés de Lemos (2007). “O visível e o invisível das práticas sociais e o ‘politeísmo 

metodológico’ de Pierre Bourdieu”, in Pinto, José Madureira & Pereira, Virgílio Borges 

(Ed.), Pierre Bourdieu. A Teoria da Prática e a Construção da Sociologia em Portugal. 

Porto: Afrontamento, pp. 51-56.

Martins, Moisés de Lemos (2009). “Para um ‘politeísmo metodológico’ nos Estudos Cul-

turais”, in Baptista, Maria Manuel (Ed.), Cultura: Metodologias e Investigação. Lisboa: 

Ver o Verso Edições, pp. 29-40.

Segunda Parte

Martins, Moisés de Lemos (2009). “Ce que peuvent les images. Trajet de l’un au multiple”, 

Les Cahiers Européens de l’Imaginaire, n. 1: 158-162. Paris: CNRS.

Martins, Moisés de Lemos (2003). “O poder das imagens e as imagens do poder”, Cader-

nos ISTA, n. 15: 127-134. Lisboa: Instituto S. Tomás de Aquino, [www.triplov.com/ista/

encontros/ poder_imagem/].

La Rocca, F. & Martins, M. (2009). “Dialogo tra Fabio La Rocca e Moisés de Lemos Martins: 

l’esposizione in rete della vita quotidiana” (Immaginario – Il mondo di Facebook), in Pol.

is – Centro di iniziativa politico-culturale. Roma e Milano: Bevivino Editore, pp. 109-114. 

Martins, Moisés de Lemos (2010). “A mobilização infinita numa sociedade de meios 

sem fins”, Álvares, Cláudia & Damásio, Manuel (Org.), Teorias e Práticas dos Media. 

Situando o Local no Global. Lisboa: Edições Lusófonas, pp. 267- 275.

Martins, Moisés de Lemos (2008). “Da utopia da comunicação à comunicação sem utopia. 

Metamorfoses no sistema e nas relações de comunicação nos últimos trinta anos em 

Portugal”, in Torres, Anália & Baptista, Luís, Sociedades Contemporâneas. Reflexividade 

e Acção. Porto: Afrontamento, pp. 153-161.

Terceira Parte

Martins, Moisés de Lemos (2008). “Do funcionamento dos media à crise da modernidade: 

o espaço público e os seus simulacros”, Murilo, César & Del Bianco, Nélia (Eds.), Estado 

e Comunicação. S. Paulo & Brasília: Intercom, pp. 205-214.
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INTRODUÇÃO

1. Um lugar de travessia

“Já não é para as estrelas que lançamos o olhar; hoje, olhamos é para os ecrãs.” 

Paul Virilio 

O Ocidente foi construído pela tradição greco-latina e pela narrativa cristã, em 
ambos os casos um logos que sendo palavra também é razão. O logos tornou-se, 
com efeito, o símbolo maior da nossa cultura e orientou-nos para a unidade 
e a harmonia, para uma identidade que se reconhece na inteireza indivisa do 
indivíduo. A palavra tem luz própria, como as estrelas, e aquece-nos, porque 
pode figurar a promessa, sendo que na «promessa alguma coisa há de imortal», 
como escreveu Jorge Luís Borges no poema Unending Gift (1969).

Mas a situação tecnológica, com a irrupção da civilização do ecrã, veio 
alterar radicalmente este estado de coisas. Glosando Paul Virilio (2001: 135), 
podemos dizer que os ecrãs são ligações frias, que nos desligam do calor dos 
corpos. No ecrã não teríamos sensações humanas, mas apenas sensações 
fantasmadas, que não passariam de “simulacros”, para retomar a clássica 
expressão de Baudrillard (1981), ou que remeteriam para “o já sentido”, na 
lógica da tipificação feita em tempos por Mário Perniola (1993). E as emoções 
seriam apenas emoções “maquinadas” (Deleuze e Guattari, 1972), “artificiais” 
(Cruz, 1999 b), “puxadas à manivela” (Martins, 2002). 

Com efeito, espelhado como imagem num ecrã, o corpo digital dar-nos-ia 
a ver apenas a emanação delirante de um corpo já sem alma. E a cultura do 
ecrã constituiria a expressão de uma comunidade fria, uma comunidade sem 
o corpo do outro, embora alimentada pelos seus fantasmas, e também pelos 



16

MOISÉS DE LEMOS MARTINS

fantasmas do nosso próprio corpo, numa ostensiva confirmação de que não 
existem práticas de rede sem narcisismo.

No ecrã, sensações, emoções e paixões nada mais poderiam exprimir que 
a agitação de um corpo eufórico, que todavia não disfarçaria o seu radical 
“congelamento”, para retomar uma conhecida fórmula de Guy Debord (1992: 
n. 200), testemunha de uma época ainda sem Internet, mas a quem não pas-
sava despercebida a hibridez de um tempo que misturava numa amálgama 
a energia das máquinas e as emoções dos homens. São muitos, com efeito, 
aqueles que caracterizam hoje como um «enfraquecimento do corpo» as 
extensões emotivas que este passaria para a rede. Essas extensões exprimiriam 
um processo de desmaterialização que exaltaria o outro de nós nas máquinas, 
uma fatalidade endossável afinal à tecnologia. Esta hibridez de humano e 
inumano, que a experiência tecnológica das redes permitiria, colocar-nos-ia, 
de um modo radical, fora da possibilidade táctil, embora o humano não possa 
existir fora do regime sensível. 

A experiência do mundo tecnológico pelas redes digitais incorreria, pois, 
numa certa desumanização: se, por um lado, essa experiência consistisse na 
exaltação do outro de nós nas redes (uma euforização de nós), estar-nos-ia 
todavia vedado o encontro do outro fora de nós. Os efeitos da «instanta-
neidade, ubiquidade e omnipresença» (Oliveira, 2010 b), autorizados pela 
experiência do indivíduo em rede, não passariam, pois, de alucinações que 
esgazeariam o humano. Mas dessa «poção mágica» todos andamos a beber e 
fazemo-lo em doses cada vez mais pesadas, embora o mais que consigamos 
alcançar seja «sentimentalizar a sociedade», infantilizá-la, torná-la piegas 
(Mourão, 2002: 76).

Por sua vez, Stéphane Hugon, investigador do Centre d’Etudes sur l’Actuel 
et le Quotidien (CEAQ), numa tese de doutoramento defendida em 2007, na 
Sorbonne, propôs a metáfora da «circum-navegação» para caracterizar a 
experiência contemporânea, uma experiência fundamentalmente tecno-
lógica, pelo facto de a definição do humano, para retomar o célebre texto 
de Heidegger (1953) sobre a técnica, ocorrer no confronto com a tecnologia 
informática. 

A técnica terá deixado de ser hoje simplesmente instrumental. E ao perder 
a sua referência exclusivamente antropológica, não se limitaria a prolongar o 
braço humano. Pelo contrário, a técnica atravessaria o humano, investindo-o, 
produzindo também o braço e ameaçando produzir o homem por inteiro.
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A imagem da «circum-navegação» é uma figura que nos ajuda a pensar 
a travessia a fazer na experiência tecnológica, que é a experiência contem-
porânea por excelência. A travessia não é a mesma coisa que a passagem. A 
passagem fala-nos de uma experiência controlada, dominada, sem mistério 
nem magia, ou seja, também sem poesia.

Podemos fazer a passagem de um rio de uma para outra margem. Essa 
será todavia uma experiência sem sobressaltos, tranquila, por não serem de 
esperar grandes obstáculos a transpor. Nas passagens existe, com efeito, a 
habitualidade de um caminho conhecido. Coisa diferente é, todavia, a expe-
riência de uma travessia, que nos coloca sempre em sobressalto pela sua 
perigosidade. É o perigo que a caracteriza fundamente: fazemos a travessia 
de um oceano; de um mar de tentações; de um deserto… A circum-navegação 
assinala classicamente a experiência da travessia de oceanos e da ultrapas-
sagem do limite estabelecido, de mares, terras e conhecimentos. Aquele que 
primeiro a empreendeu não chegou ao destino. Sabemos, com efeito, que 
Fernão de Magalhães morreu nas Ilhas Molucas, afrontando os perigos com 
que se deparou na travessia.

A circum-navegação é, pois, uma boa metáfora para caracterizar a atual 
experiência tecnológica. Na circum-navegação clássica houve o sextante, o 
astrolábio e a esfera armilar. Mas havia sobretudo as estrelas para nos condu-
zir na noite. Paul Virilio que nos fala da cultura do ecrã como a expressão de 
uma sociedade fria, mostrou bem, com uma imagem, o que tão radicalmente 
distingue a circum-navegação clássica da circum-navegação do ciberespaço. 
Deixámos de olhar para as estrelas e passámos a olhar para os ecrãs, assinala 
Virilio (2001: 135). Ou seja, da história de sentido em que se inscreviam as estre-
las, o Ocidente abriu caminho para os ecrãs. Mas nesta travessia atribuiu-se 
uma “pele tecnológica” (Kerckhove, 1997), perdendo todavia a pele do «outro».

No Ocidente, as estrelas têm, de facto, virtualidades narrativas: sempre nos 
conduziram nas travessias (de mares, desertos e tentações), tinham sentido, 
ou melhor, inscreveram-nos numa história de sentido, entre uma génese e 
um apocalipse. E ao inscreverem-nos numa história da salvação, sempre 
nos impediram de naufragar. Na cultura ocidental temos até a estrela por 
excelência, aquela que surgindo a Oriente conduziu o Ocidente durante vinte 
séculos. A estrela que conduziu os Reis Magos permitiu, com efeito, a narrativa 
da Epifania – o mistério de um Deus incarnado, fundando no cristianismo a 
civilização ocidental.



18

MOISÉS DE LEMOS MARTINS

Em contrapartida os ecrãs não têm luz própria. Sendo de produção numé-
rica (informática), produzem sobretudo informação, e não tanto significação, 
produzem também emoção, e bem menos narrativa. Nos ecrãs dá-se, com efeito, 
uma retração das ideias e uma exacerbação dos sentimentos. Por outro lado, os 
ecrãs permitem-nos que sejamos personae (máscaras, em sentido etimológico) 
e que usemos muitas, multiplicando-nos e dividindo-nos em permanência, 
de acordo com a legião de imagens que nos tomam de assalto e nos habitam, 
o que comprova aliás a nossa condição múltipla e idolátrica (Martins, 2009 a). 

O híbrido humano que nos espelha no ecrã tem lugar marcado connosco 
nessa intérmina travessia tecnológica, numa navegação que já não é sustentada 
pela palavra, nem pelo brilho das estrelas, mas pelo número. O ciberespaço, 
como ambiente produzido pelo número, é hoje o oceano que importa navegar. 
A travessia para essa nova América de um novo arquivo cultural configura, de 
ora em diante, a nova mitologia ocidental. 

No entanto, tem-se acentuado a ideia de crise do humano, à medida 
que a técnica se afasta da ideia instrumental de simples construção humana 
para causa do próprio homem, ou seja, à medida em que passamos a falar 
de vida artificial, de fertilização in vitro, de «barrigas de aluguer», de clona-
gem, replicantes e cyborgs, de adeus ao corpo e à carne, de pós-orgânico e de 
trans-humano. E também à medida que se desenvolve a interação humana 
através do computador, onde os chats da Internet, os jogos eletrónicos, e as 
novas redes sociais, como o Second Life, o Facebook e o Twitter, por exemplo, 
instabilizam as tradicionais figuras de família e comunidade, para em per-
manência as reconfigurar. Acima de tudo, é a completa imersão da técnica 
na história e nos corpos que tem tornado problemático o humano. E são as 
biotecnologias e a engenharia genética, além do desenvolvimento da cultura 
ciberespacial, as expressões maiores desta imersão. Com efeito, como refere 
Heidegger (2001: 35), «enquanto representarmos a técnica como um instru-
mento, ficaremos presos à vontade de querer dominá-la», passando todo o 
nosso empenho para fora da sua essência. Lembro, no entanto, neste contexto, 
Hölderlin, convocado no texto de Heidegger (2001: 31) sobre a técnica: «Lá 
onde está o perigo, também cresce o que salva». 

Dizia Heródoto, citado por Christian Plantin (1996: 4-5), que para resol-
ver as crises culturais, os gregos tinham criado a arte da palavra (a retórica) 1. 

1 Ver, também, a propósito da origem da retórica, Roland Barthes (1970: 173). 
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Mas que haviam sido os egípcios, ao inventarem a geometria, quem criou o 
remédio para as catástrofes naturais. Ora, aconteceu no último século uma 
inversão radical deste ponto de vista. O que se pede hoje à tecnologia, que 
nos dá ambientes de produção numérica (informática), é que nos resolva a 
crise da cultura 2. 

No entanto, as tecnologias da informação e da comunicação não deixam 
de exprimir a crise da experiência contemporânea, a de um quotidiano acen-
trado, sem fundamento, que vive das emoções, e não sobretudo das ideias, 
num tempo de velocidade, acelerado, de mobilização «total» (Jünger, 1930), 
ou «infinita» (Sloterdijk, 2000). Mobilizando-nos em permanência, os ecrãs 
colocam-nos em estado de «possessão ocular», como diz João Mário Grilo 
(2006: 14) numa convocação de Benjamin. 

Há quem entenda que nesta travessia da técnica acontece connosco uma 
consequência semelhante à adição, com a exposição aos ecrãs a resultar em 
maior independência, e em consequência dela a ocorrer a fragmentação das 
finalidades da existência. Mas o que é facto é que hoje o mundo apenas tem 
olhos para o número e para a civilização que nele se funda, depositando aí 
toda a esperança de salvação. 

Este ensaio sobre a crise da cultura situa-se precisamente neste movi-
mento de translação da cultura ocidental, da palavra para o número, do logos 
para o ícone, da ideia para a emoção, do uno para o múltiplo, enfim, das estrelas 
para os ecrãs.

2. Sob o signo do fluxo

É talvez a figura do fluxo que constitui a melhor chave de compreensão deste 
movimento de translação da cultura ocidental. O fluxo é uma metáfora da vida, 
tendendo ambos, fluxo e vida, a desenvolver-se na tensão entre equilíbrio 
e desequilíbrio. Os fluxos fazem corrente e as correntes vivem da duração. 
Não são traços ou linhas que substancializem e reifiquem o movimento, ou 
que fixem e rigidifiquem a vida. As vivências e as experiências são fases da 
corrente que é a duração de uma vida. 

2 Eu digo, crise, divergindo de Michel Maffesoli (2010 b), que não vê na cultura, e menos ainda 
na cultura digital, crise nenhuma. A haver crise, trata-se, para Maffesoli, apenas de uma “crise 
interior”. Conferir também, de Maffesoli (2010 a) “Vous avez dit crise?”.
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O fluxo que faz corrente pode ser regato, ribeiro, rio ou mar, aliás como a 
vida, que chega a ser levada abundante, mas também fluxo brando, e mesmo 
fluxo de fio de água, extenuado. De certos fluxos se pode dizer que rebentam 
em fartos borbotões, que misturam águas e ganham força, ou então que abran-
dam, para logo retomarem vigor, ou para se diluírem e mesmo extinguirem. 
Os fluxos podem jorrar às golfadas e em esguiche, em movimento rápido ou 
lento, em volume caudaloso ou delgado. Dos fluxos também se pode dizer 
que têm cadência, a cadência certa, ou então uma cadência hesitante, e ainda 
uma cadência tumultuosa. Fluir ao «ritmo da vida» (Maffesoli, 2004) é viver 
nuns casos energicamente, e noutros quase desfalecendo. Um fluxo vive de 
impulsos, sendo pois do domínio da descontinuidade. A continuidade de um 
fluxo não nos garante a estabilidade. Qualquer equilíbrio conseguido encon-
tra-se sempre ameaçado de instabilidade. O continuum do curso de um fluxo 
(de uma vida) é, pois, uma abstração, uma substancialização, uma reificação. 
Podendo ser sempre palpitante, o equilíbrio do curso de um fluxo não pode 
deixar de ocorrer no meio de um turbilhão (enfim, no meio do tumulto da vida). 
Alfred Schütz, leitor de Bergson, assinala que existe no fluxo uma “energia 
potencial”. Pois bem, aquilo que anima esta passagem do continuum para o 
fluxo é a vibração deste energetismo. 

A figura do fluxo convive bem com a figura do som. O som também é 
fluxo, ou seja, não tem centro e participa do ser ilimitado para que remete a 
intransitividade dos verbos fluir e ressoar. Viver sob o signo do fluxo, seja esta 
luz, som ou sensibilidade, significa viver segundo o paradigma do tempo e 
da audição, e não do espaço, nem da visão. O paradigma acústico, auditivo, é 
o paradigma do tempo, com sons, ressonâncias, durações, vibrações, ritmos, 
cadências, modulações. O paradigma visual é o paradigma das substâncias, 
das coisas e dos estados de coisa, afinal o paradigma do espaço e do território. 
Para falarmos como McLuhan, o paradigma visual projeta um espaço eucli-
diano: um espaço enclausurado, controlado, linear e estático, abstraído do 
mundo que o rodeia. Em contrapartida, o paradigma acústico é o paradigma 
do objeto técnico, prenhe de sex appeal, como assinala Perniola, um regime 
de fluxos que não se fixam em nenhum território. Um território remete-nos 
para estabilidades, para coisas ou estados de coisa, como referi. Em fluxo, de 
luz, som e sensibilidade, o «objeto técnico» nada tem, todavia, de um espaço 
euclidiano, é um objeto desterritorializado, um objeto em devir, sem centro, 
apenas com memória e duração.



CRISE NO CASTELO DA CULTURA – DAS ESTRELAS PARA OS ECRÃS

21

Animada por Heidegger e Deleuze, a nossa proposta interroga a «reali-
dade da técnica» (Heidegger), não os objetos técnicos, estabilizados como 
coisas num espaço. A realidade interrogada é a hibridez da técnica, ou seja, é 
a técnica como animal («espécie animal», nas palavras de Perniola), é a liga 
que mistura orgânico e não orgânico, é o híbrido de humano e não humano, o 
híbrido de sensibilidade e matéria inorgânica. Neste entendimento, o humano 
não contraria o não humano em termos substanciais. Por essa razão há quem 
o identifique com o pós-humano.

Podemos dizer que esta proposta de sociologia da técnica assinala aquilo 
a que Perniola chama a versão egípcia da nossa cultura, uma atenção dada 
ao inorgânico no humano. A figura da «individuação técnica», proposta por 
Simondon, Deleuze, Latour e Stiegler, entre outros, resume, com efeito, esta 
ideia de o mundo mineral poder ser alimentado pela excitação de uma inver-
são. Através dessa inversão, os seres humanos são percebidos como coisas e 
as coisas, por sua vez, são vistas como seres vivos (Deleuze e Guattari, 1972). 
Sabemo-lo desde Hegel, os egípcios foram na antiguidade o povo que mais 
reificou o humano, e que, ao mesmo tempo, mais sensibilidade atribuiu às 
coisas. A figura da individuação também se estende àquilo a que Deleuze e 
Guattari (1980) chamam «agenciamentos» e Foucault «dispositivo» (1994). 
Um agenciamento remete para as ligações humanas, produ-las e produz-
-nos através delas. Um agenciamento técnico, por exemplo o agenciamento 
homem-computador, passa pelos corpos, pelos objetos e pelos enunciados, 
tal um fluxo de luz, som e sensibilidade, e produ-los como seres híbridos. 

A nossa proposta de sociologia da técnica assinala, por fim, a deslocação 
do paradigma industrial para o paradigma informacional, sendo a informação 
fluxo (como referimos, de som, luz e sensibilidade). Com efeito, o paradigma 
industrial é narrativa, discurso, monumento e instituição, ou seja, sinteti-
zando, coisa e estado de coisa. Em contrapartida, o paradigma informacional 
é fluxo, modulação, disjunção, relação em tempo real.

Ao assinalar esta deslocação da cultura para o paradigma informacio-
nal, quero dizer, para o fluxo, a nossa proposta vive mais de Virilio, Deleuze, 
Haraway, McLuhan e Benjamin, do que de Giddens ou Castells, que todavia 
também nos acompanham neste percurso. Podemos dizer, com efeito, que 
a primeira palavra deste ensaio é o fluxo, sendo a última a informação, que 
também é fluxo. É na passagem de um pensamento preso da individualização, 
que é substancialista, a um pensamento agilizado pelo fluxo da individuação, 
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cuja natureza é tensional, que situo este ensaio sobre a crise da cultura. A 
história do Ocidente tem sido sobretudo pensamento substancialista. Sujeito 
à lógica da identidade, estabilidade e autonomia, o pensamento substancia-
lista valoriza aquilo que na história aparece finalizado em coisa ou estado de 
coisa, assenta no paradigma da visão e tem um registo epistemológico. Por 
sua vez, o pensamento da individuação inscreve-se na lógica da diferença e 
valoriza aquilo que na história aparece de um modo não finalizado. Funciona 
num registo ontológico e assenta no paradigma do fluxo, em que consistem a 
vivência, a informação, o movimento e o processo, e no paradigma da audição, 
que é som, ressonância, vibração, modulação, ritmo, cadência, relação, tensão, 
duração e memória. 

3. A época e as suas ideias

Toda a época tem um pensamento à sua altura, um pensamento que a diga 
em verdade. O «rei clandestino» (Simmel) da nossa época é o pensamento do 
mercado global e o pensamento da técnica. A nossa época resume-se, pois, a 
duas ideias, o mercado global, por um lado, e toda a espécie de tecnologias, 
por outro, sobretudo tecnologias da informação, que suportam o mercado, 
e biotecnologias, que reconvertem a vida humana num mundo ainda mais 
«admirável» do que a própria vida (Huxley). 

As tecnologias da informação ao mobilizarem a época aceleraram o tempo 
histórico e criaram o mercado global (Sloterdijk: 2000) 3. Esta criação significa, 
todavia, a crise permanente do humano, a qual é alçada a categoria dominante 
da cultura contemporânea. As tecnologias ligam globalmente os indivíduos 
em tempo real, criando neles o cérebro de que elas precisam, o de indivíduos 
empregáveis, competitivos e performantes no mercado, mas desarticulam-
-nos ao mesmo tempo como cidadãos, impondo-lhes um destino de ora em 
diante fragmentário, caótico e nomádico. Por sua vez, as biotecnologias, fun-
dindo o orgânico e o inorgânico, autotelizam a técnica e sonham uma nova 
criação, uma criação de híbridos, que correspondem a uma superação da 

3 “O projeto da modernidade assenta […] numa utopia cinética: a totalidade do movimento do 
mundo deve converter-se na execução do projeto que temos para ele. Progressivamente, os 
movimentos da nossa própria vida identificam-se com o movimento do mundo […]. O sujeito 
decisivo da modernidade é fazer natureza” (Sloterdijk, 2000: 23).
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própria vida humana, uma vida imaginariamente enriquecida e melhorada 
biotecnologicamente. 

Com tecnologias da informação, que suportam o mercado global, e bio-
tecnologias, que fantasiam melhorar a vida humana, na confluência umas e 
outras de «desejo, valor e simulacro» (Foucault, in Klossowski, 1997: 9), temos a 
crise da razão histórica, ou seja, a crise das grandes narrativas (Lyotard, 1979), 
e também a crise do narrador (Benjamin, 1936-1939), com a consequente crise 
da verdade, e simultaneamente o «empobrecimento da experiência» (Ben-
jamin, 1933), que se esgota em excitação, efervescência, espetáculo, euforia, 
simulacro, meros «guardiões do sono» da razão, como assinalou Guy Debord 
(1992: n. 21) 4.

As representações do humano nas tecnologias da informação combi-
nam com alguns efeitos diagnosticados pela análise crítica da modernidade. 
Estamos a pensar, por um lado, na transformação radical da nossa relação 
com a natureza e nas alterações profundas no aparelho de perceção, onde 
se misturam as águas de fenómenos simulacrais, quero dizer, a alienação e a 
expropriação da sociabilidade, a imobilidade e a desterritorialização, a perda 
de consciência histórica e a dissolução da memória coletiva. E penso igual-
mente, por outro lado, nos fenómenos opostos de naturalização da cultura, 
intensificação dos laços sociais, localismo, tribalismo e hedonismo. Com efeito, 
cada vez mais as tecnologias nos dão conta da substituição progressiva de 
figuras planas como as de projeto, promessa, historicidade e finalidade, que 
na modernidade identificam o humano, pelas figuras côncavas da dobra, da 
prega, do requebro e do fractal, onde uma permanente hemorragia de sentido 
não para de declinar a temática do fim, seja do fim da história e da verdade, 
seja do fim do simbólico e da mediação.

4 A ideia de “crise da experiência” é referida por Benjamin no texto “Experiência e pobreza” (1933); 
é depois retomada em “O narrador” (1936); e parece hoje em fase imparável pela aceleração 
tecnológica do nosso tempo. Agamben fala da impossibilidade em que nos encontramos, hoje, 
de nos apropriarmos da nossa condição propriamente histórica, o que torna “insuportável o 
nosso quotidiano” (Agamben, 2000: 20). Perniola, por sua vez, ao caracterizar a experiência 
contemporânea, introduz o conceito do “já sentido” (Perniola, 1993: 47) e interroga-se sobre o 
sex appeal do inorgânico, que tem tanto de fascinante como de inquietante (Perniola, 2004). 
Quanto a Baudrillard, conhecemos o seu conceito de realização do real como simulacro (Bau-
drillard, 1981), com a história, o fait-divers, o acontecimento e o espetáculo a equivalerem-se 
(Baudrillard, 1995: 128).
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Na tecnologia, sobretudo nas tecnologias da informação e nas biotec-
nologias, decide-se hoje o humano. Quer isto dizer que o humano se decide 
na crise da época. A crise é desencadeada pelo autotelismo da técnica, uma 
autarcia de sentido, um pensamento de «meios sem fins» (Agamben: 1995), 
um messianismo sem telos, uma era de abundância e consumo fáusticos, com 
a excitação da hibridez, o seu sex appeal, dirá Perniola (2004), que numa liga 
de orgânico e não orgânico, de humano e não humano, tanto configura os 
seres humanos como coisas, como projeta os objetos técnicos como animais.

Ao declinar as atuais vertigens da cultura contemporânea, em concomi-
tância com o seu movimento de translação para o número, o ícone, a emoção 
e o múltiplo, este ensaio apresenta-nos o humano revestido de uma pele 
tecnológica. No entanto, o ponto de vista que vou procurar desenvolver é 
que esta nova pele, tanto mobiliza os indivíduos para o mercado, como os 
desativa como cidadãos. 
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I. OS ESTUDOS CULTURAIS E AS CIÊNCIAS 
DA COMUNICAÇÃO

1. Os Cultural Studies 

Os estudos da cultura e as Ciências Sociais

Os Cultural Studies exprimem uma tradição científica que desloca a reflexão 
sobre a cultura de um entendimento centrado na relação cultura/nação e no 
privilégio dado ao ensino da língua e da literatura, no sentido de uma aproxi-
mação da cultura aos grupos sociais e às suas subculturas como estilos de vida. 
Mantém-se a dimensão política dos estudos sobre a cultura, mas a perspetiva 
desloca-se progressivamente num sentido sociológico e antropológico, dado 
que se passa a interrogar o modo como a cultura de um grupo social, e antes 
de mais nada, a cultura das classes populares, funciona como contestação da 
ordem social, ou então, inversamente, como reconforto das relações instituídas 
de poder e dominação. 

Não existem, pois, Cultural Studies sem estudos dos media, sem Sociologia 
e sem Antropologia, porque os Cultural Studies são ‘ciência social’. Como bem 
refere Aguiar e Silva, os Cultural Studies acabaram por centrar a atenção nos 
estudos étnicos, pós-coloniais, comunicacionais, antropológicos, etnográficos 
e feministas, e apenas «muito marginalmente» se têm interessado pela lite-
ratura e pelos estudos literários (Aguiar e Silva, 2008: 255). Por essa razão, os 
Cultural Studies pertencem, remata este insigne académico, «não à área das 
Arts, mas à área da Social Science» (Ibid.: 254). No sentido de fundamentar 
a conclusão a que chegou, convoca ainda Aguiar e Silva uma representativa 
antologia de textos de Cultural Studies, o volume organizado, em 1996, por 
John Storey, com o título What is cultural studies? A reader, onde, assinala: 
não existe «nenhum ensaio que incida específica e dominantemente sobre a 
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literatura, sobre um texto literário, sobre um escritor ou que se ocupe propria-
mente das relações dos estudos culturais com os estudos literários» (Ibidem). 

Mas não é diferente a conclusão a que chegamos pela leitura da antologia 
publicada em França, em 2008, por Hervé Gleverec, Éric Macé e Éric Maigret, 
com o título de Cultural Studies. Anthologie. Os textos selecionados estão 
dispostos em três partes distintas. Na primeira parte, são convocados ensaios 
que remetem para os tempos da fundação dos Cultural Studies na Universi-
dade de Birmingham, onde em 1964 se constituiu o Centre for Contemporary 
Cultural Studies. Tem por título «Le moment Birmingham». Um dos textos é 
de Stuart Hall sobre «La culture, les médias et ‘l’effet idéologique’». A segunda 
parte tem por título «La redécouverte des publics». Um dos textos é de John 
Fiske e intitula-se «Moments de télévision: ni le texte ni le public». Um outro 
é de Joke Hermes e chama-se «Médias, signification et vie quotidienne». Um 
outro ainda é de David Morley e denomina-se «La réception des travaux sur la 
réception. Retour sur ‘Le Public de Nationwide’». A terceira e última parte desta 
antologia intitula-se «Sphère publique et conflits culturels». O primeiro texto 
é de Ien Ang e tem por título «Culture et communication. Pour une critique 
ethnographique de la consommation des médias dans le système médiati-
que transnational». O ensaio seguinte, da autoria de David Hesmondhalgh, 
intitula-se «Industries culturelles et cultural studies (anglophones)». Ainda 
um outro estudo, cujo autor é Henry Jenkins, tem por título «Démocratiser 
la télévision? La politique de participation». 

Ou seja, nesta antologia são muitos os estudos sobre os media, tendo todos 
eles uma natureza sociológica e antropológica. E poderíamos acrescentar 
que os restantes ensaios, versando variados assuntos sociais, têm a mesma 
natureza. Apenas existe um texto em que a literatura é diretamente convo-
cada. Refiro-me a um ensaio, todavia, sobre literatura popular, e não sobre a 
grande literatura. O estudo, da autoria de Janice Radway, analisa a relação entre 
mulheres, patriarcado e literatura popular. Em síntese, obtemos exatamente 
a mesma conclusão a que chegou Vítor Aguiar e Silva: nenhum ensaio incide 
sobre um texto literário maior, sobre um escritor ou se ocupa propriamente 
das relações dos estudos culturais com os estudos literários. 

Conectados politicamente, no começo, com a nova esquerda britâ-
nica, que lhes dava um caráter ideológico militante (foi assim sobretudo 
com Richard Hoggart, e menos com Stuart Hall), e associados a campos de 
pesquisa académica bastante marginais, os Cultural Studies conhecem, a 
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partir dos anos oitenta, um desenvolvimento considerável, ao contemplar 
componentes culturais ligadas ao género, à sexualidade, à etnicidade, ao 
pós-colonialismo, às práticas de consumo, e também aos novos dispositivos 
e práticas tecnológicas. Ou seja, tendo nos primeiros tempos uma inspi-
ração marxista, os Cultural Studies refundam-se no confronto com novas 
abordagens teóricas, umas anglo-saxónicas, designadamente a etnografia, o 
interacionismo simbólico e a etnometodologia, outras de inspiração francesa, 
como foi o caso do estruturalismo, do desconstrutivismo e das análises de 
Michel Foucault sobre o poder e a dominação. E refundam-se, igualmente, 
no confronto com os efeitos das mudanças sociais, por via da injeção e da 
mobilização tecnológicas. 

Com nomes como os de Dick Hebdige, David Morley, Janice Radway, John 
Fiske, Henry Jenkins, e tantos outros, os Cultural Studies desessencializam os 
territórios culturais e deslocam os estudos da cultura no sentido dos públicos, 
dos utentes, dos amadores, da criatividade nas margens e em artes meno-
res, como a fotografia, a banda desenhada, o cartoon, a literatura popular 
e a literatura de cordel, a arte e a música pop, os graffitis, o design gráfico... 
Entretanto, com Judith Butler, são subvertidos os supostos códigos naturais 
da masculinidade e da feminilidade, do mesmo modo que é subvertida a defi-
nição rígida e dominante da sexualidade. E com Paul Gilroy, Homi Bhabha, 
Gayatri Spivak, os Cultural Studies viram-se para outros mundos que não os 
ocidentais, na relação intrincada que os países ocidentais têm com os antigos 
colonizadores, com as minorias étnicas e com as identidades multiculturais. 

Em síntese, os Cultural Studies significam uma deslocação do estudo tra-
dicional da cultura no sentido antropológico e sociológico, o que traduz uma 
especial atenção prestada ao quotidiano das classes populares, à receção e ao 
consumo dos media, aos estilos de vida e à mudança social, tomando como 
principais unidades de análise dos atores sociais a categoria socioprofissional, 
a idade, a escolaridade, o género e a etnia. Nesta deslocação acabou por ter 
também um papel decisivo a consideração das circunstâncias pós-coloniais 
de um mundo mobilizado nas suas práticas pelas mais variadas tecnologias, 
sobretudo por dispositivos tecnológicos de comunicação, informação e lazer 
(Internet, iPod, telemóveis, etc.). 
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As várias tradições dos Cultural Studies 

• A tradição anglo-saxónica

Os Cultural Studies desenvolveram-se sobretudo nos anos sessenta e setenta 
com a escola de Birmingham, tematizando com Richard Hoggart, Raymond 
Williams, Edward Thompson, Stuart Hall e David Morley, entre outros, as 
culturas juvenis e operárias, e também os conteúdos e a receção dos media.

Richard Hoggart é consensualmente reconhecido como o fundador do 
campo de estudos que ficou conhecido como Cultural Studies. Publicou, em 
1957, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life with Special Referen-
ces to Publications and Entertainments. Foi traduzido em francês com o título 
redutor de La Culture du Pauvre. O propósito essencial desta obra foi o de 
esclarecer a influência das indústrias culturais, particularmente a influência da 
indústria dos media na classe operária. Hoggart fundamentou a análise numa 
descrição etnográfica do quotidiano da vida popular e procurou mostrar como 
é que as publicações destinadas a este público se inseriam neste contexto. 

Raymond Williams publicou três obras principais para a constituição 
deste campo de estudos. Em Culture and Society, uma obra publicada em 
1958, propôs a ideia de que as noções culturais, assim com as suas formas e 
práticas, cristalizam visões e atitudes, que exprimem regimes e estruturas 
de perceção e sensibilidade. O conceito “structures of feeling” foi elaborado 
em diálogo com os trabalhos do sociólogo da literatura Lucien Goldmann. 
Em The Long Revolution, publicada em 1961, Williams sublinha o papel dos 
sistemas de educação e de comunicação (a imprensa e a estandardização da 
língua) e dos processos de alfabetização na dinâmica da mudança social. A sua 
proposta foi ao ponto de esboçar um programa de reforma democrática das 
instituições culturais. Por sua vez, em Communications, uma obra que data 
de 1962, Williams entrou no debate público sobre o controle democrático dos 
media, formulando propostas concretas que afastam o seu necessário controle 
democrático da visão instrumental que os encara exclusivamente, por um lado, 
como meios de influência, por outro, como meios de agitação e propaganda. 
Em 1974, Williams publica ainda Television: Technology and Cultural Form. 
O interesse crescente que Williams dedicou aos media e ao seu enraizamento 
histórico levou-o a tornar-se cronista de The Guardian. 

Em Edward Thompson e Stuart Hall, vamos encontrar uma dimensão cos-
mopolita e uma experiência da diversidade das culturas, que são igualmente 
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apanágio dos historiadores e sociólogos Benedict Anderson e Perry Anderson. 
Os estudos pós-coloniais têm em Stuart Hall e Benedict Anderson uma impor-
tante fonte de inspiração. De Stuart Hall, assinalo o influente estudo Encoding 
and Decoding in the Television Discourse (1973). De Benedict Anderson é de 
salientar o famosíssimo trabalho Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism, publicado em 1983; de Perry Anderson, 
The Origins of Postmodernity (1998); e de Edward Thompson, The Making of 
the English Working Class (1963). O estudo teórico de Hall vai abrir caminho 
a estudos empíricos sobre a receção dos media, que desenvolvem técnicas 
etnográficas de observação e de compreensão de públicos reais. 

Quanto a David Morley, é justo assinalar que foi dos primeiros investigado-
res a introduzir a técnica dos focus groups, designadamente no The Nationwide 
Project, um importante estudo sobre as audiências dos media (analisando 
o programa Nationwide do canal de televisão da BBC), constituindo vinte e 
nove grupos de análise, que representavam os mais diversos meios sociais. 
Cada grupo de análise permitiu-lhe a observação, comparação e análise das 
reações à difusão de episódios da emissão. O estudo de Morley veio corrigir 
num aspeto importante o trabalho teórico de Hall. Baseando-se na impor-
tância dos estatutos de classe, Hall não pôde compreender a importância 
do quadro doméstico da perceção, decorrente das relações familiares, muito 
particularmente do lugar que nas famílias têm as mulheres. 

Entretanto, o trabalho dos focus groups concorreu significativamente para 
compreender o papel dos media na produção de novos registos identitários. 
Esta démarche empreendida por Morley deslocou-se, entretanto, no sentido 
do estudo do género (gendered), nos processos de receção e na relação aos 
instrumentos técnicos de comunicação.

Morley publicou em 1986 um outro trabalho desta natureza: Family Tele-
vision: Cultural Power and Domestic Leisure. Entre outras técnicas, Morley 
recorreu à observação participante, às grelhas diárias de emprego do tempo, à 
cartografia mental dos espaços domésticos, e também das distâncias afetivas, 
às modalidades de comunicação e à discussão do álbum de família.

Entretanto, nos Estados Unidos, foi a tradição da escola de Chicago, onde 
pontificou o sociólogo canadiano Erving Goffman, que deu o tom aos Cul-
tural Studies, lançando-os por um caminho declaradamente interacionista 
e antropológico, que permitiu centrar a investigação nas interações sociais 
do quotidiano e desenvolver o campo das subculturas. São de destacar os 
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seguintes trabalhos de Erving Goffman: The Presentation of Self in Everyday 
Life (1956); Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and 
Other Inmates (1961); Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction 
– Fun in Games and Role Distance (1961); Behaviour in Public Places: Notes on 
the Social Organization of Gatherings (1963); Frame Analysis: An Essay on 
the Organization of Experience (1974); e, sobretudo, Gender Advertisements 
(1979) e Forms of Talk (1981).

No encalço da escola de Chicago, outros importantes estudos foram 
realizados. Entre eles contam-se os do sociólogo Howard Becker, da Uni-
versidade de Washington, designadamente, Outsiders: Studies in the Socio-
logy of Deviance (1973) e Art Worlds (1982). E são também de salientar os 
trabalhos do antropólogo de Princeton, Clifford Geertz, que publicou, em 
1973, The Interpretation of Cultures, onde as classes populares aparecem, 
quais sujeitos de resistência, a mobilizar recursos que opõem à dominação, 
e não como “idiotas culturais”, que passivamente se inscrevem na ordem 
do consumo. 

•  A tradição francesa

Em França, Roland Barthes, acompanhado pelo teórico do cinema Chris-
tian Metz e por Júlia Kristeva, inicia «l’aventure sémiologique», em torno da 
revista Communications, criada em 1962, um projeto editorial em que tam-
bém participa Edgar Morin. Por outro lado, Pierre Bourdieu cria, em 1975, Les 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, seguindo a mesma pista, aberta 
pelos Cultural Studies, de interrogar as implicações políticas da cultura. Les 
Actes de la Recherche vão traduzir textos de Hoggart, Williams e Thompson, 
e tomam em consideração as culturas populares ou ilegítimas: fotografia, 
banda desenhada, livros para crianças, romances populares. Pierre Bourdieu 
publicou, entre outros livros: Les Héritiers – Les étudiants et la culture, com 
Jean-Claude Passeron (1964); Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la 
photographie, com Luc Boltanski, Robert Castel e Jean-Claude Chamboredon 
(1965); L’Amour de l’art. Les musées et leur public, com Alain Darbel e Domi-
nique Schnapper (1966); Ce que parler veut dire – L’économie des échanges 
linguistiques (1972); Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire 
(1992); Sur la télévision, suivi de L’emprise du journalisme (1996); e coordenou 
o influente estudo sobre La Misère du Monde (1993).
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Mas podemos assinalar, igualmente, o estudo de Michel de Certeau L’In-
vention du Quotidien: Arts de Faire (1980), publicado nos Estados Unidos, 
quatro anos mais tarde, com o título The Practice of Everyday Life. De Certeau 
coloca-se do ponto de vista das táticas específicas e minúsculas dos consumi-
dores (‘artes de fazer’ populares: manhas, biscates, remedeios, reutilizações) 
nas suas relações com os media e com outros dispositivos culturais. Trata-se 
de um combate tático contra a ordem produtiva e social, um combate que 
ocorre sempre entre o forte e o fraco, embora o fraco não deixe nunca de 
construir a sua cultura. 

Podemos indicar, ainda, nesta mesma inspiração, o estudo de Henri Lefe-
bvre, igualmente sobre o quotidiano (em 1961, Critique de la Vie Quotidienne 
II, Fondements d’une Sociologie de la Quotidienneté; e em 1968, La Vie Quoti-
dienne dans le Monde Moderne) e o estudo de Michel Foucault sobre as prisões 
(Surveiller et Punir – Naissance de la Prison, em 1975). Mas também são de 
importância os muitos estudos de Jean Duvignaud sobre sociologia do teatro, 
da arte, e sobre a festa, o jogo e a ritualidade social. 

Finalmente, encontramos, já nos anos noventa, o antropólogo Marc Augé 
a fazer uma “antropologia dos mundos contemporâneos” (1994), aventuran-
do-se pelo estudo daquilo a que chamou os ‘não lugares’, designadamente o 
metropolitano, os aeroportos, as feiras e os parques de atrações. 

 •  O contributo específico da América Latina

É possível ainda invocar o contributo específico da América Latina para os 
Cultural Studies, onde se destacam, entre outros:

– Paulo Freire, com Pedagogia do Oprimido (1970). Aí se tratava de 
valorizar os elementos de resistência contidos historicamente nas 
culturas populares;

– Jesus Martin-Barbero, um hispano-colombiano, com o estudo De los 
Media a las Mediaciones (1987); e em parceria com Germán Rey, Los 
Ejercicios del Ver. Hegemonía Audiovisual y Ficción Televisiva (1999);

– Michelle Mattelart e Mabel Piccini, “La Televisión y los Sectores Popu-
lares” (1974), onde são feitos os primeiros estudos etnográficos sobre 
as séries americanas a as telenovelas nos meios populares de Santiago 
do Chile;
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– Ariel Dorfman e Armand Mattelart, Para Leer al Pato Donald (1972); 
– Guillermo Orozco e Maria Immacolata Lopes (um mexicano e uma 

brasileira) que têm desenvolvido importante trabalho sobre a rece-
ção de produtos mediáticos, sobretudo das telenovelas. Guillermo 
Orozco editou, em 1996, Miradas Latinoamericanas a la Televisión. 
Immacolata Lopes coordenou, em 2002, a obra coletiva Vivendo com 
a Tenovela;

– Nestor Garcia Canclini, um argentino estabelecido no México, que 
trabalha sobre a ‘hibridação cultural’, a desterritorialização e as 
‘comunidades de consumidores’;

– Renato Ortiz, um brasileiro que desenvolveu os conceitos de “tradição 
moderna” e de mundialização do “internacional popular”;

– Enfim, Muniz Sodré, um brasileiro, que vê publicada a primeira obra 
em 1973, com o título Ficção do Tempo: Análise da Narrativa de Ficção 
Científica. Das muitas obras que publicou, assinalo três. A Comunica-
ção do Grotesco: Introdução à Cultura de Massa no Brasil (1983) é uma 
obra sobre programas de TV que exploram escândalos e aberrações. 
Por sua vez, Claros e Escuros. Identidade, povo e mídia no Brasil (1999) 
estabelece as constantes do jogo identitário da questão nacional. Na 
viragem do milénio, ao serem celebrados os quinhentos anos do Bra-
sil, o tempo presente é interpelado pelos impulsos de nacionalidade 
do passado e pelas estratégias populares de singularização, sendo os 
media colocados no centro deste processo. Finalmente, As estratégias 
sensíveis – afeto, mídia e política (2006), uma obra que constitui o 
primeiro trabalho brasileiro sobre a importância crescente dos afetos 
na cultura contemporânea. É analisada a perda de influência da razão 
instrumental sobre as consciências e o incremento do ‘sensorialismo’ 
nos modos de operar dos media. Muniz Sodré apresenta nesta obra 
uma abordagem da prevalência da estética nas formas de vida virtual, 
construídas pelas tecnologias da comunicação, e também na vida 
quotidiana contemporânea.
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2. As Ciências da Comunicação e o contemporâneo 

A ideia fundacionalista da verdade

As Ciências da Comunicação inscrevem-se no movimento do pensamento 
ocidental que rompe com o paradigma fundacionalista da verdade e instaura 
em seu lugar o paradigma historicista. Interrogar as Ciências da Comunica-
ção redunda, pois, em trazer a juízo o conceito de verdade. Acrescentemos, 
entretanto, que um debate sobre a verdade não pode ser outra coisa que um 
debate sobre a natureza e o estatuto do nosso conhecimento. E, depois, há 
ainda a assinalar que não é possível debater o que quer que seja senão na 
linguagem e através dela 5. 

Foram Nietzsche, ainda no século XIX, e Freud e Heidegger, no século 
XX, quem fraturou a tradicional afinidade entre a razão e a verdade. Fize-
ram-no pela valorização da categoria da historicidade do conhecimento. A 
tradição filosófica ocidental organizara-se em torno da procura da verdade. 
Neste paradigma, razão e verdade fazem um caminho comum: a razão é uma 
instância soberana de decisão, e por esse motivo é una; por sua vez, sendo 
una, a verdade é única e eterna. 

Nietzsche, Freud e Heidegger contrariaram este paradigma fundacio-
nalista da verdade. Nietzsche esforçou-se por emancipar o pensamento, ou 
melhor, a nossa maneira de pensar, daquilo a que chama de metafísica, que 
é um princípio que prevaleceu de Platão a Schopenhauer, segundo o qual 
pensar é descobrir o fundamento que permite aos homens falar de acordo 
com o verdadeiro e agir em correspondência com o bem e o justo.

Com efeito, para Nietzsche, não existe nada que permita aos homens agir 
“de acordo com”, uma vez que não há nada que seja um princípio primeiro 
ou originário, um Grund, como o pôde ser a ideia de «Bem» em Platão ou, 
em Leibniz, o «princípio da razão suficiente». Todo o discurso, mesmo o 
da ciência ou da filosofia, é apenas uma perspetiva, uma Weltanschauung. 
Nestas circunstâncias, a verdade apenas pode inscrever-se numa história 
da verdade.

Aquilo que a consideração do conceito de historicidade vem sublinhar, 
a partir de Nietzsche, é, portanto, segundo as palavras de Gadamer, o vín-
culo indelével entre compreensão e situação, interpretação e preconceito, 

5 Ver, neste sentido, “Toda a ciência é discurso”, Martins (2002: 125-135).
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conhecimento e crença, teoria e prática (Gadamer, 1976: 139). Ou seja, num 
entendimento que associe o conhecimento ao princípio da historicidade, é 
impossível não nos misturarmos a nós próprios com o conhecimento, conta-
minando-o com o que somos, nós que vivemos numa situação determinada, 
que temos preconceitos particulares e crenças específicas. Numa palavra, pelo 
facto de vivermos uma condição histórica, a nossa reflexão apenas pode ser 
inacabada e ser-nos-ão sempre impossíveis os recomeços radicais e absolutos.

Foi Richard Rorty quem caracterizou como fundacionalista a tradição 
filosófica ocidental que se organiza em torno da procura da verdade. Escreve 
Rorty (1994: 37): «Em larga medida, a retórica da vida intelectual contempo-
rânea mantém como evidente que a finalidade da pesquisa científica, cujo 
objeto é o homem, consiste em compreender as ‘estruturas subjacentes’, 
os ‘invariantes culturais’ ou os ‘modelos biologicamente determinados’». E 
explicita melhor o seu ponto de vista, dizendo o seguinte: aqueles que aspi-
ram a fundar a solidariedade na objetividade interpretam a verdade como a 
correspondência com a realidade (Ibidem).

‘Estruturas subjacentes’, ‘invariantes culturais’, ‘modelos biologicamente 
determinados’, ou seja, um fundamento e uma verdade únicos e eternos, 
estando o conhecimento em correspondência com a realidade, ou seja, sendo 
o conhecimento objetivo e absoluto.

A esta procura da verdade, entendida como correspondência com a reali-
dade, contrapõe Richard Rorty o pragmatismo. Para os pragmatistas, «o desejo 
de objetividade não se confunde com o desejo de se subtrair aos limites da 
comunidade; trata-se simplesmente do desejo de estender o mais possível o 
entendimento intersubjetivo, de estender o mais longe possível a referência 
ao ‘nós’» (Ibid.: 38). E explicita: a verdade toma como modelo a fórmula de 
James: «aquilo que nos é útil acreditar» (Ibid.: 37). Em consequência, o sentido 
passa a ser pensado «como desprovido de outro fundamento que um funda-
mento ‘puramente’ ético», assente em razões práticas e crente na esperança 
partilhada e na confiança daí resultante (Ibid.: 53-54).

No pragmatismo de Rorty está presente a categoria da historicidade, que 
já havíamos notado em Nietzsche, Gadamer e Heidegger, e que significa uma 
fratura na tradicional afinidade entre a razão e a verdade. Ser histórico significa 
não se esgotar nunca num saber total de si próprio. O princípio da historici-
dade do ser implica que a existência seja essencialmente uma experiência e 
que a verdadeira experiência seja uma experiência dos limites ou da finitude 
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humana. O modo de ser da razão não é pois a intuição (que justificaria as suas 
pretensões dogmáticas), mas a interpretação 6.

A ideia não fundacionalista da verdade é uma conquista do nosso tempo, 
que foi anunciada e trabalhada por mais de um século. Os nomes mais emble-
máticos desta conquista, já os referimos: Nietzsche, com a sua crítica da 
metafísica, o que quer dizer, a sua ideia de jogo, interpretação e signo sem 
verdade presente; Freud, com a sua crítica da presença-a-si-próprio, quer 
dizer, a crítica da consciência, do sujeito, da identidade em si próprio, da 
proximidade e da propriedade de si próprio; e Heidegger, com a destruição 
da metafísica, a destruição da ontoteologia, enfim, da determinação do ser 
como presença (Derrida, 1967: 412) 7.

As Ciências da Comunicação e a temporalidade

Ao inscreverem-se no paradigma historicista, as Ciências da Comunicação 
valorizam a temporalidade e adotam o ponto de vista de que é indissolúvel o 
vínculo estabelecido entre compreensão e situação, entre interpretação e pre-
conceito, entre conhecimento e crença, entre teoria e prática. Quer isto dizer 
que as Ciências da Comunicação vão insistir no atual e no contemporâneo e 
vão fixar-se no presente e no quotidiano 8. 

Há quem conceba as Ciências da Comunicação como as «Novas Humani-
dades» 9, por terem a sua génese, destino e pujança, associados ao incremento 
dos Cultural Studies, prestando atenção ao quotidiano das classes populares, 
à receção e ao consumo dos media, e também à mudança social. Não é de 
modo nenhum por acaso que a primeira revista britânica de Cultural Studies, 

6 Note-se, a propósito, que em A filosofia e o espelho da natureza (1988), Richard Rorty não con-
trapõe ainda a ideia de solidariedade à de objetividade, mas sim a ideia de hermenêutica à de 
epistemologia. Veja-se sobretudo o cap. VII: “Da epistemologia à hermenêutica”.

7 Sobre a passagem do paradigma fundacionalista ao paradigma historicista, escrevi, em tempos, 
“A verdade e a função de verdade nas Ciências Sociais” (Martins, 1994).

8 Gostaria, todavia, de acentuar um aspeto para o qual Agamben chama a atenção, inspirando-se 
nas Considerações inatuais de Friedrich Nietzsche. “Aquele que pertence verdadeiramente ao 
seu tempo, o verdadeiro contemporâneo, é aquele que não coincide totalmente com ele, nem 
adere às suas pretensões, e se define, neste sentido, como inatual; mas é precisamente por esta 
razão, por este afastamento e este anacronismo, que ele se encontra mais apto que os outros 
para entender e a compreender o seu tempo” (Agambem, 2008: 9-10).

9 Veja-se, por exemplo, António Fidalgo (2008), As Novas Humanidades.
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fundada em 1979, tenha o título esclarecedor de Media, Culture and Society. 
De facto, mais do que qualquer outra corrente teórica das Ciências Sociais e 
Humanas, os Cultural Studies distinguem-se por habitarem o território do 
atual e do contemporâneo e se estabelecerem no presente e no quotidiano. E 
as Ciências da Comunicação inscrevem-se nesta tradição das Ciências Sociais 
e Humanas, que dos anos sessenta e setenta para cá não mais parou de deses-
sencializar e de deselitizar os territórios culturais, subvertendo, além disso, 
os supostos códigos naturais da masculinidade e da feminilidade, a rígida e 
dominante definição da sexualidade, e arriscando-se mesmo a navegar para 
outros mundos que não os ocidentais, nas relações intrincadas que esses 
mundos têm com os antigos colonizadores, com as minorias étnicas e com 
as identidades multiculturais. 

Mas mais do que inscreverem-se nesta tradição das Ciências Sociais e 
Humanas que são os Cultural Studies, as Ciências da Comunicação constituem 
a parte fundamental desta tradição. Por essa razão vamos vê-las a revalorizar o 
sujeito, o consumo dos media e as culturas do ecrã. Contemporâneas do movi-
mento de aceleração mundial de bens culturais, pela mobilização tecnológica do 
mundo, e da assunção da solidariedade coletiva que tem em vista a nossa segu-
rança global, contemporâneas igualmente do processo de mundialização dos 
riscos ecológicos e ambientais, as Ciências da Comunicação acompanham, por 
outro lado, o nosso atual desassossego pelas consequências sociais e culturais 
das biotecnologias, que fundem numa amálgama o humano e o não humano. 

É sem dúvida por se instalarem no atual e no contemporâneo e por habi-
tarem o presente e o quotidiano que as Ciências da Comunicação estão asso-
ciadas aos novos territórios de investigação nas Ciências Sociais e Humanas: 
os novos grupos sociais (de produtores, criadores e divulgadores culturais); os 
consumos culturais (hábitos de leitura, de ida ao teatro, ao cinema, a concertos, 
a museus, a exposições de arte, hábitos de utilização da Internet); os estilos 
de vida, os gostos culturais, os públicos da cultura, os estudos de género, os 
estudos das subculturas juvenis (urbanas e suburbanas); os estudos de rece-
ção dos media por jovens e adultos, e por públicos particulares como os das 
crianças, idosos e minorias étnicas; os estudos sobre os usos dos dispositivos 
tecnológicos de comunicação, informação e lazer (Internet, iPod, telemóveis, 
etc.); os estudos sobre as identidades étnicas; os estudos pós-coloniais; enfim, 
os estudos sobre as indústrias culturais: moda, turismo, férias, museus, publi-
cidade, cinema, televisão, rádio, imprensa escrita, novos media. 
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Como novo enredo teórico, que se desloca da ideia fundacionalista da 
verdade para o paradigma historicista, as Ciências da Comunicação aban-
donam, por outro lado, a unidade de análise da sociologia clássica, que era 
a classe social, e substituem-na pela idade, pela escolaridade, pelo género e 
pela identidade étnica. Relativizam também a categoria da ideologia, que é 
uma categoria associada à classe social, e concentram-se na atenção dada à 
hegemonia dentro de um campo específico de relações de poder e dominação, 
primeiro num entendimento gramsciano de hegemonia, depois na conceção 
foucaultiana dos «estados de poder», e ainda, na caracterização bourdieusiana 
das «relações de força» num campo social específico.

O atual e o contemporâneo

Passo, agora, a aprofundar estes territórios que apresentei como o espaço 
próprio das Ciências da Comunicação. Refiro-nos ao atual e contemporâneo, 
territórios que se articulam com o presente e o quotidiano.

O atual e o contemporâneo explicam-se pela ideia de acontecimento. Na 
tradição religiosa do Ocidente, ou seja, na tradição judaico-cristã, o aconte-
cimento é esclarecido pela ideia de história da salvação, um particular enten-
dimento do tempo histórico, que é comandado pelo princípio escatológico 
e declinado através de uma narrativa entre um Génesis e um Apocalipse. 
Nessa narrativa, o acontecimento é facto singular e sentido novo, uma fonte 
autónoma de sentido e de inteligibilidade, sendo portador de um poder her-
menêutico, um poder de revelação, que permite uma experiência plena. Nestas 
condições, o acontecimento abre a uma continuidade no tempo e no espaço, 
impondo-se aos sujeitos, às suas razões de agir, motivos e interesses. Na tra-
dição laica do Ocidente, por sua vez, foram o conceito de identidade, em torno 
do qual gira a lógica de Aristóteles, e também o conceito de teleologia, além 
do conceito de contradição, que tem a lógica hegeliana como pedra angular, 
que deram sentido ao acontecimento. Uma e outra tradição, estribadas quer 
na ideia de tempo histórico, quer nos conceitos de identidade e de contradi-
ção, estruturam a experiência individual e coletiva, fazendo prevalecer no 
entendimento de atual e de contemporâneo a ideia de conciliação sobre a 
ideia de descontinuidade. 

Este ponto de vista hermenêutico é reconfortado, por um lado, pela tra-
dição kantiana, e também pela exaltação de uma estética da vida que remete 
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para Bergson e Simmel, e, por outro lado, pelo hegelianismo, seguindo tanto 
o cognitivismo de Gadamer, como o pragmatismo de Dewey. Nesta ideia de 
acontecimento está implícito um ideal de harmonia, de regularidade e de 
unidade, orgânico e cósmico, que vamos encontrar em autores tão distintos 
como Teilhard de Chardin, Gilbert Durand e Paul Ricoeur. Embora se trate de 
um facto disruptor e gerador de conflito, luta e dor, o acontecimento supõe 
uma paz vindoura, um momento irénico, em que o conflito, se não é definiti-
vamente suprimido, é pelo menos temporariamente suspenso. 

Uma renovação do debate sobre o acontecimento foi, entretanto, empreen-
dida por Jürgen Habermas (1987 a), facto que nos vai permitir ver a uma nova 
luz o atual e o contemporâneo. Estou a referir-me aos termos em que o aconte-
cimento é colocado na «teoria do agir comunicativo» de Habermas. Esta teoria 
veio salientar a dualidade do acontecimento, entre facto e sentido, deslocou o 
quadro da relação entre a descrição e a explicação e aplicou à análise social o 
paradigma da intersubjetividade, fundado em George Herbert Mead e Alfred 
Schültz. Fomos colocados, deste modo, no caminho de uma antropologia que 
permite perspetivar o atual e o contemporâneo como emergências correlativas 
a uma atividade social constituinte 10. 

A sociologia clássica havia comprometido o atual e o contemporâneo, ao 
converter em entidades toda a vida social e individual, desde indivíduos, socie-
dades, grupos, atores individuais e coletivos, classes e nações, até factos, acon-
tecimentos, ações, condutas e tudo o que permite explicá-los e justificá-los, 
sem esquecer estruturas sociais, estruturas da personalidade, normas, regras, 
significações, valores e cultura. A passagem para o paradigma intersubjetivo 
teve como intuito dessubstancializar estas entidades, ou seja, desessenciali-
zá-las, desreificá-las. A passagem para o paradigma intersubjetivo veio, pois, 
acentuar o facto de a vida humana e as suas produções serem constituídas 
pela linguagem e associou a construção da objetividade e da subjetividade à 
existência de uma comunidade de linguagem e práticas. 

Nestas circunstâncias, se tematizarmos a objetividade dos factos sociais, 
a estabilidade da ordem social e as regularidades observáveis das condutas 

10 Em 2007, publicou Isabel Babo-Lança a sua tese de doutoramento, editada pelas Edições Minerva 
(Coimbra): A configuração dos acontecimentos públicos. O caso República e as manifestações 
nos Açores em 1975. A teoria do acontecimento aí desenvolvida é tomada, em grande medida, 
de Louis Quéré, o qual viu a revista Trajectos (2005), publicada pelo ISCTE, dedicar-lhe o seu 
número seis.
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sociais, na base das crenças antropológicas da epistemologia, ou seja, na base 
das premissas individualistas da consciência, vemos que elas têm uma deter-
minada natureza (são essências, substâncias). E o atual e o contemporâneo 
não têm natureza diferente – são igualmente essências, substâncias. Mas se 
tematizarmos a objetividade dos factos sociais, a estabilidade da ordem social 
e as regularidades observáveis das condutas sociais sem capitular diante do 
“mito do dado”, vemos que elas passam a ter uma natureza diferente. No 
contexto do paradigma intersubjetivo, a individualidade e a socialidade, a 
objetividade e a subjetividade, a inteligibilidade e a comunicabilidade são 
tomadas no contexto de uma atividade social constituinte. Além disso, o 
mundo naquilo que tem de comum e de público é tomado como o resultado 
de uma instituição. E, finalmente, a oposição indivíduo/sociedade é superada 
pela consideração dos processos de individuação e de sociação.

Nas antípodas deste pensamento sobre o acontecimento, e portanto sobre 
o atual e o contemporâneo, estão Nietzsche, Freud e Heidegger, por nós já 
referidos e que exprimem um enredo teórico novo, um pensamento da dife-
rença, e não da identidade, nem da conciliação. Na noção de diferença está 
presente, com efeito, um pensamento pós-aristotélico e pós-hegeliano, ou 
seja, um conflito maior do que aquele que é autorizado, tanto pelos conceitos 
lógicos de diversidade e oposição, como pelos conceitos dialéticos de distinção 
e contradição. 

Existe, com efeito, no pensamento da diferença um horizonte que aponta 
para o impuro do sentir, ou seja, para as experiências insólitas, perturbadoras, 
ambivalentes, excessivas, irredutíveis sem dúvida ao princípio da identi-
dade, e que constituem a experiência da nossa contemporaneidade. A nossa 
experiência já não é comandada pelas exigências de perfeição e conciliação 
que caracterizaram o pensamento moderno. Pelo contrário, a sua fonte de 
inspiração está neste género de sensibilidade aparentado com os estados 
psicopatológicos e os êxtases místicos, um género de sensibilidade que se 
manifesta nas «alucinações» próprias da interação eletrónica, e também nas 
toxicomanias e nas perversões, em situação de handicap e de deficiência, 
nas culturas ditas ‘primitivas’ e nas culturas ‘outras’ (culturas underground 
e suburbanas). 

Esta tradição é a de Bataille, Klossowski, Blanchot, Foucault, Lyotard, 
Deleuze e Derrida, marcada pelo pensamento da diferença, e que, nuns casos, 
valoriza, como Nietzsche, a experiência trágica; noutros, atenta, como Freud, 
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nas experiências negativas e perturbadoras da alma humana; noutros ainda, 
denuncia, como Heidegger, a ideia da invariância de uma presença plena (de 
um fundamento). No seio deste pensamento da diferença tem prosseguido, 
por outro lado, o debate sobre a técnica e o papel que as novas tecnologias, 
que incluem os media, têm na redefinição da cultura, ou seja, na delimitação 
do humano 11. Com a fusão progressiva da technê e da bios e a imersão da téc-
nica na história e nos corpos, a experiência contemporânea fantasma cada 
vez mais a clonagem, os replicantes e os cyborgs, a hibridez, o pós-orgânico 
e o trans-humano. Ora, o atual e o contemporâneo não são dissociáveis desta 
experiência. 

Aos autores já referidos, uma primeira geração que compreende Nietzsche, 
Freud e Heidegger, e depois uma segunda geração, onde podemos assinalar 
Bataille, Klossowski, Blanchot, Foucault, Lyotard, Deleuze e Derrida, é justo 
acrescentar os nomes de Giorgio Agamben, Mário Perniola, Jean Baudrillard 
e Guy Debord. Em todos estes autores é acentuada a ideia de «crise da expe-
riência», referida por Benjamin no seu famoso texto de 1933 12, mas que hoje 
parece em fase imparável pela sua aceleração tecnológica. Agamben fala da 
impossibilidade em que nos encontramos de nos apropriarmos da nossa con-
dição propriamente histórica, o que torna «insuportável o nosso quotidiano» 
(Agamben, 2000: 20). Perniola, por sua vez, ao caracterizar a experiência 
contemporânea, introduz o conceito do «já sentido» (Perniola, 1993: 47) e 
interroga-se sobre o sex appeal do inorgânico, que tem tanto de fascinante 
como de inquietante (Perniola, 2004). Quanto a Baudrillard, conhecemos o 
seu conceito de realização do real como simulacro, como artifício (Baudrillard, 
1981). Finalmente, Guy Debord insiste no crescente processo de anestesia-
mento da vida, ou seja, no crescente processo de congelação dissimulada do 
mundo (Debord, 1992: n. 21). 

A associação dos media à ideia de um trágico social surge, nos nossos dias, 
do reconhecimento da fragmentação da experiência, com o acontecimento 
dessorado e esvaído em novidade, em notícia, num processo de permanente 

11 Para este debate é fundamental o ensaio de Heidegger sobre a técnica, que encontramos em 
Vorträge und Aufsätze (Pfullingen, 1954), com o título “Die Frage nach der Technik”. Edição 
consultada: Martin Heidegger (2002). 

12 Trata-se de “Experiência e pobreza”, publicado na Revista de Comunicação e Linguagens (2005, 
34: 317-321), tendo sido publicado pela primeira vez em alemão em Die Welt im Wort, 10 (7 de 
dezembro de 1933).
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hemorragia do sentido. Esta ideia alude à crise da época, ao seu mal-estar, 
alguns dirão, à crise da modernidade (Lyotard, 1984, 1993; Miranda, 1997; 
Martins, 2005). Os media exprimem a crise da época, mas aprofundam tam-
bém esta crise e este mal-estar: 

-  crise das grandes narrativas (Lyotard), fim das ideologias (Daniel 
Bell), crise da verdade (Heidegger), adeus ao corpo (David Le Breton), 
advento do último homem e pós-humano (Fukuyama);

-  e do mesmo modo, perigo e risco social e tecnológico (Ulrich Beck), 
capital de risco, perigo e risco nos investimentos, no casamento, nas 
relações de intimidade;

-  perigo e risco ecológicos; perigo e risco no emprego do nuclear.

Do que se trata, em todos estes casos, é da enunciação de um mal-estar 
de civilização, e também da tematização de um conjunto global de ameaças. 
A referência a a este mal-estar e a estas ameaças declinam uma atmosfera 
de época, em que se pressente uma crise permanente de sentido, que vai a 
par com a perda da confiança na comunidade histórica, de que fala Niklas 
Luhmann (2001), enfim com a perda de confiança na razão instrumental. 
Refere Lyotard, neste sentido, que a nossa comunidade se consome, hoje, 
em melancolia, não exprimindo nenhuma finalidade. Exprime apenas o seu 
sofrimento, «um sofrimento de finalidade» (Lyotard, 1993: 93). É de assinalar, 
no entanto, que o trauma provocado pelo desaparecimento da confiança na 
comunidade histórica, assim como a melancolia que acompanha a banalização 
da vida, essa vertiginosa sensação de um trágico sem tragédia, além da própria 
impossibilidade de anulá-los, reclamam que nos recoloquemos no horizonte 
de uma «comunidade a vir» (Agamben, 1993). 

O atual e o contemporâneo apenas podem habitar o presente e o quoti-
diano, mas decidem-se neste horizonte de uma «comunidade a vir», que é o 
horizonte não apenas de uma comunidade partilhada, mas também de uma 
comunidade que se reclame da humanidade do outro. E eu peno que é para 
este horizonte de verdade e de conhecimento que devem apontar as Ciências 
da Comunicação, pois é aí que se joga a salvaguarda das possibilidades da 
(a)ventura humana.
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As Ciências da Comunicação e as Ciências da complexidade

Se olharmos à especificidade epistemológica e ao âmbito de aplicação das 
Ciências da Comunicação, podemos dizer que elas se inscrevem, por outro 
lado, no atual regime dos saberes complexos, que constitui uma outra forte 
inspiração desta área disciplinar. O paradigma comunicacional apenas ganha 
nitidez no século XX, embora possamos admitir, seguindo Watzlawick, que 
«é impossível não comunicar», dado o facto de a sociedade humana ser cons-
tituída pela transação de palavras, símbolos e objetos. Nesse último enten-
dimento, poderíamos dizer que desde sempre houve um difuso paradigma 
comunicacional. 

A natureza relacional da comunicação singulariza as Ciências da Comu-
nicação no contexto de todas as Ciências Sociais. É a relação (A<->B) a sua 
unidade de base, o seu átomo característico, e não o indivíduo nem o grupo. É, 
com efeito, na relação, em todas as direções possíveis, que os indivíduos e os 
grupos se constituem e ganham sentido. Enquanto as Ciências Sociais clássi-
cas têm um entendimento estático do real, valorizando as coisas e os estados 
de coisa, estabelecendo leis gerais e procedendo por descrição referencial e 
estatística, a comunicação valoriza os processos e as relações, procurando 
apreender o movimento e a dinâmica sociais. 

Sem menosprezar os «agregados» estatísticos e as categorias mais ou 
menos rígidas que objetivam a experiência «objetuando-a», a comunicação 
visa uma nova objetividade, constituída a partir dos processos de emissão, 
transmissão e receção da experiência, assim como dos seus processos de 
passagem, transformação e mudança, suportados por uma complexa matriz, 
de natureza simultaneamente técnica, económica, social e cultural. Com as 
Ciências da Comunicação ocorre, pois, nas Ciências Sociais uma mudança 
essencial de perspetiva: não partimos mais dos «objetos» para inferir os pro-
cessos sociais; partimos sim dos processos e das relações sociais para explicar 
a estruturação e a natureza dos objetos.

À medida que a paisagem mediática sofreu as profundas modificações 
tecnológicas que lhe subverteram a natureza, o paradigma comunicacional 
tornou-se mais nítido. Num primeiro momento, a Comunicação fixou-se na 
tipografia de Gutenberg e nos efeitos que o jornalismo teve na totalidade da 
experiência. Em finais do século XIX, associou-se à fotografia, gramofone, 
cinema, telefone e telégrafo. Na primeira metade do século XX, o campo da 
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comunicação estendeu-se aos meios de massa, rádio e televisão. Mas é na 
segunda metade do século XX, com o surgimento dos computadores pessoais 
e da sua ligação em rede, e também com a migração dos jornais, fotografia, 
vídeo e televisão, para o espaço digital (ou ciberespaço), que os processos 
comunicacionais se generalizaram. 

Esta mutação da natureza e do campo dos media foi, a meu ver, insuficien-
temente compreendida em Portugal, onde ainda hoje é comum confundir-se 
a comunicação com o estudo dos media clássicos, e muito particularmente 
com o estudo da imprensa, escrita, radiofónica e televisiva. A investigação em 
comunicação tem de atender, todavia, à convergência dos media analógicos 
tradicionais com as plataformas digitais. E é meu entendimento que apenas 
o aprofundamento do paradigma comunicacional lhe pode dar resposta. 

O aprofundamento deste paradigma obriga, entretanto, à articulação da 
comunicação com os modelos cibernéticos e computacionais, exatamente 
com os modelos da complexidade, que pareciam ser-lhe estranhos, ou pelo 
menos distantes, mas que hoje se confirmam como essenciais à compreensão 
da matriz técnica que suporta os processos comunicacionais, cada vez mais 
globais. Nestas circunstâncias, é um facto, tem-se diluído a antiga tensão 
entre Comunicação e Sistémica. Nesta época de comunicação global, entendo 
que é necessário projetar um espaço integrado de investigação que articule 
os media clássicos com os novos media, de modo a podermos apreender o 
que de novo vai surgindo. Estou a pensar, designadamente, nos blogues, que 
estão a alterar profundamente a imprensa; na televisão informal; na criação 
de comunidades virtuais; nos efeitos do wireless na cultura e na política; no 
surgimento de uma cultura de interfaces.

Constituiria uma limitação grave para as Ciências da Comunicação e para 
o país confinarmos o campo da Comunicação ao seu entendimento literário e 
jornalístico, sem dúvida um entendimento restritivo e limitado, que remonta 
à constituição das Ciências da Comunicação no século XIX e na primeira 
metade do século XX. Esse entendimento deixar-nos-ia impreparados para 
analisar a enorme complexidade da sociedade atual, provocada pela conver-
gência dos media e da sua ligação às redes cibernéticas, e colocar-nos-ia na 
indesejável situação de não podermos intervir nestes processos de mudança 
civilizacional.
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3. As Ciências da Comunicação – um projeto da modernidade

 Entre a descontinuidade e a harmonia

Debato neste capítulo a ideia de acontecimento, um conceito angular na teoria 
dos media. O meu ponto de partida é o artigo que Louis Quéré publicou, em 
2005, na revista Trajectos (n. 6), com o título: «Entre facto e sentido». A ideia 
de acontecimento prende-se em Quéré ao conceito de identidade (em torno 
do qual gira a lógica de Aristóteles) e ao conceito de contradição (que tem a 
lógica hegeliana como pedra angular). O acontecimento é, então, facto singular 
e sentido novo, «uma fonte autónoma de sentido e de inteligibilidade», sendo 
portador de um «poder hermenêutico», um «poder de revelação». Nestas con-
dições, o acontecimento abre a uma descontinuidade no tempo e no espaço, 
impondo-se aos sujeitos, às suas «razões de agir, motivos e interesses». 

Penso, no entanto, que ao estruturar a sua «experiência individual e 
coletiva», é a ideia de conciliação que acaba por prevalecer sobre a ideia de 
descontinuidade. O ponto de vista hermenêutico de Quéré decorre, por um 
lado, da tradição kantiana, pela exaltação de uma estética da vida, à maneira 
de Bergson e Simmel, e, por outro lado, do hegelianismo, seguindo tanto o 
cognitivismo de Gadamer, como o pragmatismo de Dewey. Está implícita na 
ideia de acontecimento de Quéré um ideal de harmonia, de regularidade e de 
unidade, orgânica e cósmica. Embora facto disruptor e gerador de conflito, 
luta e dor, o acontecimento em Quéré supõe uma paz vindoura, um momento 
irénico, em que o conflito, se não é definitivamente suprimido, é pelo menos 
temporariamente suspenso.

A proposta que Quéré nos faz de acontecimento, salientando a sua dua-
lidade, entre facto e sentido, faz-me lembrar o caminho de que nos deu anos 
atrás, quando entreviu, na peugada de Habermas, «uma antropologia alter-
nativa para as ciências sociais» (Quéré, 1996), com a aplicação à análise social 
do paradigma da intersubjetividade, fundado em G. H. Mead e A. Schütz, e a 
deslocação do quadro da relação entre a descrição e a explicação. 

A ontologia da sociologia clássica havia convertido em entidades: indi-
víduos, sociedades, grupos, atores individuais e coletivos, classes, nações; 
e de igual modo, factos, acontecimentos, ações, condutas e tudo o que per-
mite explicá-los e justificá-los; sem esquecer estruturas sociais, estruturas da 
personalidade, normas, regras, significações, valores e cultura. A passagem 
para o paradigma intersubjetivo tinha como intuito dessubstancializar estas 
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entidades. Nesse sentido, acentuava o facto de elas serem constituídas pela 
linguagem e associava a construção da objetividade e da subjetividade à exis-
tência de uma comunidade de linguagem e práticas. 

Deste modo, tematizadas na base das crenças antropológicas da ‘episte-
mologia’, ou seja, na base das premissas individualistas da consciência, a obje-
tividade dos factos sociais, a estabilidade da ordem social e as regularidades 
observáveis das condutas sociais eram uma coisa. Mas seriam coisa diferente 
se as tematizássemos sem capitular diante do “mito do dado”. No contexto do 
paradigma intersubjetivo, a individualidade e a socialidade, a objetividade e a 
subjetividade, a inteligibilidade e a comunicabilidade seriam tomadas como 
emergências correlativas a uma atividade social constituinte. Além disso, o 
mundo naquilo que tem de comum e de público seria tomado como o resul-
tado de uma instituição. Finalmente, a oposição indivíduo-sociedade seria 
superada pela consideração dos processos de individuação e de sociação 13. 

Moldado pelo paradigma da intersubjetividade, um paradigma cogni-
tivista e pragmático, o pensamento de Louis Quéré sobre o acontecimento, 
inscreve-se no projeto da modernidade, de que faz prova a convocação de 
Arendt. É moderno um regime do olhar que projete na história um propósito 
emancipador. O moderno tem, de facto, a animá-lo uma esperança, uma 
utopia, no caso uma promessa de sentido, seja pela «contemplação» diante do 
«irrevogável», seja pela reconciliação com um começo e um fim inevitáveis.

Todo o projeto de modernidade é servido por uma moral do dever ser, 
que opere a realização das promessas formuladas. No que respeita a Louis 
Quéré, o propósito emancipador passa pela constituição de «campos proble-
máticos», geradores de acontecimentos, que tornem possíveis as soluções 
para os problemas em questão. Tais soluções ser-nos-ão dadas através de 
inquéritos, ou seja, através de questionamentos, que explorem «o potencial 
de inteligibilidade e de discriminação dos acontecimentos». Caberá, pois, a 
esta «problematologia» (convoco aqui um conceito de Michel Meyer, 1986) e 
a este questionamento, que são, a seu modo, uma «ética da discussão, ou da 
comunicação» (Apel, 1989 e 1990; e Habermas, 1987 a e 1987 b), velar por que 
o desiderato emancipador se cumpra. 

Para Louis Quéré, toda a atividade da vida quotidiana pode representar 
«uma situação problemática, ou seja, uma situação caracterizada por tensões, 

13 Nos dois últimos parágrafos, segui de perto Louis Quéré (1996: 124-125).
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conflitos, contradições, ou pela discordância dos seus elementos». Quer isto 
dizer que toda a atividade quotidiana pode constituir-se como um «problema 
a resolver», estando a solução precisamente no inquérito a realizar. 

Quando nos referimos ao «campo problemático público», logo pensamos 
nos media, que desempenham um papel essencial, embora não exclusivo, na 
condução do questionamento. O seu papel é decisivo na medida em que eles 
constituem verdadeiros «suportes da identificação e exploração dos aconte-
cimentos, assim como do debate público, que tanto permite a elaboração de 
soluções, como a sua experimentação». 

Como vemos, no pensamento de Quéré ainda é possível sonhar com a 
reconciliação. A singularidade geradora do novo, que todo o acontecimento 
é, ainda nos faz pensar no mundo organizado como unidade e regido por 
uma ordem totalizadora. O acontecimento irrompe no tempo e no espaço e a 
nossa redenção está em acolhê-lo, aqui e agora, como um dom, tendo como 
horizonte a construção do espaço público democrático. 

O pensamento da diferença

A ideia de Quéré sobre o acontecimento está, todavia, nas antípodas do pensa-
mento de Nietzsche, Freud e Heidegger, que são um pensamento da diferença, e 
não da identidade, nem da conciliação. Na noção de diferença está presente, com 
efeito, um pensamento pós-aristotélico e pós-hegeliano, ou seja, um conflito 
maior do que aquele que é autorizado, tanto pelos conceitos lógicos de diver-
sidade e oposição, como pelos conceitos dialéticos de distinção e contradição. 

É este o contexto em que se têm desenvolvido e aprofundado os temas do 
empobrecimento da experiência e da conversão do acontecimento em fait-di-
vers. Por outro lado, tem-se tematizado também a relação da técnica com a 
estética, com os novos media, que produzem e administram emoções, a mobi-
lizarem os indivíduos individualmente, e não em conjunto, como se o público 
não passasse de «uma massa amorfa e indistinta». Kracauer assinalou-o bem: 
os indivíduos ainda podem ser vistos como «ornamento» nos filmes de Rif-
fensthal, mas a lógica deste processo vai no sentido de a mobilização recair 
sobre cada um dos indivíduos, agora envolvidos, afecionalmente, um a um. 

Como é manifesto, a convocação da estética no contexto tecnológico não 
se cinge ao recorte epistemológico desta disciplina. Fala-se de estética, sim, 
por relação à sensibilidade, à emoção, aos sentidos, enfim, à afeção. E é essa 
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a razão pela qual se diz que a nova sensibilidade é híbrida. São as máquinas 
produzidas pela ciência que mobilizam as afeções e as monetarizam.

De um modo um tanto expedito, Quéré alude a este movimento de pen-
samento, que denuncia «a degradação do acontecimento efetuado no e pelo 
dispositivo mediático da informação» e se preocupa com «o ‘presentismo’, 
que caracteriza o ‘regime de historicidade’ deste dispositivo e se manifesta 
na compreensão do acontecimento». Assinalando, é certo, que são muitos os 
autores contemporâneos a terem este ponto de vista, convoca apenas Benjamin 
e Hartog. E como nada o prende a estados de espírito melancólicos, afasta-
-se, decididamente, de um ponto de vista que, a seu ver, não tem nenhuma 
esperança a animá-lo.

Os media e as provas da verdade, do rigor e da justiça 

Enquadrado, no entanto, pelo paradigma da intersubjetividade, que é cog-
nitivista e pragmático, como salientei, Quéré denuncia a tese do empobre-
cimento da experiência, em que julga reconhecer um carácter estritamente 
individualista. A «experiência degradada» (expressão que toma de Romano) 
faz supor a existência de uma «experiência autêntica»; e esta «é sempre uma 
experiência individual de confrontação com o acontecimento». Além disso, 
entende Quéré que a ideia de público dos media tem sempre «como horizonte 
um coletivo», ou seja, «um contexto social de apropriação e de discussão, e 
traduz-se pelo sentimento de pertencer a um público». Quéré acredita que, na 
vida de todos os dias, «as experiências singulares se transformam em empe-
nhamentos coletivos». E vê o trabalho de informação dos media inscrito num 
processo de «configuração da ação coletiva num espaço democrático, através 
da exploração das causas e das consequências dos acontecimentos nos dife-
rentes campos problemáticos, e da projeção das ações que a sua ocorrência 
incita a empreender». 

No trabalho de inquérito ou de questionamento dos campos problemáti-
cos da experiência, os media têm, por sua vez, um papel maiêutico de produção 
das «provas da verdade, do rigor e da justiça». Sintetizando o seu pensamento, 
diria que no entendimento que Quéré tem dos media está, afinal de contas, 
uma função bem concordante com o seu sonho emancipatório e reconciliador.

À guisa de conclusão, eu diria, no entanto, que o pensamento da dife-
rença não é necessariamente individualista, como pretende Quéré. Também 
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entendo, com Lyotard, que a nossa comunidade se consome, hoje, em melan-
colia, e não exprime nenhuma finalidade. Exprime apenas o seu sofrimento, 
«um sofrimento de finalidade» (Lyotard, 1993: 93). No entanto, entendo igual-
mente que o trauma provocado pelo desaparecimento da confiança na comu-
nidade histórica, assim como a melancolia que acompanha a banalização da 
vida, essa vertiginosa sensação de um trágico sem tragédia, além da própria 
impossibilidade de anulá-los, reclamam que nos recoloquemos no horizonte 
de uma «comunidade a vir» (Agamben, 1991), pois é nesse horizonte que se 
joga a salvaguarda das possibilidades da (a)ventura humana. Concluo então 
com uma última palavra sobre os media. Se alguma promessa eles podem hoje 
realizar será exatamente essa, a de se colocarem de raiz no horizonte de uma 
comunidade partilhada. 

4. O visível e o invisível das práticas sociais

Dois modelos de ação social

Pode dizer-se que Pierre Bourdieu nutriu uma desconfiança instintiva pelas 
grandes teorias filosóficas. Nas Méditations pascaliennes, confessa mesmo ter-
-se sempre inspirado «no exemplo de pensadores que não estão longe de serem 
olhados pelos filósofos como inimigos da filosofia, uma vez que, a exemplo 
de Wittgenstein, lhe atribuem como primeira missão dissipar ilusões, desig-
nadamente aquelas que o trabalho filosófico produz e reproduz» (Bourdieu, 
1997: 9). Inscrevendo-se na grande tradição das sociologias críticas, sensíveis 
à análise das formas de exercício do poder e das relações de dominação, e em 
combate pela rutura com as ideologias, espontâneas ou conscientemente ela-
boradas, o pensamento de Pierre Bourdieu é um daqueles «que integram mais 
subtilezas teóricas e metodológicas (tendo sabido trabalhar sociologicamente, 
por exemplo, uma infinidade de problemas filosóficos)» (Lahire, 2001: 10). 

É meu propósito retomar neste texto, a traços breves, o quadro teórico 
que permitiu a Pierre Bourdieu renovar a teoria da ação social, precisamente 
através da transformação e da dinamização de várias grandes teorias filosó-
ficas, do estruturalismo, ao marxismo e da teoria crítica à pragmática. Estou 
convencido de que na concretização deste objetivo reside a possibilidade de 
caracterizar boa parte dos desafios com que a teoria da prática confronta 
hoje a sociologia. 
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Quando falamos de práticas sociais, somos por regra confrontados com 
dois modelos opostos de ação social. Um deles insiste na ideia de um indiví-
duo autónomo, livre e racional. «Ens realissimum ao qual está ligado por uma 
espécie de interesse ideológico primordial» (Bourdieu, 1982: 41), o ator que age 
assim limitar-se-ia a estabelecer com a ação uma relação intelectual. Neste 
entendimento, a teoria da ação racional de Raymond Boudon, a fenomenologia 
de Alfred Schütz e a etnometodologia de Harold Garfinkel corresponderiam 
a distintas leituras intelectualistas da ação humana. 

O outro modelo encerra as nossas ações num quadro de constrangimentos 
impostos, os constrangimentos da prática. Nas Philosophical Investigations, 
Ludwig Wittgenstein (1995: I 202) fala, a este propósito, das regras da prática: 
«‘seguir uma regra’ é uma praxis», diz 14. E Jacques Bouveresse (2003: 140-141), 
por sua vez, falará de «uma prisão invisível», enquanto que André Joly (1982: 
117) refere uma «consciência pragmática», Anthony Giddens (1990: 278; 280) 
uma «consciência prática» e Pierre Bourdieu (1972) um «sentido prático» ou 
«uma competência social». 

O ponto de vista sustentado nas Philosophical Investigations é o de que 
a compreensão se faz sempre a partir de um conhecimento não explícito (e 
muitas vezes não explicitável), um conhecimento prático, que resulta da expe-
riência e que reúne aquilo que damos por adquirido. O sujeito é aí encarado 
não tanto como o lugar das representações do mundo, mas sobretudo como um 
agente empenhado em práticas, alguém que age no mundo e sobre o mundo. 

Ora, colocar na praxis o lugar primeiro da inteligência do agente, ou seja, 
situar na prática a nossa compreensão, é fazer desta um conhecimento implí-
cito, dado a todo o momento pela prática que é a sua origem. Em consequência, 
a compreensão ultrapassa de longe aquilo que somos capazes de representar 
e a comunicação vai muito para lá das boas razões que possamos argumentar. 

Entretanto, Bourdieu, ao colocar-se nesta mesma tradição wittgenstei-
niana, não deixa de invocar o «sentido prático», mas especifica-o e funciona-
liza-o, através de habitus ou disposições e de estratégias, enquanto a solução 
wittgensteiniana coloca a gramática como «o princípio gerador do pensamento 

14 Pelo facto de associar o conhecimento que temos das coisas a jogos de linguagem, Wittgenstein 
foi muitas vezes considerado o defensor de uma forma de relativismo conceptual e de idealismo 
linguístico. O meu ponto de vista encadeia, todavia, com o de Jacques Bouveresse, que o considera 
um realista. Com efeito, Wittgenstein sempre considerou que “a realidade era independente da 
linguagem, embora esta a pudesse representar” (Bouveresse, 1998: 42).
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científico» (Bourdieu, 2001: 11) 15. A seguirmos Bourdieu, fica, todavia, por 
resolver, em Wittgenstein, se essa gramática é histórica (o que submeteria os 
jogos de linguagem a constrangimentos que são invenções históricas), ou pelo 
contrário, se a gramática toma a forma de que se revestem as leis universais 
do pensamento.

A meu ver, é esta especificação e esta funcionalização do «sentido prático» 
em regras, habitus ou disposições e estratégias 16 que, sem contradição, permite 
a Bourdieu encarar as práticas humanas como completamente determinadas 
e, ao mesmo tempo, como perfeitamente livres 17. Pensemos, por exemplo, nas 
práticas científicas. Segundo as palavras de Bourdieu (2001: 78), «reintrodu-
zir a ideia de habitus é colocar no princípio das práticas científicas não um 
conhecimento que age conformemente às normas explícitas da lógica e do 
método experimental, mas uma ‘profissão’, ou seja, um sentido prático dos 
problemas a tratar, dos modos adequados de os tratar, etc.». 

Em Bourdieu, as práticas são determinadas, com efeito, por um campo de 
forças sociais, ou seja, por uma estrutura com uma lógica social específica, 
onde os indivíduos ocupam determinadas posições. No entanto, o conhe-
cimento da natureza e do modo de funcionamento das instituições e dos 
mecanismos que governam os fenómenos culturais, quero dizer, o conheci-
mento do sistema de habitus ou disposições e de estratégias, dá aos atores 
uma possibilidade real para modificarem as suas atitudes e as suas práticas. 
Voltarei ainda a este ponto. 

15 O “sentido prático” é uma capacidade prática, que apenas existe no seu exercício, o que quer 
dizer, em condições contextuais específicas, ou por outra, em condições de espaço e de tempo 
particulares. Este entendimento da compreensão, feita conhecimento implícito nas nossas ati-
vidades práticas e conhecimento incorporado, é aprofundado em Pierre Bourdieu (1972), Charles 
Taylor (1995) e Jacques Bouveresse (1995), entre outros. 

16 Atendendo ao facto de que existem dois usos muito diferentes da palavra “regra”, por um lado 
a regra como hipótese explicativa formulada pelo teórico para dar conta daquilo que observa, 
por outro lado, a regra como princípio que governa realmente a prática dos agentes implicados, 
Bourdieu prefere exprimir-se em termos de estratégias, habitus ou disposições, em vez de regras. 
Ver, sobre este aspeto, Choses dites (1987: 81-82). 

17 Acolhendo o ponto de vista de Jaques Bouveresse (2003: 142), lembro que “Leibniz não via 
nenhuma contradição no facto de uma ação poder ser completamente determinada e ao mesmo 
tempo perfeitamente livre”. 
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O desafio da imanência

No esforço de clarificação do seu modo de pensamento – um esforço de inte-
gração de elementos à primeira vista inconciliáveis – Bourdieu não enjeita 
utilizar uma linguagem que é usual em paragens epistemológicas, com as 
quais por regra não se identifica, chegando mesmo a polemizar com elas. 
Refiro-me, por exemplo, a expressões típicas da antropologia do simbólico e 
do imaginário: entre outras, coincidentia oppositorum (Bourdieu, 2001: 214) 
e conciliação ou reconciliação de contrários (Ibid.: 216).

É por confrontar a sociologia com o desafio da imanência (de uma ima-
nência realista), que a teoria da prática de Bourdieu pôde, a meu ver, recusar 
conjuntamente tanto as conceções intelectualistas como as conceções deter-
ministas da ação humana. O desafio da imanência travou-o em permanência 
Bourdieu ao dar à sociologia a forma de «uma ciência dos poderes simbóli-
cos», uma ciência «capaz de restituir aos sujeitos sociais o domínio sobre as 
falsas transcendências que o desconhecimento não para de criar e de recriar» 
(Bourdieu, 1982: 56). 

Bourdieu opôs-se assim à transcendência das relações objetivas da signifi-
cação, um formalismo materialista, que nos é dado pela herança estruturalista, 
e um formalismo idealista, proposto tanto pelo primeiro positivismo lógico, de 
Frege, Russell, Carnap e primeiro Wittgenstein, como pela pragmática trans-
cendental de Apel e de Habermas. A ideia da transcendência da significação 
remete-nos para «significações em si», quando a proposta imanentista realista 
nos diz que somos nós quem dá sentido às coisas e às palavras. 

Na tradição estruturalista, o sentido resulta da descrição das regularidades 
internas das estruturas sociais, um trabalho mecanicista, que toma o social 
como um texto, descartando os efeitos sociais das práticas humanas. Esque-
cendo a perceção e a ação, o estruturalismo fez decorrer da linguagem a única 
possibilidade de falarmos da realidade. Na tradição do primeiro positivismo 
lógico, o conhecimento científico empírico (ou seja, a ciência empírica) só é 
possível se a construção a priori de uma linguagem lógica for imposta à reali-
dade. Na pragmática transcendental de Apel e Habermas, o sentido resulta dos 
a priori da comunicação universal, e não da interação dos agentes sociais num 
campo de posições sociais de forças assimétricas. Em Apel e Habermas depa-
ramo-nos, é um facto, com a tradição kantiana das condições necessárias do 
conhecimento, que são consubstanciais ao pensamento. Neste entendimento, 
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o sujeito transcendental é uma espécie de lugar das verdades a priori, verdades 
essas que constituem o princípio de construção de toda a verdade. 

Bourdieu opôs-se também à transcendência da necessidade, por exemplo 
à necessidade ligada ao materialismo da tradição marxista, um causalismo 
economicista (que remete, em «última análise», toda a explicação da sociedade 
para uma infraestrutura económica), e um finalismo historicista (que promete 
a redenção humana e a remete para o final da história). No entendimento 
imanentista realista da necessidade, esta é no essencial obra nossa.

Os indivíduos e o sistema

É verdade que o interesse de Bourdieu está na estrutura e no sistema, enquanto 
que os indivíduos são considerados apenas pelas posições que ocupam num 
espaço pluridimensional, composto por uma pluralidade de campos sociais 
relativamente autónomos, que definem modos específicos de dominação (cul-
tural, artística, académica, política, religiosa, económica, sexista...). Mas não 
podemos falar de uma necessidade determinada por uma qualquer potência 
independente, a história, por exemplo, uma vez que a história é no essencial 
um estado do social, seja «história objetivada nas coisas, sob a forma de ins-
tituições», seja «história incarnada nos corpos, sob a forma de disposições 
duráveis», a que Bourdieu chama habitus (Bourdieu, 1982: 38).

O desafio da imanência, e de uma imanência realista, travou-o em perma-
nência Bourdieu, dizia eu, ao opor-se a todas as formas de transcendência. Mas 
o facto de ter recusado, por exemplo, o absolutismo lógico, que pretende dar 
fundamentos lógicos a priori ao conhecimento científico, de modo nenhum o 
fez baquear diante do relativismo histórico. Bourdieu acreditava na sociologia 
como possibilidade e necessidade, diante da instituição, de universalizar a 
liberdade (Bourdieu, 1982: 55). A seu ver, «os argumentos relativistas apenas 
tinham força perante uma epistemologia dogmática e individualista, ou seja, 
perante um conhecimento produzido por um sábio individual que com os 
seus instrumentos defronta sozinho a natureza» (Bourdieu, 2001: 13). A este 
conhecimento individualista e dogmático, Bourdieu contrapõe «o conheci-
mento dialógico e argumentativo de um campo científico» (Ibidem).

Em Science de la Science et Réflexivité, Bourdieu (2001) esclareceu bem 
a sua postura epistemológica, uma postura a que eu chamo de imanentista. 
Não são as condições universais do conhecimento nem os a priori kantianos 
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que conduzem a sua pesquisa. O que interessa a Bourdieu são «as condições e 
os a priori socialmente constituídos» (Ibid.: 153). Ou seja, ao dar conta na sua 
pesquisa do processo de historicização da interrogação kantiana, Bourdieu 
substitui a perspetiva idealista transcendental por aquilo a que eu chamo 
de um imanentismo realista, um movimento de «reflexividade», segundo o 
próprio Bourdieu, que objetiva cientificamente (ou seja, que historiciza) o 
sujeito da objetivação. As condições universais do conhecimento e os a priori 
kantianos levaram Wittgenstein, por exemplo, a uma pesquisa não-empírica, 
a uma pesquisa «gramatical» das «leis do pensamento» (Ibid.: 160), assim 
como conduziram Habermas a uma pesquisa transcendental das condições 
universais da comunicação. 

O kantismo havia estabelecido uma separação entre o transcendental 
e o empírico. Bourdieu, pelo contrário, manteve a ligação entre os dois, ao 
dar-se como objeto a pesquisa das «condições sociotranscendentais do conhe-
cimento», quer dizer, ao dar-se como objeto a pesquisa da estrutura social ou 
sociocognitiva (e não apenas cognitiva), empiricamente observável (refiro-me 
ao campo social), que torna possível os fenómenos, nos termos em que as 
diferentes ciências os apreendem ou, mais precisamente, que torna possível 
a construção tanto do objeto científico, como do facto científico (Ibid.: 155).

Um transcendental histórico?

Entendo que Pierre Bourdieu se opôs a todas as formas de transcendência. 
Por essa razão, não hesito em classificar de imanentista a sua postura episte-
mológica. No entanto, Bourdieu (2001: 154) ousa falar de um «inconsciente 
transcendental», e também de um «transcendental histórico» (Ibidem), e ainda 
de «condições sociotranscendentais do conhecimento» (Ibid.: 155). Refere um 
«inconsciente transcendental», um inconsciente que o sujeito que conhece 
investe, sem o saber, nos seus atos de conhecimento. A esse «inconsciente 
transcendental», que afinal de contas mais não é do que o habitus do sujeito 
que conhece, Bourdieu denomina-o também como um «transcendental histó-
rico». E fazendo jus a esta expressão paradoxal, diz que este «transcendental 
histórico» é a priori, na medida em que «é uma estrutura estruturante que 
organiza a perceção e a apreciação de toda a experiência», e que por outro lado 
é a posteriori, uma vez que «é uma estrutura estruturada, produzida através 
de uma série de aprendizagens comuns ou individuais» (Ibid.: 154). 
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Penso que existe ainda o rasto do transcendental kantiano na expressão de 
Leibniz convocada por Bourdieu (2001: 222) para caracterizar o campo social. 
Refiro-me à expressão «geometral de todas as perspetivas». Em Leibniz, «o 
geometral de todas as perspetivas» era Deus, esse «lugar de integração e de 
reconciliação» de todos os contrários, esse «ponto de vista absoluto, a partir 
do qual o mundo se dá em espetáculo, um espetáculo unificado e unitário». 
Para Bourdieu, no entanto, «o geometral de todas as perspetivas» é o campo 
social, um lugar onde «pontos de vista antagónicos se confrontam, de acordo 
com procedimentos regulados, e igualmente se integram, por força da con-
frontação racional» (Ibidem).

Para concluir, diria que em Bourdieu permanece, de facto, um estremeci-
mento kantiano, essa aguda consciência de uma modernidade que se sobres-
salta com a sua finitude. Mas contrariamente a Kant, Bourdieu é um realista 
empírico (insisto nesta expressão), um realista que não separa a enunciação das 
condições necessárias do conhecimento científico, da estrutura espácio-tem-
poral que tanto torna possível os fenómenos, como torna também possível a 
tarefa «empírica» das diferentes ciências (Bourdieu, 2001: 155). É por seguir, 
penso eu, uma «estratégia realista» que Bourdieu (Ibid.: 199) fala de o conhe-
cimento dever objetivar, ou seja, historicizar, esse habitus, esse «inconsciente 
transcendental» do sujeito que conhece. Digo, estratégia realista. Mas como 
entender de outra forma esta associação de «uma visão realista do mundo 
científico» com «uma teoria realista do conhecimento»? (Ibid.: 13). 

5. Para um ‘politeísmo’ metodológico nos Estudos Culturais

Ofício de sociólogo

Sendo eu um sociólogo, não são todavia as ferramentas-fetiche entre os cien-
tistas sociais aquelas que eu por norma utilizo. Os historiadores utilizam 
fundamentalmente os arquivos. Os antropólogos fazem da observação par-
ticipante a sua ferramenta principal. Os psicólogos sociais recorrem por regra 
a metodologias experimentais e empíricas, às escalas de atitudes, aos estudos 
focais e às entrevistas, e utilizam com a mesma mestria e eficácia os inquéri-
tos. Sabemos como os geógrafos e os demógrafos se tornaram especialistas 
na utilização dos inquéritos. E também os cientistas políticos. Mas foram os 
sociólogos quem mais fez pela popularidade dos inquéritos e das entrevistas. 
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Generalizando, talvez não seja excessivo dizer que não existem cientistas 
sociais para quem o inquérito e o seu tratamento estatístico não sejam uma 
importante ferramenta de investigação. 

Sendo sociólogo, não têm sido estes, todavia, os meus caminhos. Tenho 
passado quase toda a minha vida académica a ler e a interpretar textos. E textos 
de variado tipo: textos de carácter político, mas também textos de natureza 
religiosa, e ainda textos pedagógicos e filosóficos, e mesmo textos literários. 
Ora, quem lê textos e se entrega à tarefa de os interpretar é um hermeneuta. E 
é assim que eu me vejo, como um hermeneuta. Interpreto textos, não apenas 
com preocupações académicas, mas igualmente com preocupações cívicas. 
E comparo-os. Se não falasse do interior do campo das Ciências Sociais, nin-
guém veria nada de especial nesta minha estratégia de investigação. Quem se 
ocupa de literatura, por norma não faz coisa diferente: lê e compara textos. 
Mas que um sociólogo faça isso e que, com o decorrer do tempo, faça apenas 
isso, instala uma dúvida teórico-metodológica, dado o facto de o trabalho do 
sociólogo, deste modo perspetivado, o aproximar do trabalho do filósofo e 
do crítico literário. 

Hoje ensino e investigo Sociologia da Comunicação. E também Teoria da 
Cultura. Apenas de há meia dúzia de anos para cá, me ocupo mais de imagens 
do que de discursos. E sobretudo tenho-me interessado pela importância 
crescente das imagens tecnológicas na cultura 18, sendo esta uma cultura de 
«comunicação generalizada», no dizer de Gianni Vattimo (1991: 12), ou uma 
cultura da «rede», nas palavras de Manuel Castells (2002), depois de Olivier 
Donnat (1994: 284) lhe ter chamado «cultura do ecrã» e Lash e Urry (1994: 
16) a terem caracterizado pelo «paradigma do vídeo». Mas há mais de duas 
décadas que tenho ensinado Semiótica e Teoria do Discurso. E apenas em 
meados dos anos oitenta, mesmo no princípio da minha carreira académica, 
é que trabalhei com o inquérito e a entrevista, que são, pois, para mim, uma 
espécie de arqueologia do meu modo de trabalhar 19. 

Para simplificar, direi que o meu território é o dos Estudos Culturais, 
nos exatos termos em que Armand Mattelart e Erik Neveu (2003) os conce-
bem. Instabilizando fronteiras entre disciplinas académicas, o que sempre 

18 Veja-se, neste sentido, Martins (2009 a), “Ce que peuvent les images. Trajet de l’un au multiple”.

19 O meu primeiro livro (Martins, 1988), sobre as Iniciativas Locais de Emprego, foi todo ele atra-
vessado pelo inquérito, e sobretudo pela entrevista.
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enformou o meu modo de trabalhar foi a produção de um olhar que questio-
nasse as implicações políticas do cultural. Nos Estudos Culturais este propó-
sito estende-se da interrogação sobre o modo como o meio social, a idade, 
o género e a identidade ‘étnica’ afetam as relações que estabelecemos com a 
cultura, à indagação sobre o modo de compreender a receção dos conteúdos 
dos media (programas televisivos, matérias da imprensa, filmes, publicidade) 
pelos diversos públicos, passando pela larga indagação sobre os estilos de vida, 
próprios da sociedade de consumo, uma sociedade globalizada e marcada 
pela experiência eletrónica. 

Vou inspirar-me no texto de Roland Barthes (1987) «Ao Seminário / no 
Seminário» para dar o tom à proposta que entendo fazer-vos. Vou, pois, falar 
do meu ofício e do modo como o exerço. Estive, há tempos, na Fundação 
Calouste Gulbenkian, numa Conferência sobre «A Regulação dos Media», 
organizada pela Entidade Reguladora para Comunicação Social (ERC). Apre-
sentei e cometei um estudo feito por sociólogos, intitulado Estudo de Recepção 
dos Meios de Comunicação Social (2008). Foram seus autores principais os 
Professores José Rebelo, Cristina Ponte e Isabel Ferin.  

O estudo deu conta de uma sondagem nacional feita sobre a receção 
dos media. Aplicou inquéritos a alunos de escolas da grande Lisboa. Está, 
portanto, polvilhado de mapas e gráficos. E tem muitas observações de cariz 
etnográfico, autorizadas pela utilização da metodologia dos grupos de foco, 
que é feita a imigrantes e a idosos. Os investigadores são sociólogos experi-
mentadíssimos na sua arte, sabem do seu ofício e têm um grande traquejo 
em estudos desta natureza. 

Este estudo sobre a receção dos media pelos portugueses em geral, e 
também por segmentos específicos da população, designadamente crianças 
e jovens, idosos e imigrantes, colocou-me a mim, pessoalmente, perante um 
aliciante desafio, sendo eu um investigador da comunicação, como aliás os 
autores do estudo que eu analisei. 

Pus-me a pensar em algumas das conclusões a que tenho chegado em 
vinte anos de investigação sobre os media e confrontei-me com as conclusões 
do estudo. Uma das questões que me tenho colocado tem sido a de interro-
gar a relação que os atores sociais têm com os media, seja os media clássicos 
(imprensa, rádio e televisão), seja os novos media digitais (Internet, ciberjor-
nalismo, blogues, etc.). E essa era, também, exatamente, uma das questões que 
me colocava o estudo: que relação têm os distintos públicos com os distintos 
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media? Que usos lhes dão? O que é que pensam deles? O que esperam deles? 
Como é que se sentem afetados por eles? Sentem-se muito ou pouco satis-
feitos com eles? 

Tanto eu como os investigadores deste estudo interrogamos práticas 
sociais. Mas não o fazemos da mesma maneira. Quando falamos de práticas 
sociais, somos por regra confrontados com dois modelos de ação social, que 
constituem outros tantos modos de inscrever as práticas no tempo da comu-
nidade. Por essa razão, nem sempre são de bom convívio, embora pudessem 
e devessem saber coabitar pacificamente.

A cinética do mundo e a construção do olhar

Um dos modelos de ação social insiste na ideia de que o indivíduo é autónomo, 
livre e racional. E é este, sem dúvida, o modelo adotado pelos investigadores 
que referi. Mesmo «públicos sensíveis», como as crianças e os jovens, os idosos 
e os imigrantes, que tantas vezes têm visto ser coartada, ou então ignorada, em 
todo o caso diminuída, a sua capacidade de ação autónoma, livre e racional, 
são neste estudo perspetivados em termos ativos, com ideias próprias sobre 
a realidade social e como participantes e contribuintes na estruturação dessa 
mesma realidade. 

Mas existe um outro modelo de ação social. Esse modelo articula as nos-
sas ações com um quadro de constrangimentos histórico-sociais que nos são 
impostos. E tem sido esse o meu caminho. Inscrevo-me na grande tradição 
historiográfica de Fernand Braudel (1985) e sociológica de Georges Gurvitch 
(1955), que pensam as práticas humanas por relação à temporalidade, que é na 
verdade o seu grande escultor, como diria Marguerite Yourcenar. As práticas 
humanas têm um tempo local, que é o tempo da experiência. Podemos dizê-
-lo com as palavras de Nietzsche, o tempo da «intempestividade», o tempo 
que está em ato, o «inatual» (1887), e também o tempo das micronarrativas 
(Lyotard, 1979), ou então, com as palavras de Foucault (apud Eribon, 1991: 45), 
o tempo biográfico: o tempo do nosso embate com as coisas, com os outros e 
com nós mesmos. As práticas humanas têm também um tempo contextual, o 
tempo de um dado campo social, com relações de força que correspondem a 
posições sociais assimétricas dos atores sociais, a posições de mais ou menos 
poder num dado campo social. Entre o tempo da experiência e o tempo con-
textual anda o tempo da prática, ou seja, os constrangimentos da prática, a 
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que se referem, entre outros autores, Wittgenstein (1995: 202), que lhe cha-
mou regras da prática: «“seguir uma regra” é uma praxis». Também Jacques 
Bouveresse (2003: 140-141) lhe é sensível ao assinalar a «prisão invisível» a 
que a prática está sujeita. E no mesmo sentido abonam André Joly (1982: 117) 
ao considerar uma «consciência pragmática», Anthony Giddens (1990: 278, 
280) ao referir uma «consciência prática» e Pierre Bourdieu (1972) ao insistir 
num «sentido prático».

Tenho seguido a hipótese de que as práticas são determinadas por um 
«campo de forças sociais» (Bourdieu), e também por «estados de poder» (Fou-
cault), que são forças sociais reificadas, forças sociais feitas instituição. Ou 
seja, as práticas sociais ocorrem no interior de uma estrutura com uma lógica 
social específica, onde se jogam, como já referi, relações sociais assimétricas, 
de mais ou menos poder, ocupando os indivíduos determinadas posições de 
força. No entanto, é o conhecimento da natureza e do modo de funcionamento 
das instituições, assim como o conhecimento dos mecanismos que governam 
os fenómenos culturais, que dão aos atores sociais uma possibilidade real para 
modificarem as suas ideias, atitudes e práticas. 

Ou seja, pensando agora no caso dos usos que fazemos dos media, dos 
modos como os imaginamos e das expectativas que temos relativamente a 
eles, o meu questionamento difere do dos autores do estudo, uma vez que 
parte de uma interrogação sobre o quadro atual de constrangimentos que nos 
são impostos, ou seja, parte das regras da prática.

Este quadro de constrangimentos, por sua vez, não é dissociável daquilo a 
que chamo «tempo global», que é o tempo da «sociedade em rede» (Castells), 
o tempo da «economia-mundo» (Wallerstein), o tempo da globalização. Uma 
pergunta, todavia: que quadro de constrangimentos globais são esses que 
enquadram a prática? Que regras são essas? Assinalo, por um lado, a importân-
cia crescente daquilo a que Mário Perniola chama «ordem sensológica»; assi-
nalo também a implantação de uma sociedade de «meios sem fins» (Agamben); 
e assinalo ainda a atual cinética do mundo, um movimento de «mobilização 
infinita» para o mercado global, como se lhe refere Peter Sloterdijk. 

Passo a explicitar. 

1. Considero que a nossa prática social não é dissociável daquilo a que Mário 
Perniola (1993) chama a «ordem sensológica», que se impõe à antiga «ordem 
ideológica», com a sensibilidade e as emoções a levarem a melhor sobre as 
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ideias e com a bios a misturar-se com a technê, podendo falar-se hoje, por 
exemplo, no sex appeal do inorgânico (Perniola, 2004), num processo ace-
lerado de estetização geral da existência humana, com toda a experiência a 
constituir-se em «experiência sensível». A nossa atmosfera é cada vez mais 
sensitiva e libidinal, com a emoção, o desejo, a sedução e a pele a constituírem-
-se como valores prevalecentes na nossa cultura. Derrick de Kherckhove (1997) 
fala mesmo, neste contexto, de uma pele tecnológica 20. 

2. Somos hoje também uma sociedade de «meios sem fins», como diz Gior-
gio Agamben (1995), depois do afundamento das verdades tradicionais, da 
quebra da confiança histórica e da deslocação civilizacional da palavra para 
a imagem (Martins, 2009a), ou para o ecrã. «Meios sem fins», «história sem 
Génese nem Apocalipse», uma história presentista, ou seja, uma história 
sem teleologia, que já não caminha para um fim, e também uma história sem 
escatologia, sem redenção.

Duas ilustrações sobre este constrangimento da prática, em que a socie-
dade é de «meios sem fins». A primeira ilustração tomo-a do poeta austríaco 
Paul Celan (1996). Em o Meridiano, Celan assinala que nós somos seres do 
tempo e que ao tempo três acentos lhe convêm: o agudo da atualidade (o 
tempo do nosso confronto como outro e com as coisas); o grave da histori-
cidade (o tempo da nossa responsabilidade pela permanência do sentido de 
comunidade); e o circunflexo – que é um sinal de expansão tempo – da eter-
nidade (o tempo da promessa, que nos arranca à imanência). Simplesmente, 
o problema está em que nos encontramos hoje com todos os acentos em falta. 
A cota da cidadania baixou consideravelmente; o sentido de comunidade 
diluiu-se e perdeu para o tribalismo; e os cidadãos surgem esgazeados pelo 
vórtice da velocidade e a funcionarem cada vez mais como consumidores. A 
segunda ilustração de que o nosso tempo deixou de ser o lugar da realização 
de um propósito narrativo, de um propósito de emancipação histórica, de 
redenção, está bem explícito em O Homem sem Qualidades, a monumental 
obra de Robert Musil (1952), que acaba de ser reeditada, em português, pela 
Dom Quixote (com prefácio, comentário e notas de João Barrento). A principal 
personagem da obra, Ulrich, tem consciência de que em nenhuma época como 
na nossa foi acumulado tanto conhecimento. Mas igualmente em nenhuma 

20 Veja-se também, neste sentido, Madalena Oliveira (2010 a, particularmente pp. 33-114).
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época como na nossa os homens se sentem tão incapazes de intervir no curso 
da história. E Ulrich somos nós. 

A nossa época vê alterada, deste modo, a sua natureza, de uma estrutura 
dramática (de contradições com uma síntese redentora) para uma estrutura 
trágica (de contradições sem happy end). É esse o sentido do «regresso do 
trágico», de que fala Michel Maffesoli (2000) em L’Instant éternnel. Le retour 
du tragique dans les sociétés post-modernes. 

3. Existe ainda uma outra regra que se impõe à prática e que eu gostaria de 
convocar aqui. Refiro-me ao facto de o humano estar a ser investido, acelerado 
e mobilizado, pela tecnologia, para um mercado global. Já nos anos trinta do 
século passado, Ernest Jünger assinalara que a época estava a ser mobilizada 
pela tecnologia. Usava então uma metáfora bélica. Entretanto, Peter Sloterdijk 
(2000) fala hoje de uma «mobilização infinita». Esta mobilização infinita para 
o mercado global, através da tecnologia, vai colocar o humano numa crise 
permanente.

A conjugação destas regras da prática, ou por outra, destes constran-
gimentos (relembro-os, ordem sensológica, sociedade de meios sem fins, 
mobilização infinita do humano para o mercado) produz nos atores sociais o 
cérebro de indivíduos empregáveis, competitivos e performantes. 

E eu diria que é essa hoje a nossa condição. O «rei clandestino» da nossa 
época (Simmel), ou seja, as grandes regras da prática, é, em síntese, o mercado 
global e o pensamento da técnica. E como consequência do entendimento 
que faço deste quadro de constrangimentos, em que as tecnologias da infor-
mação suportam o mercado global e as biotecnologias fantasiam melhorar 
a vida humana, concluo pela «crise permanente do humano», que o mesmo 
é dizer, crise permanente da cultura, com a crise da razão histórica, ou seja, 
a crise das grandes narrativas (Lyotard, 1979), e também a crise do narrador 
(Benjamin, 1992), e as consequentes crise da verdade e «empobrecimento 
da experiência».

A modernidade trágica

Como já assinalei, o estudo que analisei centra a atenção na capacidade de 
ação autónoma, livre e racional do ator social. Sem dúvida uma capacidade 
com gradações diversas, que se distinguem por faixas de idade específicas, 
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por diferentes localidades, graus de escolaridade e diferenças de género, e 
mesmo por nacionalidade. No estudo que eu analisei, essa capacidade tem 
ainda outros cambiantes gradativos, assim nós estejamos a falar de jovens dos 
14 aos 18 anos, de idosos de mais de sessenta e quatro anos, ou de imigrantes. 
Penso que a referência a «contextos sociais», que existe neste estudo, não faz 
dos «contextos sociais» o equivalente daquilo que eu considero como «regras 
da prática», como constrangimentos estruturais da ação humana. E está aí, a 
meu ver, uma distinção de monta na perspetivação da realidade social. 

Dado então o exemplo que eu tomo aqui, que é o de a pesquisa dos media 
adotar distintos modelos de ação social, vou levar um bocadinho mais longe as 
minhas considerações, antes de concluir o meu ponto de vista. Entendo, sem 
dúvida, que as práticas dos indivíduos ocorrem e variam com específicas con-
dições de tempo, lugar e interlocução (idade, género, escolaridade, nacionali-
dade…). É essa, como aliás assinalei, a linha condutora dos autores do estudo, 
em quase quatrocentas páginas, através de sondagens, inquéritos, entrevistas 
e grupos de foco. Mas as minhas escolhas metodológicas, que são diferentes, 
conduzem-me a uma conclusão que também me parece importante, tanto na 
análise dos usos que fazemos dos media, como na análise das ideias que temos 
sobre eles, e ainda, na análise das expectativas que temos relativamente a eles. 
Refiro-me à consideração do «tempo global», a que Fernand Braudel e Georges 
Gurvitch chamaram «tempo longo», uma temporalidade que caracteriza as 
estruturas económicas, simbólicas e culturais duráveis da sociedade e que 
afeta as regras da prática. 

Na perspetiva adotada pelo estudo dos meus colegas sociólogos, o ponto 
de partida é a razão soberana de indivíduos, autónomos e livres, num tempo 
contextual, seja de adultos, ou então de crianças, jovens, idosos e imigran-
tes. Nos termos da orientação que tem sido a minha, o ponto de partida é o 
«tempo global», um tempo sensológico, de simulacros, de meios sem fins, de 
mobilização infinita, um tempo trágico. Utilizo estas metáforas com carácter 
heurístico, ou para falar como Max Weber, com o carácter de tipos ideais. 

Penso que é, de facto, pela consideração de um conjunto de constran-
gimentos globais que se aplicam às regras da prática, que existe em Walter 
Benjamin (1982: 173) essa ideia de que os media esgotam a atualidade em 
novidade, em simulacro do novo, com o quotidiano transformado na presa 
fácil de uma transcrição ruidosa e incessante que o nega enquanto quotidiano 
em que arriscamos a pele.
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E é pela mesma razão, que vemos Guy Debord (1992: n.21) insistir no 
crescente processo de anestesiamento da vida, um processo de congelação 
dissimulada do mundo, esgotando-se este em espetáculo e euforia, meros 
simulacros, que não passam de «guardiões do sono» da razão.

Também Norbert Elias viu na excitação uma característica da sociedade 
atual, depois de Nietzsche já haver assinalado, há mais de um século, o sobrea-
quecimento do mundo pelo eco de um jornal, pensamento que é, aliás, reto-
mado por McLuhan, quando se refere ao aquecimento e ao arrefecimento dos 
media, e ainda por Maffesoli, ao assinalar a efervescência social, a euforia, 
processo esse em que participam os media.

Eu próprio, ao valorizar as regras da prática, formulei em tempos a ideia 
de que os media são «o pensamento da nossa modernidade trágica», que 
recita sempre o mesmo melancólico conto de uma permanente hemorragia 
do humano (Martins, 2002 b).

O meu ponto de vista sobre metodologias de investigação da cultura é feito 
de convicções fortes. Mas não fecha os olhos nem ignora outras ferramentas, 
mais explicativas do que compreensivas, é certo, mais viradas para a estática 
social do que para a dinâmica, para utilizar as clássicas categorias de Comte e 
Gurvitch, mais interessadas por aquilo que no social é coisa e estado de coisa, 
ou seja instituição, e não tanto processo, relação, movimento, ou seja corpo. 
Mas todo o verdadeiro processo hermenêutico, sabemo-lo desde Dilthey e 
Schleiermacher, vive da tenção que explicar e compreender estabelecem entre 
si. Por opção metodológica, podemos acentuar mais o processo explicativo, do 
que o compreensivo. Ou então o inverso, acentuar mais a compreensão do que 
a explicação. O que não podemos nunca é dispensar um polo do movimento 
hermenêutico em favor do outro 21.

21 Em 2002, desenvolvi este ponto de vista em A linguagem, a verdade e o poder, especificamente 
nas pp. 145-163.
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II. COMUNICAÇÃO E MODERNIDADE

1. Do uno ao múltiplo

Do sun/bolé ao dia/bolé

Já o assinalei, a palavra é, por excelência, o grande mito da civilização oci-
dental. A nossa razão é discursiva, tanto na tradição greco-latina, como na 
tradição judaico-cristã. Para Aristóteles, por exemplo, o homem define-se 
pela linguagem. E como a linguagem é o caminho que nos conduz a outro, o 
homem é um «animal político», expressão que encontramos tanto na Política, 
como na Ética a Nicómaco. E a mesma coisa acontece com a Bíblia. Logo no 
início do Evangelho de São João (1, 1) deparamos com a proclamação de uma 
razão discursiva: «No começo era o Verbo e o Verbo era Deus». Esta herança 
acompanhou-nos sempre e com ela atingimos a modernidade. Vemos isso 
em Nietzsche (1887b, II, parág. 1), para quem somos animais de promessa, os 
únicos animais capazes de prometer. Vemo-lo também em Jorge Luís Borges, 
com a promessa a cumprir-se na dimensão ilocucionária da linguagem. No 
poema «Unending Gift», Borges assinala que «na promessa alguma coisa existe 
de imortal». E Jorge Steiner (1993: 127) não diz coisa diferente em Presenças 
Reais: «A linguagem existe […] porque existe ‘o outro’». Ou seja, a palavra é o 
caminho do encontro e o outro é o nosso destino.

A imagem ameaçou sempre o logos ocidental, ao conter nela própria a 
virtus da separação. Com efeito, a virtualidade aponta para a força intrínseca 
de um mundo separado. É essa a razão pela qual o Antigo Testamento, desig-
nadamente o Êxodo (20, 4), proíbe as imagens de Deus 22. No entanto, este 

22 “Não farás ídolo algum, nem nada que possua a forma daquilo que viva nas alturas do céu, na 
terra aqui em baixo, ou nas águas sob a terra” (Exode 20, 4). 
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‘demónio’ fascinou-nos sempre. Este daimon (termo que na etimologia grega 
significa ‘génio’, uma força do bem e do mal), este diabo (dia-bolé significa 
imagem separada), que nos seduz, faz-nos cair sempre em tentação. 

Existia o risco de ceder à idolatria, ou seja, de adorar imagens, e também 
de cair na loucura, ou seja, de ter visões diabolizadas, separadas, autónomas. 
A teologia cristã desenvolveu uma geografia do aquém e do além para preve-
nir, combater e purgar estas tentações e estes demónios, numa palavra, estes 
génios do mal: ímpios e heréticos, diabos íncubos (demónios masculinos) e 
súcubos (diabos femininos), enfim, feiticeiros e feiticeiras 23. E para os exorci-
zar, o Ocidente criou para eles, por um lado, a excomunhão, e por outro lado, 
lugares simbólicos, como o inferno, ou penais, como a fogueira e a reclusão. 

Nos anos sessenta do século passado, na «Rhétorique de l’image», Roland 
Barthes defendia que era absurdo apresentar imagens sem palavras 24. Sem 
dúvida, a semiótica da imagem tomava então a semiótica da língua como 
modelo. E não havendo para a imagem outro paradigma que não fosse a língua, 
o imanentismo, com a sua ordem sintática e a fetichização da estrutura, levou 
a melhor sobre a analogia. Em finais dos anos oitenta, o publicitário Jacques 
Séguéla exprimia ainda este ponto de vista. O slogan ‘a força tranquila’, que 
produziu para a campanha presidencial de François Mitterrand, em 1981, 
constitui um bom exemplo desta crença na demiurgia da palavra 25. 

Olhar para os ecrãs

No entanto, na civilização ocidental, a deslocação da palavra para a imagem 
começou há mais de um século. Desde a invenção da fotografia, por meados do 
século XIX, até às redes cibernéticas e aos ambientes virtuais, passando pela 
imagem do cinema e da televisão, a imagem não tem parado de seguir o caminho 

23 Ver, a propósito de uma “geografia do além”, Mourão (1988).

24 “É possível, sem dúvida, encontrar imagens sem palavras, mas apenas a título paradoxal, em 
alguns desenhos humorísticos; a ausência de palavras recobre sempre uma intenção enigmática” 
(Barthes, 1964: 43, nota 4). 

25 Numa entrevista concedida ao semanário Expresso, publicada na edição de 23 de dezembro de 
1989, Jacques Séguéla defendeu o seguinte: “A nossa sociedade mediatizada criou a solidão e 
acabou por matar a imagem. Éramos adoradores de imagens nos anos oitenta, mas começamos 
agora a recusá-las, com os novos/velhos valores a levarem a melhor. O grito e o boca-a-boca 
retomam o poder. […] As palavras impõem-se de novo às imagens”. 
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da separação da palavra, tornando-se autotélica. Quer dizer, com a revolução 
tecnológica das máquinas óticas, a imagem separa-se imediatamente do mundo 
e do outro. Reparando bem, verificamos que o reino da imagem tecnológica não 
é analógico, não integra o regime da representação, que nos conduz ao outro. 
Pelo contrário, esse reino opõe-se à mimesis e à correspondência 26. 

O mundo da imagem tecnológica é hoje digital, e não mais analógico. Paul 
Virilio (2001: 135) assinala, entretanto, que já não olhamos para as estrelas, 
mas para os ecrãs. E o que isso significa é um processo de virtualização (das 
estrelas pelos ecrãs), o que quer dizer, por um lado um processo informático 
(numérico), por outro, um processo onde se decide o futuro do homem. A 
virtualização é um processo criativo que coloca em crise o atual, dado o facto 
de reenviar a um problema. Por sua vez, este problema é irreversível nos 
seus efeitos, indeterminado no seu processo e inventivo no seu esforço de 
atualização. Com efeito, sentarmo-nos diante de um ecrã eletrónico e conec-
tarmo-nos à rede significa desencadear um processo de virtualização, em que 
as distinções se tornam lábeis e o grau de liberdade aumenta 27. 

As estrelas representam uma história de sentido, cumprindo uma finalidade 
narrativa. Como é assinalado no Génesis, Deus fê-las para nos iluminar de dia 
e conduzir de noite 28. Elas sinalizam o caminho no deserto e através dos ocea-
nos, que são lugares de errância, e também lugares de tentação e de sedução. 
O deserto é atravessado por miragens. Delas nos falam os quadros de Jerónimo 
Bosch no século XV. E desde a Odisseia que os oceanos estão povoados de sereias.

Para o Ocidente, as estrelas tornaram-se, pois, uma história de sentido, e 
mesmo uma história da salvação, dado que o sentido (cristão) está numa estrela 
que nasce a Oriente. Por essa razão, lembrando a estrela que conduz os Reis 
Magos, Paul Ricoeur fala do ‘Oriente de sentido’ que a tradição judaico-cristã 
constitui para a civilização ocidental. As estrelas são um analogon, uma repre-
sentação de Deus. Elas não são Deus, mas enquanto criaturas apontam para 
Deus. E enquanto criaturas de Deus, são demiúrgicas.

26 Ver, a este propósito, Miranda (1998), “Da interactividade. Crítica da nova mimesis tecnológica”.

27 Em L’Instant Éternel (2000: 188-189), Michel Maffesoli sublinha que “os valores proxémicos, 
domésticos, banais, recebem a ajuda da ‘cibercutura’. O imaginário, a fantasia, o desejo de comu-
nhão, as formas de solidariedade, as diversas entreajudas caritativas encontram na Internet e 
no ‘ciberespaço’, em geral, vectores particularmente performantes”. 

28 “Deus fixou-as no firmamento do céu para iluminar a terra, reger o dia e a noite e separar a luz 
das trevas. Deus viu que isso era bom” (La Genèse 1, 17-18). 
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Ao invés, os ecrãs exprimem a rebelião da imagem, a rebelião de uma imagem 
produzida numericamente (informaticamente). Os ecrãs são dispositivos de ima-
gens separadas, de imagens autotélicas, autónomas, de imagens que se rebelam 
contra o representacionismo e o fundacionalismo do logos, contra o logocentrismo 
(a unicidade do logos), com a teoria da mimesis e da correspondência 29.

Nos ecrãs, as imagens são legião. Imagem sobre imagem, vemo-las multi-
plicarem-se numa legião de duplos. No reino dos ecrãs, apenas podemos ser 
politeístas. E a idolatria não é coisa diferente: trata-se de romper com o logos, 
que decretou a loucura da imagem («a louca da casa», segundo Descartes e 
Malebranche), e deixar-se habitar pela «fada do lar» (Gilbert Durand, 1969). 
Com efeito, os jogos eletrónicos, e também os chats da Internet, revelam a 
nossa condição politeísta.

Como consequência, à palavra que diz as coisas (teoria da correspon-
dência) e à palavra que as imita (teoria da mimesis), assim como à palavra 
que as representa, num aspeto, qualidade ou dimensão (teoria da analogia), 
opõe-se agora a imagem que faz as coisas, ou seja a imagem do ecrã de um 
computador, que tem a mesma natureza ilocucionária que Austin em tempos 
teorizou referindo-se aos speech acts. A imagem tecnológica não reenvia ao 
outro, nem ao mundo. Pelo contrário, são as coisas e somos nós que passamos 
a imitar a imagem. A mimesis tecnológica corresponde, sem dúvida, a uma 
inversão. Do que se trata agora é de as coisas e nós próprios representarmos 
a imagem, num aspeto, qualidade ou dimensão, fazendo em certa medida a 
demonstração da tese do «simulacro» de Baudrillard. A imagem tecnológica 
é uma legião de duplos – ela é plural. Quer isto dizer que se opõe à unidade, 
ao monoteísmo, e sugere a idolatria. Ou seja, a imagem tecnológica é uma 
linguagem que perdeu o sentido do uno, fragmentando-se numa legião de 
imagens. E ao perder, por esta via, o sentido da comunidade histórica, o seu 
destino é a da sua multiplicação em tribos. 

Este deslizamento da civilização da palavra para a civilização da imagem, 
uma deslocação «dos átomos para os bits», como assinalou Negroponte (1996), 
ou seja, da matéria para a luz, encandeia-nos na sua cintilação. Reverberante 
de luz, a imagem tecnológica simula a transparência e a harmonia do mundo, 

29 “Ecrãs e ligações sociotécnicas” é o tema do número 17 da revista Comunicação e Sociedade, 
publicado em 2010. Ecrã – Paisagem e corpo é o título do livro organizado por Zara Pinto Coelho e 
José Pinheiro Neves (2010). Ver também, de Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2007) L’écran global, 
subintitulado: Culture-médias et cinema à l’âge hypermoderne.
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ao projetar uma beleza que não fana, uma juventude que não fenece e uma 
saúde que não é corruptível. Utilizando uma conhecida fórmula de Perniola 
(2004), a imagem tecnológica tem sex appeal. E, no entanto, do que se trata é 
de «simulacros», diz Baudrillard; «excitações», assinala Norbert Elias; «efer-
vescências» e «remitologizações», acrescenta Maffesoli; euforias, alucinações, 
enfim, anestesiamentos, congelações dissimuladas do mundo, em que o espe-
táculo «é o sonho mau da sociedade moderna agrilhoada, que nele apenas 
exprime o desejo de dormir», conclui Guy Debord (1992, n. 21 e n. 200). 

Recompor uma desordem

Em O Homem Imaginado. Cinema, Acção e Pensamento (Grilo, 2006), que 
me faz pensar em Le Cinéma ou l’Homme Imaginaire, obra de Edgar Morin, 
publicada em 1958, João Mário Grilo concebe o cinema como um dispositivo 
de imagens. É verdade que propõe uma «hipótese antropológica», dado que 
se trata de uma «nova humanidade» (Grilo, 2006: 14), precisamente de uma 
humanidade produzida por um dispositivo de imagens. Mas existe uma recusa 
declarada em interrogar o cinema a partir da Antropologia. O seu ponto de 
partida é o da separação e da autotelização das imagens. É o da cópia que 
reenvia a ela-mesma. 

A perspetiva de João Mário Grilo já não concebe um outro que nos falta. 
Esse caminho parece definitivamente perdido 30. Autotélica, a imagem torna-se 
demiúrgica, construindo o outro: os filmes possuem-nos de uma maneira 
física, eles marcam-nos a visão com uma «densidade carnal» (Grilo, 2006: 
148). Inspirando-se em Benjamin, Jonathan Crary e Linda Williams, João Mário 
Grilo (Ibidem) afirma que a «possessão ocular», ou seja, o estado em que nos 
encontramos sob o influxo das imagens do cinema, fala de nós enquanto 
máquinas desejantes 31. Relembro, neste contexto, L’Anti-Oedipe, de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (1972: 230): existem tantas máquinas nos seres vivos 
como seres vivos nas máquinas, de maneira que se dá uma fusão entre corpo, 
máquina e desejo. Como consequência, a máquina é desejante e o desejo é 
maquinado (Ibidem).

30 Aquilo que sobretudo interessa ao espectador “não é tanto a coisa ‘representada’, mas os efeitos 
do dispositivo, que são efeitos de movimento, em sentido geral” (Grilo, 2006: 15).

31 A expressão de Benjamin é a seguinte: “A câmara leva-nos ao inconsciente ótico, tal como a 
psicanálise ao inconsciente das pulsões” (Benjamin, 1992: 105).
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As imagens do cinema são, pois, idolátricas: elas têm a memória das nos-
sas «cicatrizes corporais»; exprimem a nossa memória «afetiva, sensitiva e 
sobretudo corporal» (Grilo, 2006: 14). Neste narcisismo corporal é percetível 
um sentido idolátrico e pagão. Tais imagens colocam-nos em estado de «pos-
sessão ocular» (Benjamin), quer dizer, elas atravessam-nos, seduzem-nos, 
alucinam-nos, esgazeiam-nos. Eis a razão pela qual podemos dizer, com Edgar 
Morin (1997: 13), que o cinema nos dá a ver «bocas e olhares de mulheres» 
por quem estamos prontos a matar; da mesma forma que nos dá a ver uma 
legião de imagens com que nos identificamos (vendo bem, trata-se da legião 
de imagens que nos constitui, trata-se da multiplicidade de que somos feitos). 
Ora, esta identidade múltipla, esta memória de nós-mesmos, perturba-nos. As 
imagens do cinema provocam em nós um choque existencial. Somos atraves-
sados por uma luz semelhante à luz dos santos nos quadros místicos (Ibidem). 
Trata-se de uma luz que nos perturba, apesar de vir de um astro já morto – a 
luz alimentada pela corrente elétrica.

O cinema tem, com efeito, um carácter idolátrico: a tentação consome-nos 
e consuma-nos. Existe nesta perspetiva uma ideia de homem. Trata-se, no 
entanto, de um homem à imagem (à luz) do cinema. 

Pode dizer-se, pois, em conclusão, que o cinema nos ensina a ver as ima-
gens que temos, o que quer dizer que ele nos ensina a olhar para a realidade 
que nos constitui: uma realidade múltipla, de indivíduos tentados pela sedu-
ção dos objetos técnicos e pela idolatria 32. Através das imagens tecnológicas, 
decompomo-nos, mas não voltamos a recompor-nos; não regressamos mais 
à unidade. Somos fragmentários em termos definitivos. O mais que pode-
mos fazer é, talvez, reconstruir a monstruosidade que nos habita 33. De modo 
nenhum somos uma síntese harmoniosa. Bem pelo contrário, somos fluxos, 
vertigens, fluidos, uma fusão de matéria orgânica e de matéria inorgânica – um 
caos. É o movimento, a mobilidade, o imprevisível, o acaso, a metamorfose que 
nos constituem. E as imagens exprimem esta verdade: nelas somos explosões 

32 A este respeito escreveu Mario Perniola Il Sex-Appeal dell’Inorganico, em 1994. Veja-se também, 
de José Pinheiro Neves, O Apelo do Objecto Técnico (2006).

33 Lembra José Gil (1994: 135-136) que “o nascimento monstruoso mostraria como potencialmente 
a humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o germe da sua inumanidade”. 
E acrescenta: “Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós – no nosso corpo, na nossa alma, 
no nosso ser – nos ameaça de dissolução e caos […] A fronteira para além da qual se desintegra 
a nossa identidade humana está traçada dentro de nós, e não sabemos aonde”.
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de luz e cor, entregues à emoção e à paixão, por entre dobras, pregas, curvas 
e concavidades. Numa palavra, somos a recomposição de uma desordem 34. 

2. O poder das imagens e as imagens do poder

A civilização da imagem

Não é hoje possível falar das imagens do poder, nem de poder das imagens, 
sem pensarmos que a imagem constitui a própria forma da nossa cultura. 
Alguns falam de civilização da imagem. Há quem fale de “cultura do ecrã” 
(Olivier Donnat, 1994: 284) e também de “paradigma do vídeo” (Lash & Urry, 
1994: 16), e ainda de cibercultura.

Somos hoje atravessados, de facto, por uma imensidade de imagens, que 
nas ruas e nos centros comerciais nos vêm das montras e dos placares, imagens 
que nos invadem a casa, pela televisão, pelo vídeo, pelo computador, pelas 
consolas de jogos eletrónicos, imagens que nos assaltam, quando vamos ao 
multibanco, e que nos avassalam, quando nos refugiamos nas salas de cinema 
ou quando experimentamos embarcar em sessões de realidade virtual. 

Este atual esplendor da imagem, uma imagem que nos rodeia, atravessa, 
assedia, alucina e esgazeia, uma imagem envolta em luz elétrica, uma luz de 
que só nos damos conta quando falha, é indissociável de o mundo se tornar 
imagem pela tecnologia. Aqui está um primeiro aspeto que eu gostaria de 
realçar: boa parte do poder das imagens, da sua força, está na tecnologia, ou 
melhor, na força da tecnologia. 

Os dispositivos tecnológicos produzem e administram imagens que simu-
lam as mais perfeitas harmonia ecológica e transparência humana, o que é um 
grande passo feito no sentido da ‘idolatria’. A narrativa bíblica sempre receou 
a possibilidade de a imagem se deixar tentar pela diabolia, ou seja, pela sepa-
ração. O Antigo Testamento impediu as imagens de Deus, uma vez que nelas 
espreitava a idolatria, que é um efeito da rebelião da imagem. Autotelizando-
-se, as imagens deixam de remeter para fora de si e negam, deste modo, a sua 
essencial dependência. Simplesmente agora, tanto com a fotografia, como com 

34 Gloso neste passo o romance Cobra de Severo Sarduy (1972: 17), no seguinte trecho: “a escrita 
é a arte de decompor um dado e de derribar uma ordem. A Señora tinha descoberto o Indiano 
nos vapores de um banho turco, perto de Marselha. Ela ficou de tal modo sobressaltada…”. A 
propósito de pregas, dobras e curvas no humano veja-se Albertino Gonçalves (2009). 
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o registo fílmico e videográfico, como com a imagem virtual, a imagem sepa-
ra-se imediatamente do corpo e do mundo. A imagem libertou-se da matriz, 
autotelizou-se, decretou a sua diabolia, a sua separação. E a mesma coisa se 
passa com a imagem da televisão. As imagens que nos chegam dos corpos 
massacrados, um pouco por todo o lado, alteram a relação que estabelecemos 
com os corpos que vemos macerados à porta de nossa casa, e na paisagem dos 
caminhos e nos entroncamentos das ruas. O mesmo mecanismo do zapping, 
com que controlamos à distância as imagens da televisão, passou a esgazear 
o nosso relacionamento humano. A ideia de clicarmos um telecomando para 
banirmos o outro faz-me lembrar o magnífico desempenho de Peter Sellers 
em Welcome Mr. Chance. Peter Sellers incarna o papel de um jardineiro numa 
mansão. Esta personagem alardeia uma notória deficiência mental e guarda 
do mundo duas experiências marcantes: uma, é a prática da jardinagem; outra, 
é aquela que lhe vem das imagens da TV, que a personagem de Peter Sellers 
telecomanda, fazendo zapping, sempre que elas são para si desagradáveis. Em 
casa há, por todo o lado, ecrãs de televisão e esta personagem anda sempre 
com um telecomando no bolso.

Quando os proprietários da mansão morrem e esta personagem se vê pela 
primeira vez da sua vida na rua, o seu aspeto é o de um lord, bem vestido e 
a irradiar respeitabilidade social. Mas o choque é brutal. Logo ali, à porta da 
mansão, depara com a ameaça de um gang de marginais, que lhe saem ao 
caminho com facas de extensas lâminas ameaçadoras. Para afastar imagens 
tão agressivas, a personagem de Peter Sellers saca de um telecomando que 
tem no bolso e põe-se a clicar freneticamente. O problema é que desta vez 
não há meio de mudar de canal: as imagens desagradáveis não saem de cena, 
continuam bem diante de si, cada vez mais ameaçadoras. 

Era Bronislav Geremec que perguntava em Les Fils de Caïn (1991) pelo que 
fizemos do nosso irmão. Não sei se porventura não clicamos para o banir... Em 
todo o caso, pela tecnologia, a imagem dispensa o mundo, já não é cópia dele. 
E porque a tecnologia nos garante a ilusão de imagens produzidas nas mais 
perfeitas harmonia ecológica e transparência humana, o mundo deu consigo 
a fazer-se à imagem da imagem, a replicar-se à semelhança de um mundo 
protésico e clónico, não sendo mais a origem de coisa alguma. 

Eis-nos então aqui a caminharmos, em passadas largas, para a ‘idolatria’, 
replicando-nos, clónica e protesicamente: com regimes alimentares; com 
normalização em ginásio; com implantes de pele e de cabelo; com próteses 
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de silicone e com plásticas. O paradigma seguido é o da publicidade – um 
paradigma que articula a comunicação com o consumo e com o lazer, confi-
gurando, pela tecnologia, um mundo de juventude eterna, de beleza nunca 
fanada, de saúde imperecível, e reverberante de luz – um mundo produzido nas 
mais perfeitas harmonia ecológica e transparência humana, como já assinalei. 
E à pergunta: “o que é que fizeste do teu irmão?”, não sei se a nossa atitude 
também não é hoje a de clicarmos para mudar de canal, se bem que não haja 
modo de retirar de cena a multidão daqueles que nos saem ao caminho nos 
sítios mais inesperados e com rogos cada vez mais ameaçadores.

Olhar para os ecrãs e perder quem para nós olha

Dir-se-ia que as imagens de produção tecnológica comprovam a tese de Jean 
Baudrillard de que a realidade se cumpre como signo, como representação, 
sendo esta encarada como simulacro, ou seja, como artifício. Esta tese tem a 
suportá-la o facto de os homens sempre desejaram acreditar mais nas ima-
gens que inventam do que naquilo que elas representam, como diria Walter 
Lipmann. 

Há, no entanto, um aspeto importante que não pode ser iludido: por muita 
força e poder que a imagem tecnológica tenha, ela não é o poder. Por muito 
tentada que seja pelo autotelismo, pela diabolia, pela separação, a imagem tec-
nológica representa o poder e simboliza-o. Vimo-lo, por exemplo, nos dias da 
Guerra contra o Iraque, em 2003. Para o mundo inteiro, a realidade da Guerra 
cumpriu-se, sem dúvida, no sonho daqueles que criaram as imagens de uma 
guerra inteligente e asséptica, uma guerra civilizada, limpa e cirúrgica, com 
fanfarras de jornalistas atrelados ao carro dos heróis, o carro de um exército 
libertador. E cumpriu-se, também, no sonho oposto daqueles que figuraram 
camponeses a destruir, à espadeirada, tanques e helicópteros e que figura-
ram igualmente o suicídio do exército invasor às portas de uma cidade, que 
já estava praticamente conquistada. Num e noutro sonho, com homens que 
sempre desejaram mais acreditar nas imagens que inventam do que naquilo 
que elas significam, ficou sem resposta uma grande e inquietante questão: o 
que é que fizeste do teu irmão?

 Existe uma palavra magnífica de George Steiner, que reza assim: «A lin-
guagem existe, a arte existe, porque existe o ‘outro’» (Steiner, 1993: 127). Ora, 
a verdade é que nós perdemos o caminho do ‘outro’, o caminho do encontro. 
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De que é que nos pode, pois, falar a linguagem que constituiu sempre um 
dispositivo tecnológico de imagens? Desvitalizada, inerte, sem nenhuma 
esperança a animá-la, por ter perdido o caminho do “outro”, o caminho do 
encontro, que promessa é que a linguagem de um dispositivo tecnológico de 
imagens pode ainda fazer, quando se esgota em autotelismo e autopoiesis?

Num dispositivo tecnológico de imagens, já não é a palavra que nos liga. 
Parece fazer pouco sentido ser fiel à palavra dada, ou então, retomando Max 
Stirner, batermo-nos pelas nossas palavras como se nelas arriscássemos a 
própria vida. Há muito que perdemos o caminho que nos leva ao Génesis. Aí, 
sim, a palavra infundia a vida: nomear era ato de criação; falar nos peixes do 
mar e nas aves do céu era chamar à existência peixes e aves; falar nas estrelas 
do céu era fazê-las brilhar.

Penso que Paul Virilio (2001: 135) tem razão ao dizer que «já não é para 
as estrelas que lançamos o olhar; aquilo que hoje olhamos são os ecrãs». Nos 
dispositivos tecnológicos de imagens já não é a palavra que nos liga, ela já não 
é o caminho, nem o outro é o nosso destino. De dia para dia acentua-se a ideia 
de que palavras leva-as o vento, ou seja, uma vez constituídas como realidade 
separada e autotélica, as imagens tecnológicas perderam o sentido do outro, 
o caminho do encontro, e nós convertemo-nos em palavras jogadas ao vento. 

Como já referi, o mesmo mecanismo do zapping, com que controlamos à 
distância as imagens da televisão, passou a esgazear o nosso relacionamento 
humano. O que hoje, então, verdadeiramente nos liga não é a palavra (ela que 
sempre foi o caminho do outro, o caminho do encontro), é a imagem; não 
qualquer imagem, é certo, mas a imagem de produção tecnológica. As novas 
tecnologias da comunicação e da informação, especificamente a fotografia, 
o cinema, a televisão, o multimédia, as redes cibernéticas e os ambientes 
virtuais, funcionam para nós como próteses de produção de emoções, como 
maquinetas que modelam em nós uma sensibilidade puxada à manivela.

A equivalência entre corpo, máquina e desejo

 É um facto, os dispositivos tecnológicos aparelham-nos esteticamente, reor-
ganizando a nossa experiência em torno da subjetividade e da emotividade, 
dando-lhe uma feição retórica e libidinal: hoje consumimo-nos em emoção, 
sensação e sedução. O poder da tecnologia passa também muito por esta con-
junção atual da técnica e da estética. Muito do poder das imagens tecnológicas 
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radica exatamente neste «bloco alucinatório», produzido pela ligação da téc-
nica e da estética, de que fala Bragança de Miranda (1999a: 101). 

Era já claro para Walter Benjamin, na primeira metade do século XX, que 
os dispositivos de imagens causavam comoção e impacto generalizado, e 
que, portanto, a nossa sensibilidade estava a ser penetrada pela aparelhagem 
técnica, de um modo simultaneamente ótico e tátil (Teresa Cruz, 1999b: 112). 
Nos anos sessenta, também McLuhan (1968: 37) insistiu neste ponto: não é 
ao nível das ideias e dos conceitos que a tecnologia tem os seus efeitos; são as 
relações dos sentidos e os modelos de perceção que ela transforma a pouco 
e pouco, e sem encontrar a menor resistência. Mas foram Gilles Deleuze e 
Félix Guattari quem fez o diagnóstico mais completo desta situação, em que a 
técnica e a estética fazem bloco. No Anti-Oedipe, Deleuze e Guattari propõem 
a equivalência entre corpo, máquina e desejo. Sendo a máquina desejante e 
o desejo maquinado, é ideia de ambos que existem «tantos seres vivos na 
máquina como máquinas nos seres vivos» (Deleuze e Guattari, 1972: 230).

Guy Debord, o consagrado autor da Teoria do Espetáculo, tematizou esta 
atual conjunção da técnica com a estética, como um crescente anestesiamento 
da vida, ou por outra, como uma crescente congelação dissimulada do mundo. 
Nas exatas palavras de Debord (1992: n. 21), «a sociedade moderna acorrentada 
[...] não exprime senão o desejo de dormir. O espetáculo é o guardião deste 
sono». E ainda: «É porque a própria história persegue a sociedade moderna 
como espectro, que se encontra a pseudo-história construída a todos os níveis 
do consumo da vida, para preservar o equilíbrio ameaçado do atual tempo 
congelado» (Debord, 1992: n. 200). 

A linguagem dos dispositivos tecnológicos parece constituir hoje, com 
efeito, a ligação que nos resta. Para dar um exemplo, as imagens televisivas 
ligam-nos e desligam-nos do mundo e dos outros: ligam-nos e desligam-nos 
do caso Moderna (2002/2003), do processo da Casa Pia, um caso de pedofilia, 
despoletado pelos media em 2002, do caso da Guerra do Iraque (2003), do 
caso Apito Dourado, um escândalo do futebol português, que emergiu em 
2004, enfim do caso Freeport, um processo de corrupção que envolve mem-
bros do Governo português, iniciado em 2005. E uma vez que nas imagens 
televisivas a realidade se cumpre em representação, quando somos ligados ao 
caso Moderna, a realidade, toda a realidade, são as imagens do caso Moderna; 
quando somos ligados ao processo da Casa Pia, a realidade, toda a realidade, 
são as imagens do processo da Casa Pia; quando somos ligados ao caso da 
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Guerra no Iraque, a realidade, toda a realidade, são as imagens do caso da 
Guerra do Iraque. E assim por diante.

É um facto que o dispositivo tecnológico em que consiste a televisão 
nos liga e desliga do mundo e dos outros. Simplesmente, tanto esta ligação 
como esta desligação são um efeito em nós do funcionamento da máquina. 
Ela liga-nos por ação de um aquecimento emocional e desliga-nos pela ação 
oposta de um arrefecimento. A imagem de produção tecnológica reconfor-
ta-nos numa calda de emoções. Mas o resultado é o de uma Cidade a viver 
anestesiada, sem «nenhuma espécie de compromisso com a época e com as 
ideias que a motivam» (Benjamin, 1993: 490), e a chafurdar, sem esperança, 
num quotidiano em que ninguém parece disposto a arriscar a pele.

Tenho vindo a acentuar o poder dos dispositivos tecnológicos de imagens: 
eles aparelham-nos esteticamente, reorganizando a nossa experiência em 
torno da nossa subjetividade e emotividade, modelam em nós uma sensibi-
lidade artificial, uma sensibilidade que eu disse ser puxada à manivela, uma 
vez que esses dispositivos tecnológicos funcionam em nós como próteses de 
produção de emoções, como maquinetas que produzem e administram afetos.

Há, todavia, um aspeto sobre o poder das imagens, a que já aludi, que não 
pode ser iludido: a imagem tecnológica tem poder, mas não é o poder; por 
muito tentada que seja pela diabolia, pela separação, a imagem tecnológica 
apenas representa o poder e o simboliza.

A grande questão que, em meu entender, está toda por resolver, num 
mundo modelado por tecnologias que administram emoções, é a da razão e da 
exigência do outro, ou seja, é a do horizonte de uma comunidade partilhada. 
Permanece, pois, por resolver o problema da configuração de um novo espaço 
democrático, um espaço ordenado pela “metáfora do outro”, sendo o outro o 
excluído, o iletrado, o iliterato, o marginalizado, o desqualificado.

A violência das imagens

Dada a circunstância de termos vivido, há menos de uma década, os aconte-
cimentos excecionais da Guerra do Iraque e de continuarmos a viver as suas 
extraordinárias consequências, gostaria de colocar uma última questão, a da 
violência das imagens.

O que é uma violência pela imagem? Ao falar da imagem, vou manter-me 
dentro do ponto de vista que adotei: referir-me-ei, pois, à imagem de produção 
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tecnológica. Poderia convocar imagens publicitárias, fotográficas, jornalísti-
cas, cinematográficas, videográficas, ou mesmo imagens tomadas da Internet. 
Poderia convocar, por exemplo, a quotidiana «violência das imagens», de que 
nos fala Jean-Luc Nancy (2003: 35), quando se refere à sua proliferação, excesso 
e imparável bombardeamento, protagonizados, por exemplo, pela indústria 
publicitária. Vou ater-me, no entanto, às imagens jornalísticas. 

Sabemos que as imagens são fabricadas. No entanto, fazemos de conta 
que elas são a coisa mesma. Tranquilizam-nos as leituras imediatas, simples, 
que confundem a imagem com o seu referente, dado o facto de ser profunda 
em nós a crença na transparência das imagens: realidade é aquilo que nos é 
dado a ver pela imagem. Acontece, no entanto, que são para nós absolutamente 
insuportáveis as inúmeras imagens que teledifundem o sofrimento das vítimas 
(de guerras, atentados, atos de tortura, catástrofes naturais...), sempre que se 
manifesta na imagem a sombra de uma câmara ou a presença de um microfone.

Durante a Guerra do Ruanda, uma guerra civil que devastou esse país 
africano entre 1990 e 1993, o Le Monde diplomatique publicou a fotografia de 
um jornalista europeu, munido de uma grande teleobjetiva, a captar uma cena 
longínqua, bem agachado no meio de um montão de cadáveres de africanos. 
Pode dizer-se que o jornal teve o cuidado de não publicar uma fotografia em 
que o jornalista estivesse apoiado em cadáveres, a fazer o seu dever de foto-
grafar (podendo, todavia, fazê-lo, dado que é plausível que uma tal situação 
também pudesse ter acontecido). Imagens de violência, sem dúvida, mas 
imagens que nos fazem suspeitar de todas as imagens de guerra, de todas 
as captações de imagens, de todas as redes de informação. Todavia aquele 
homem, o jornalista, apenas obedecia ao dever de informar. Aqueles que estão 
à sua volta estão já mortos e não sentem nada. Não é visível o coração sólido 
da violência – mutilações e assassinatos. Mas a sequência lembra, com uma 
brutalidade insuportável, a nossa pobre condição de observador cego, a fazer 
clique por dever de informar.

Mudo de cena, agora. Canal 1 da televisão portuguesa. Telejornal das 13 
horas, 16 de novembro de 2001. Afeganistão. Libertação de Cabul. Tiros. Os 
mujahidins da Aliança do Norte entram finalmente por um quartel dentro, 
um quartel de terra, em ruínas e vazio. Apenas a presença de um soldado. O 
inimigo, ferido, está sentado sobre o tapete e segura nas duas mãos a perna 
ensanguentada. Com brutalidade, um dos mujahidins avança e espanca o 
homem que jaz por terra, por três vezes, com a coronha da espingarda. Diz-lhe, 
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depois, que o vai matar. Contra todas as expectativas, no entanto, o homem 
da Aliança para abruptamente e desaparece de cena. 

Agora, outra narrativa, ou seja, uma outra receção, embora da mesma 
sequência. Canal 1 da televisão portuguesa, telejornal das 13 horas, 16 de novem-
bro de 2001. Afeganistão. Libertação de Cabul. “Vamos atacar agora um quartel 
de terra”. Os homens correm. Entre eles, um captador de som e um operador de 
imagem de televisão: as suas sombras precedem-nos. Troca de tiros. É preciso 
correr e não parar de filmar: a imagem treme para a direita e para a esquerda. 
Os operadores da televisão seguem os mujahidins no quartel de terra, de que 
apenas restam as paredes. Descobrem a um canto um homem ferido, sentado 
num tapete, estendido na terra. O comentário off previne que se trata de um 
talibã. O operador de imagem conserva o olho colado ao óculo da câmara. O 
operador de som põe o gravador a gravar. Um mujahidin junta-se a eles, revista o 
homem ferido: não tem arma, nem walkie-talkie. A presença da câmara incita-o 
a tomar a palavra: «Quero dizer a todos os talibãs que devem render-se sem 
combater». A câmara continua a filmar. Surge um segundo mujahidin. Decidido, 
espanca violentamente o homem que está por terra. Depois, volta a espancá-lo, 
com mais força. E espanca-o, de novo, ainda com maior brutalidade. A câmara 
filma. O som regista o barulho das pancadas. O homem anuncia que vai matar 
o talibã. O comentário off dá ao telespectador uma explicação psicológica: este 
mujahidin «acaba de perder o irmão no combate aos talibãs». As ameaças não 
chegam, todavia, a concretizar-se. O homem da Aliança deixa a cena. Ficando 
sozinha no local, a equipa de televisão continua a filmar. O rosto do homem que 
jaz por terra contorce-se com dores. O plano de imagem é prolongado e fixo. 
Segue-se, depois, um bem conseguido movimento de rotação. O cameraman 
abandona a cena às arrecuas, continuando sempre a filmar. O operador de som 
segue-o, mas não se deixa ver na imagem. O ferido sai da imagem.

Por princípio, a leitura que habitualmente fazemos de um telejornal ignora 
os processos de fabricação das imagens. O que já não acontece com uma análise 
crítica, para a qual toda a imagem da violência é suspeita, por nela se esconde-
rem os indícios da sua fabricação, distribuição ou difusão. Numa análise crítica 
são muitas as questões que se podem formular. Podemos perguntar se a sua 
difusão não tem em vista fixar a audiência, criar fascínio através da emoção, 
ou evitar o zapping. E também se podem colocar outras questões. Por exemplo, 
teria a televisão difundido estas imagens se o homem tivesse morrido? E que 
peso tiveram as técnicas e as instituições televisivas na cena observada, sendo 
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certo que a presença de uma equipa de filmagem estrutura sempre o campo da 
interação dos atores sociais? E se os operadores se esforçassem por impedir 
o espancamento, em vez de manterem o olho colado à objetiva, ou a mão no 
microfone? E se o mujahidin apenas se tivesse disposto ao espancamento por 
saber que a máquina de filmar estava ali como sua testemunha e difundiria 
universalmente a imagem da sua ‘bravura’? 

Complexa questão esta a da violência das imagens de produção tecnoló-
gica, que de novo remete para a diabolia e para a produção e a administração 
maquínica das nossas emoções. Um alerta, todavia. Mesmo que lancemos hoje, 
inapelavelmente, o olhar para os ecrãs, tenho a convicção de que a palavra 
não pode deixar de nos ligar, nem o outro pode deixar de ser o nosso destino. 

O homo numericus

É neste sentido, também, que interpreto as atuais redes sociais eletrónicas (Hi5, 
Facebook, Second Life, Twitter, etc.). Interrogo-as à luz do princípio de que a 
palavra não pode deixar de nos ligar, e de que o Outro tem de permanecer o 
nosso destino. Nestas espécies de ecossistemas eletrónicos, que as redes digitais 
constituem, ocorreu, com efeito, uma hibridação. O homo sapiens fundiu-se com 
o homo numericus, ou seja, fundiu-se com lógicas sociotécnicas. Neste sentido, 
podemos dizer que aconteceu alguma coisa de semelhante ao surgimento de 
novas espécies de animais. E se pensarmos, por exemplo, em Donna Haraway, 
podemos assinalar igualmente uma espécie humana chamada ciborgue. Mas 
talvez devamos falar mais radicalmente. Este processo de hibridação começou 
com a linguagem (a escrita enquanto proto-história, como podemos dizer, con-
vocando Derrida); continuou através da imprensa, da fotografia (Benjamin); do 
gramofone, do cinema e da máquina de escrever (Kittler); da rádio e da televisão 
(Luhmann); e toma hoje forma nesta fusão de bios e teckné, ou seja, de orgânico e 
de inorgânico, de que o cibernauta é uma comprovação, como assinala Perniola. 

Atentemos no caso particular da Second Life. Esta plataforma eletrónica 
exprime a hibridação do humano, uma espécie de ‘homem eterno’, que perde 
a memória da fabricação das coisas, vendo dissolvida a sua condição histó-
rica, como do mito dizia Roland Barthes (1984: 198 e 209). Nesta hibridação, 
o homem já não pode ser ligado segundo as categorias de proletário e bur-
guês; mas também não nos servem as categorias de ‘completamente real’ e 
‘totalmente virtual’. A plataforma Second Life inscreve-se no quadro de uma 
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artificialização crescente da experiência pela tecnologia. Esta artificialização 
realiza a uniformização da experiência estética de massas e anda associada, 
tanto à ideologia do conformismo, como à distribuição social do comodismo.

O meu ponto de vista é coincidente com o de Rui Pereira (2007: 183), 
segundo o qual na Second Life o jogador é convertido em «assalariado do 
artifício», num «avatar-escravo virtual, com um corpo outro e sem desgaste», 
um corpo «infinitamente desconectado do mundo da primeira vida, pela 
sua existência metamorfoseada na segunda». Trata-se, com efeito, de uma 
segunda vida, que se realiza na Terra, ou melhor, que se realiza «na própria 
sala, na sala-de-estar-ao-monitor» (Ibidem) Substituindo, por outro lado, a 
religião, esta tecnologia propicia um Paraíso a brincar, complementado pela 
teleologia do dólar americano. 

A plataforma Second Life é um dispositivo alucinante, que se cumpre 
numa experiência que desvitaliza a vida. Neste dispositivo, a relação que aí 
se encena não é caminho que nos conduza ao Outro. O Outro «já não é ver-
dadeiramente o Outro», porque se trata de um Outro desvitalizado (Žižek, 
2006: 133). A sua presença não é mais intrusiva, invasiva (Ibidem). Falamos 
do Outro da mesma forma que falamos de café sem cafeína, de natas sem 
matéria gorda, de cerveja sem álcool, de política sem política, de sexo virtual, 
ou seja, de sexualidade sem sexo (Ibid.: 131). O “avatar” exprime um «Eu» 
sem o «Outro», fundando a diferença numa indiferenciação clónica. Ora, 
neste sentido, a clonização pode ser vista como uma metáfora tecnológica da 
colonização, com o imperialismo a desenvolver-se na lógica da exploração e 
da maximização dos ganhos económicos, uma lógica inaugurada em finais 
de oitocentos. A Second Life exprime a extrema complexidade da tecnologia, 
capaz de expressões de uniformidade à escala global, e inscreve-se, por outro 
lado, na lógica da produção de conformidade, com o político drasticamente 
reduzido a reino do consenso, sendo que aquilo em que a maioria concorda 
é o que subjetivamente se exprime como real, racional e moral.

E a mesma coisa se passa com o Facebook. Penso que não estamos apenas 
perante um ecossistema mediático e tecnológico, estruturado em torno da 
interação, das redes e das relações, ao serviço exclusivo da expressividade 
das pessoas. No Facebook ocorre, é verdade, o triunfo da linguagem digital 
da comunicação, através do intercâmbio intensivo de mensagens, fotografias, 
vídeos, informações, que nos mergulham no universo da cultura hipercomuni-
cativa, ou então, no «êxtase da comunicação», para convocar uma fórmula de 
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Jean Baudrillard. Mas é justo assinalar, de igual modo, que o Facebook traduz 
uma sociedade capitalista melhorada, baseada no controle da subjetivação 35. 

Não fazendo cedências ao determinismo tecnológico, entendo, com 
efeito, que deve ser afastada a tentação do construtivismo social, em termos 
que possam ser encarados como uma espécie de sociologismo de inspiração 
durkheimiana. A questão do nosso confronto com a técnica começou por 
meados do século XIX, com o início da revolução ótica, através da invenção, 
por exemplo, da máquina fotográfica. Esse momento libertou as imagens da 
gaiola que as prendia a uma autoridade, ou seja, por um lado, à simbólica de 
inspiração judaico-cristã, e por outro lado, ao logocentrismo, de origem greco-
-romana. As imagens passaram a multiplicar-se de um modo profano e laico, 
perdendo a aura. Depois, logo no começo do século XX, deu-se o taylorismo: a 
organização do trabalho tornou-o um espaço de controle e de confiscação do 
tempo dos trabalhadores. Entretanto, por meados do século XX, com a ciber-
nética e o computador, as máquinas passam a alucinar o humano: interagir 
com a máquina pode constituir uma atividade expressiva, poética e gozosa; 
mas não será por isso que a máquina não deixará de mobilizar os indivíduos 
para o mercado, alargando o espaço do controle e da dominação. Fundado, 
entre outros, em Benjamin, Latour, Bolter et Grusin, Deleuze, Stiegler e Hara-
way, o entendimento que tenho do nosso confronto com a técnica passa pela 
resposta que damos ao hibridismo. Existe, hoje, com efeito, uma espécie de 
sincretismo, onde novos tribos sociotécnicas coexistem com estruturas de 
dominação ligadas ao capitalismo.

 Neste contexto, não me parece satisfatória a chave interpretativa da 
sociedade em rede, proposta por Castells. Não basta proclamar que o atual 
modelo deixou de ser o da produção para dar lugar ao sistema informativo. Já 
o sublinhei, a informação tecnológica inscreve-se na lógica da dominação e do 
controle. Relembro Geninasca e a paródia que ele fez da teoria da informação, 
ao colocá-la ao serviço das companhias telefónicas: compensam e anulam 
ruídos, de maneira a que não haja falhas de informação entre um emissor e um 
recetor, dizia Geninasca (1991). Pois bem, o caso hoje ganhou uma amplitude 
e uma atualidade maior: conectado em permanência ao sistema informa-
tivo, o indivíduo é mobilizado infinitamente para o mercado. Se a teoria da 

35 Especificamente sobre o Facebook, a revista italiana Pol.is – Centro di iniziativa politico-culturale, 
publicou em 2009 um texto que reproduz uma entrevista que concedi ao investigador Fabio La 
Rocca (La Rocca, F. & Martins, M. (2009b). 
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informação não for, pois, colocada sob a égide da teoria da significação, em 
altura nenhuma haverá lugar para colocarmos a questão da comunicação, 
afinal de contas a questão da interação, ou seja, a questão do sentido humano. 

3. A mobilização infinita numa sociedade de meios sem fins

A crise, o fim, o risco 

Tomo como ponto de partida a figura obsidiante da crise da cultura, que 
associo, por um lado, ao afundamento dos universais (designadamente ao 
afundamento das ideias de bom, belo e justo), e por outro lado, ao facto de a 
sociedade atual se ter convertido numa «sociedade da comunicação genera-
lizada» (Vattimo, 1991: 12), pela implantação global das redes de comunicação 
eletrónica. Estamos, com efeito, a ser investidos e mobilizados pelas tecno-
logias da informação e da comunicação e vivemos hoje na vertigem de um 
tempo «acelerado» (Virilio, 1995), de «mobilização total» (Jünger: 1930) 36, ou 
nas palavras de Peter Sloterdijk (2000), de «mobilização infinita» 37. 

Vivemos, pois, em situação de crise, com este mal-estar de época a con-
figurar a crise da comunidade humana, enfim, a crise do próprio humano, 
aquilo que nas palavras de Baudrillard (1970) configura a morte do real, ou 

36 “Mobilização total” é uma expressão que Jünger utiliza pela primeira vez no ensaio Die Totale 
Mobilmaching, em 1930. Refere aí Jünger a lição que havia retirado da Primeira Grande Guerra, 
onde combatera. Ao mobilizar a energia em que transformara a existência por inteiro, a Grande 
Guerra estabelecia uma ligação total ao mundo do trabalho: “A exploração total de toda a energia 
potencial, de que são exemplo estas oficinas de Vulcano construídas pelos Estados industriais em 
guerra, revela, sem dúvida, da maneira mais significativa, que nos encontramos no dealbar da 
era do Trabalhador, e que esta requisição radical converte a guerra mundial num acontecimento 
histórico mais importante do que a Revolução Francesa”. Além disso, tão ou mais importante 
neste processo do que a técnica, que é a face ativa da mobilização, é a resposta humana, ou seja, 
o facto de o trabalhador se mostrar disponível para ser mobilizado (Jünger, 1990: 115). Quanto 
à aceleração e à mobilização da época, pensemos ainda em Edmundo Cordeiro (1999) “Técnica, 
mobilização e figura. A técnica segundo Ernest Jünger”; Virilio (1995) La vitesse de libération; 
e Bauman (2003) La vie en miettes. E lembremos, especificamente, as palavras de Jünger (1990: 
108): “a mobilização total [...] é, em tempo de paz como em tempo de guerra, a expressão de uma 
exigência secreta e constrangedora à qual nos submete esta era das massas e das máquinas”. 

37 Às figuras de “mobilização total”, “mobilização infinita” e “aceleração”, podemos acrescentar 
a figura criada por Jameson (2007: 29-128) de “totalidade como complô”. Quando se trata de 
“fantasmar um sistema económico planetário”, assinala Jameson (Ibid.: 29), a “totalidade como 
complô” é uma “estrutura narrativa”, que compreende “uma rede potencialmente infinita, assim 
como uma explicação plausível da sua invisibilidade”. 
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nas de Žižek  (2006) «o deserto do real» 38. Tendo deixado de poder apoiar-
-se em «rocha, cabo ou cais» (Sophia de Mello Breyner), que nos garantiam 
um fundamento sólido, um território conhecido e uma identidade estável, e 
desequilibrados pelo vórtice da velocidade, os nossos passos são hoje incertos, 
ambivalentes e desassossegados, figurando a condição humana como enigma 
e labirinto, no permanente movimento de um sonho de comunidade, de que 
se alimenta a interação que estabelecemos uns com os outros.

 Crise da razão histórica, crise do sentido, enfim, crise do humano. E 
também a irrupção da vertigem do fim 39. O afundamento das nossas crenças 
tradicionais, o consequente processo de deslegitimação geral e a aceleração 
tecnológica, permitem, com efeito, que falemos de outras vertigens: «fim das 
grandes narrativas» (Lyotard), «fim das ideologias» (Bell), «fim da verdade» 
(Heidegger), «adeus ao corpo» (Le Breton) e «advento do último homem» 
(Fukuyama) 40. 

Crise e fim, o ligeiro desequilíbrio de uma vertigem na cultura contem-
porânea, com os media a reverem-se também nestas figuras, dada a nossa 
condição trágica de perda dos “acentos do tempo”: “o agudo da atualidade, o 
grave da historicidade e o circunflexo da eternidade”, para glosar, mais uma 
vez, a poética de Paul Celan (1996: 46) 41. Assente nas ideias de continuidade, 
causalidade e progresso ininterrupto, e elaborada primeiro pelo Cristianismo, 
laicizada depois pelo Iluminismo e reutilizada hoje pela Cibercultura, a razão 
histórica tornou-se, com efeito, uma «doença» (Nietzsche, 1874), que nos 
impede o acesso à temporalidade, ou seja, que nos impede a apreensão do 
mundo como experiência 42.

38 “Especialmente hoje, o real não passa de matéria morta, de corpos mortos, de linguagem morta 
– sedimentação residual […] a pretensão ecológica fala das energias materiais, mas esconde que 
o que desaparece no horizonte da espécie é a energia do real, a realidade do real e a possibilidade 
da gestão do real, seja ela capitalista ou revolucionária […]” (Baudrillard, 1979: 70).

39 Ver, neste sentido, Que valores para este tempo? (2007). 

40 Michel Maffesoli refere-se, com frequência, à vertigem das atuais atitudes paradoxais da cultura, 
com o festivo e o lúdico a manifestarem-se no exato momento em que acontece a crise. Veja-se, 
por exemplo, Maffesoli (2010 a) “Vous avez dit crise?” 

41 Sobre a condição trágica da nossa cultura, veja-se Roland Barthes (1942) “Culture et tragédie. 
Essais sur la culture”; Michel Maffesoli (2000) L’instant éternnel. Le retour du tragique dans les 
sociétés postmodernes; Martins (2002b) “O trágico como imaginário da era mediática”. 

42 A modernidade, que Nietzsche configura como uma “doença histórica” e como uma época em 
que nada chega à “maturidade”, inspira o tema de Benjamin sobre a modernidade como época 
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Esta «doença», que Nietzsche (1874) já havia diagnosticado na Segunda 
Intempestiva, tem vindo a acentuar-se com o desenvolvimento dos media. A 
atualidade, o que está «in actu», têm-na transformado os media em fait-di-
vers. «Estéril superfície do novo» (Benjamin, 1982: 173), o fait-divers define 
a atualidade de acordo com a ilusão historicista, que faz da história uma 
perpétua atualização, para a qual temos cada vez menos tempo. Sobretudo 
com a explosão da técnica, o nosso tempo acelerou vertiginosamente, e nós 
fomos alienados da nossa condição propriamente histórica. Transformada 
na presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que a nega enquanto 
quotidiano em que arriscamos a pele, a nossa vida é hoje a imagem de um 
mundo sem acontecimentos, e só com notícias, um mundo em que cada vez 
menos se vive, mas tudo se exibe (Guerreiro, 2000: 109) 43.

«Crise da experiência», portanto – foi esse o diagnóstico feito, em 1933, 
por Walter Benjamin, e é esse também o diagnóstico feito mais recentemente 
por Giorgio Agamben 44. E, com efeito, o nosso tempo vive hoje anestesiado, 
sendo cada vez menor o seu «compromisso com a época e com as ideias que 
a motivam» (Benjamin, 1993: 490). E, com a crise da experiência, ocorre tam-
bém o trágico como forma do imaginário na era mediática (Martins, 2002 a). 
Invariavelmente, as aberturas dos telejornais estão por conta da tragédia e 
da catástrofe. Como se um fatum inexplicável cobrisse a cidade dos homens, 
conduzindo-a por veredas desconhecidas, e uma vontade insondável se sobre-
pusesse a toda a ação humana, os telejornais começam por dar a voz aos 
deuses, e só depois se ocupam dos humanos e das suas insignificantes ações: 
abrem com acidentes mortais, atos tresloucados que semeiam sofrimento e 
morte, crimes hediondos, que desafiam qualquer racionalidade, efeitos de 
uma qualquer catástrofe natural, seja temporal, terramoto ou ciclone. 

O jornal televisivo apresenta-se-nos assim na forma de uma narrativa 
mítica. O futuro, que o telejornal narra no passado, não parece reservar-nos 

do declínio da experiência. Cf., por exemplo, Benjamin (1992: 28): “a experiência está em crise 
e assim continuará indefinidamente”. Veja-se, também, de Benjamin, “Experiência e pobreza” 
(1933). 

43 Nas palavras de Benjamin (1992: 34): “quase nada do que acontece é favorável à narrativa e quase 
tudo à informação”. Também Steven Shaviro (2000) “The Erotic Life of Machines. Björk and Chris 
Cunningham, ‘All Is Full of Love’” insiste neste ponto de vista. Veja-se, ainda, Musil (2008, I) O 
homem sem qualidades.

44 Agamben (2000: 20) fala da impossibilidade em que nos encontramos de nos apropriarmos da 
nossa condição propriamente histórica, o que torna “insuportável o nosso quotidiano”. 
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nenhuma esperança. Só tem sentido falar de esperança quando a um sujeito 
da história é prometida uma perfeição final. Ou então, quando o próprio 
sujeito da história se promete a si próprio essa perfeição. Ora, se atendermos 
ao ensinamento de Vladimir Propp, e também de Algirdas Greimas e de Claude 
Lévi-Strauss, não parece restar dúvidas: «o conto é sempre o mesmo» 45. Com 
efeito, a narrativa do jornal televisivo repete a todo o tempo o mesmo conto de 
tragédia, catástrofe e crise. Exilada da escatologia, e portanto «em sofrimento 
de finalidade» (Lyotard, 1993: 93), a narrativa televisiva expõe a crise desta 
época, o seu mal-estar, a sua melancolia.

E a mesma coisa acontece com as nossas intervenções na rede eletrónica, 
particularmente com a nossa intervenção nas redes sociais: quanto mais 
falamos, mais nos damos conta de que nada de novo há a dizer – também aí 
o conto é sempre o mesmo 46. 

As vertigens da crise e do fim andam associadas, entretanto, ao risco, 
uma vertigem do começo dos tempos modernos, que assinala um traço geral 
da vida humana. A vertigem do risco veio acrescentar uma dimensão nova à 
nossa experiência, ao substituir, grosso modo, aquilo que era significado pelo 
termo latino fortuna. O risco indica que as nossas decisões podem ter resul-
tados inesperados, que não são endossáveis à cosmologia, nem exprimem o 
sentido escondido da natureza ou as intenções ocultas de Deus, nem resultam 
do cálculo de uma razão que seja instância última de decisão. A generalização 
da vertigem do risco em todos os sectores da experiência – risco tecnológico, 
ecológico, capital de risco, risco nos investimentos, risco no casamento, no 
relacionamento íntimo, comportamento de risco – coloca o homem perante 
os seus limites e impede-o de confiar na vida eterna e nas instituições que 
lha garantiam. 

Por sua vez a técnica tem-se afastado da ideia instrumental de simples 
construção humana para causa do próprio homem. Como o assinalei já, a ideia 
de crise do humano tem-se então acentuado, à medida em que passamos a 
falar de vida artificial, fertilização in vitro, «barrigas de aluguer», clonagem, 
replicantes e cyborgs, adeus ao corpo e à carne, pós-orgânico e trans-hu-
mano. E também à medida que se desenvolve a interação humana através do 

45 Veja-se, neste sentido, Jean-Claude Coquet, “Linguistique et Sémiologie” (1987: 10-11).

46 É nosso entendimento que a chave de compreensão das redes sociais eletrónicas não está tanto 
nos novos elementos cognitivos, que possam resultar do facto de nelas participarmos, como 
está sobretudo no seu carácter tribal, de circularidade emocional, de afeção eletiva.
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computador, onde os chats da Internet, os jogos eletrónicos, e as novas redes 
sociais, como o Second Life, o Facebook e o Twitter, por exemplo, instabilizam 
as tradicionais figuras de família e comunidade, para em permanência as 
reconfigurar. Acima de tudo, é a completa imersão da técnica na história e 
nos corpos que tem tornado problemático o humano. E são as biotecnologias 
e a engenharia genética, além do desenvolvimento da cultura ciberespacial, 
as expressões maiores desta imersão.

Nestas circunstâncias em que bios e technê se fundem e em que a própria 
figura do homem se torna problemática, a palavra como logos humano entrou 
também em crise. O homem deixou de ser «animal de promessa», como o 
havia figurado Nietzsche (1887, II, § 1), porque a sua palavra já nada é capaz 
de prometer. Onde ele se revê hoje é sobretudo nas figuras que acentuam 
a sua condição transitória, tateante, contingente, fragmentária, múltipla, 
imponderável, nomádica e solitária. A ideia de comunidade implica a con-
fiança, mas o caminho do outro não é doravante uma aposta garantida, dado 
terem soçobrado, como o dizem Eisenstadt e Roniger (1984), a solidariedade, 
o sentido e a participação, conceitos com os quais a confiança se identifica 47.

Experiência e ambivalência

Temos uma existência marcada pela mobilidade e pela «errância» (Maffesoli, 
1997), e também pela «clivagem interior» (Elias, 1973) 48. A nossa existência é 
hoje pontuada por múltiplas separações e ambivalências, por múltiplas 

47 O ponto de vista de Eisenstadt & Roniger não coincide todavia com o nosso. O que estes autores 
querem demonstrar é que existe nas pequenas sociedades uma confiança incondicional que não 
pode ser automaticamente transferida para as sociedades complexas baseadas na divisão do 
trabalho. E a mesma coisa acontece com o ponto de vista de Luhmann, que advoga a existência 
de expectativas que não saiam frustradas. Diz Luhmann (2001: 21), “Ninguém pode viver sem 
formular expectativas relativamente aos acontecimentos contingentes. E também ninguém 
coloca a possibilidade de que elas possam vir a sair frustradas”. 

48 Escreve Elias (1973: 275): “A orientação do movimento de civilização no sentido de uma ‘priva-
tização’ cada vez mais pronunciada e mais completa de todas as funções corporais, remetidas 
para recintos especializados, deslocadas para ‘fora do campo visual da sociedade’, não acontece 
sem algumas consequências: uma das mais importantes […] aparece muito nitidamente na linha 
evolutiva da sexualidade. Trata-se de uma estranha clivagem que ocorre no interior do homem. 
[Esta clivagem] acentua-se à medida que se precisa a clivagem entre os aspectos da vida humana 
que podem manifestar-se à luz do dia, quer dizer nas relações sociais, e os outros [aspetos] que 
é preciso reservar para a intimidade, para o domínio do ‘segredo’”. 
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transições e «passagens» (Benjamin, 1989), no permanente movimento de uma 
viagem de travessias sem fim, que compreende exílio, solidão e «clandestini-
dade», e da mesma forma, excitação, efervescência, emoção. Como tem sido 
salientado pelo pensamento sociológico de todas as épocas, de Simmel a Pareto, 
e de Elias a Bauman e a Maffesoli, a atenção colocada nas escolhas ambivalentes 
dos atores sociais tornou-se particularmente necessária, quando se trata de 
analisar dinâmicas que decorrem do encontro entre identidade e alteridade, 
dado o facto de a ambivalência constituir a natureza mesma desta dinâmica 49. 

Múltiplas atitudes «não lógicas» aparecem ao lado das ações lógicas. A 
nossa «parte de sombra» desempenha, assim, um papel indubitável na estrutu-
ração do dado individual e social. É isso, aliás, o que nos recorda o mito bíblico 
que faz entrar ao mesmo tempo na história do mundo o pecado e a mentira. 
Trata-se de uma ambivalência primordial, esta, a da «passagem de um estado 
paradisíaco e indiferenciado ao estatuto de humano limitado e contingente» 
(Maffesoli, 1998: 155) 50. 

Sem garantias no caminho que nos leva ao outro, mas obrigados a fazer 
escolhas e a correr riscos em ligações marcadas pela ambivalência 51, mais 
do que as ideias de projeto, plano de carreira, grandes objetivos e planifica-
ção da vida a longo prazo, ganham hoje importância em nós, o presente, as 
circunstâncias, o aleatório e as emoções 52. E da mesma forma acentuam-se 

49 Existe um entendimento sociológico, por exemplo em Anthony Giddens (1996: 2), retomado 
por Madalena Oliveira (2010a: 105), que mantém todavia a ilusão de que os “laços pessoais” 
íntimos são passíveis de uma total negociação, de igual para igual, num processo “inteiramente 
compatível com a democracia na esfera pública” e que se esquiva, em consequência, àquilo que 
ambos fustigam como uma “clausura emocional”. Ora, a nosso ver, não apenas as relações de 
intimidade, como também as relações na esfera pública, são percorridas por uma zona de som-
bra, que envolve os receados “desenfreamento da paixão” e “alucinação do desejo”, para utilizar 
expressões de Madalena Oliveira (2010 a: 108). 

50 Quem admite que o “não lógico” possa andar misturado com as atitudes e as decisões humanas, 
abre mão do racionalismo iconoclasta, que sempre comandou o Ocidente. Foi, com efeito, “o 
logro dos Iconoclastas” decidir que o humano se estabelece na verdade pelo afastamento das 
aparências – as aparências, ou seja, “a sedução das imagens” (Baudrillard: 1996: 85). 

51 É bem esclarecedor deste ponto de vista o livro editado em 2002 por José Bragança de Miranda e 
Maria Teresa Cruz, com o título Crítica das ligações na era da técnica. As duas dezenas de artigos 
que interrogam a complexidade das ligações na atualidade distribuem-se pelas seguintes rubricas: 
ligações estranhas, ligações livres, ligações enredadas, ligações perigosas, ligações on-off.

52 O presente e as emoções são um outro modo de dizer o quotidiano, que é onde o humano se 
decide. É, com efeito, à superfície que o humano se abre em profundidade. Blanchot (1969: 
357) falava, neste sentido, da “profundidade do que é superficial”. Opondo-se a este ponto de 
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também, mais do que no passado, a intensidade precária das relações, as 
variações dos sentimentos amorosos, as incoerências ideológicas e as mobi-
lidades existenciais e profissionais. Em consequência, passamos a procurar 
a salvação bem mais nos passos por onde vamos a caminho, passos que são 
de desassossego, do que no enraizamento que nos garanta uma origem, um 
nome, um fundamento e um território 53. Aliás, a origem, o fundamento e o 
território, que outrora nos falavam da «determinação do ser como presença», 
não passam hoje de estilhaços e fragmentos 54, num tempo ‘acentrado’ 55.

Nestas circunstâncias, com a errância e a ambivalência a guiarem as 
escolhas humanas, o equilíbrio a atingir será sempre provisório. E a falarmos 
de enraizamento, apenas o poderemos fazer no sentido de um «enraizamento 
dinâmico», como dirá Maffesoli (1997: 82), e não de um enraizamento estático, 
de coisa positiva, instituída e estabelecida 56.

vista, no entanto, Madalena Oliveira (2010: 105), constitui-se como porta-voz da “consciência 
das desditas de uma experiência feita da espuma das coisas”, defendendo que o “mais certo é 
que tudo o que se joga à tona se desvanece no ar”. E acrescenta: “A superfície, que é uma outra 
maneira de nos referirmos às aparências, comporta fragilidades que revestem a experiência de 
perigos, do mesmo modo que a superfície da água sujeita os barcos à vulnerabilidade de ventos 
impulsionadores […]” (Ibidem). 

53 Convoco, a este propósito, o seguinte trecho de Bernardo Soares, do Livro do Desassossego: 
“Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar-me que viajei, mas não 
vivi. Levei de um lado para o outro, de norte para sul… de leste para oeste, o cansaço de ter tido 
um passado, o tédio de viver um presente, e o desassossego de ter que ter um futuro. Mas tanto 
me esforço que fico todo no presente, matando dentro de mim o passado e o futuro” (Soares, 
1998: 482).

54 Segundo Derrida (1967, 410-411), quando a linguagem invade a totalidade do campo do conhe-
cimento (linguistic turn), cai por terra “a determinação do ser como presença”, caindo com 
ela também todos os nomes que designaram a invariância de uma presença plena (de um 
fundamento): essência, existência, substância, sujeito, transcendência, consciência, Deus, 
homem… 

55 Sobre a ‘acentração’ social, ver Edmundo Pires (2003), fundada na ideia de Niklas Luhmann 
de que a sociedade moderna é um tecido ‘policontextual’, pelo que não possui um centro 
particular.

56 Sendo de desassossego os nossos passos, pois que não é outra a condição humana, cabe-nos 
todavia salvar o quotidiano, na medida em que é à superfície e à flor da pele, uma superfície 
e uma pele abertas em profundidade, que se decide o humano. Veja-se, neste sentido, o artigo 
que escrevi (Martins, 2005), particularmente a secção “Espaço público, quotidiano e media” (pp. 
166-169), com remissões para Flaubert, Joyce, Hermann Broch, Bourdieu e Agamben.
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4. Da utopia da comunicação à comunicação sem utopia

A nossa modernidade

Ao traçar, em termos sintéticos, e mesmo esquemáticos, o quadro das mudan-
ças ocorridas na comunicação em geral, e no panorama dos media em parti-
cular, ao longo das últimas décadas em Portugal, coloco a hipótese de termos 
passado de uma utopia da comunicação, que é, na realidade, uma utopia de 
comunidade, a uma comunicação sem utopia, ou seja, manifestamente, a um 
simulacro de comunidade. 

Esta deslocação do sentido da comunicação acompanha, em Portugal, 
evidentemente, a constituição e o desenvolvimento do sistema mediático con-
temporâneo. Se interrogarmos o que significam deste ponto de vista os anos 
oitenta e noventa nas sociedades cosmopolitas e industriais, dar-nos-emos 
conta de que estes anos conhecem um inusitado e fulgurante desenvolvimento 
das indústrias culturais. Não falo apenas dos produtos culturais de massa, 
designadamente da televisão ou do cinema. Refiro-me também ao multimédia 
e à sua crescente integração, através do computador e dos sistemas sem fios, 
como acontece hoje, por exemplo, com os telemóveis. A terceira vaga anun-
ciada por Alvin Toffler caracteriza-se pela desmassificação da cultura, pela 
pluralidade de públicos e mercados, e também pela integração de fenómenos 
como as artes, a publicidade, a moda, a música, a dança, o turismo e as férias, 
no espaço da cultura mediática. 

Com uma origem modesta na Guerra-Fria e nas redes universitárias, a 
informática e a eletrónica foram mobilizadas, depois do colapso do bloco 
soviético, em finais dos anos oitenta, para formarem a sociedade da informa-
ção, ou das redes. Na consequência deste processo, a Internet passou para o 
centro de uma cultura cada vez mais cosmopolita e intensificou-se a globali-
zação das economias e dos mercados. 

Caracterizando a sociedade moderna na atual fase do seu desenvolvi-
mento, Gianni Vattimo (1991: 12) fala da nossa sociedade como de uma “socie-
dade da comunicação generalizada”. Procurando explicá-la melhor, Manuel 
Castells (2002) utiliza, por sua vez, a metáfora da «rede». E diz o seguinte: vive-
mos «um período caracterizado pela transformação da nossa ‘cultura material’ 
operada por um novo paradigma organizado em torno das tecnologias da 
informação» (Castells, 2002: 33). No conceito de tecnologias da informação, 
Castells inclui «o conjunto convergente de tecnologias em microeletrónica, 
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computação (software e hardware), telecomunicações/radiodifusão e ótico-
-eletrónica», e até a engenharia genética e as suas aplicações (Ibid.: 34).

Sempre na tentativa de uma melhor caracterização da sociedade moderna, 
Lash e Urry (1994: 16) falam, por sua vez, de «paradigma do vídeo» e Olivier 
Donnat (1994: 284) de «cultura do ecrã». E há quem fale de cultura digital, 
como, por exemplo, Howard Rheingold, Peter Weibel e Derrick de Kerckhove, 
e de cibercultura, de que lembro Donna Haraway, Mark Dery, Steven Shaviro, 
Jean Baudrillard, Pierre Lévy e Paul Virilio.

A viver, é um facto, de pleno direito, desde Abril de 1974, a sua condição 
de país democrático no convívio das nações livres e democráticas da Europa 
e do mundo, Portugal guindou-se à condição de país moderno em 1986, com 
a adesão à Comunidade Económica Europeia, hoje União Europeia, e vive, 
como todas as sociedades modernas, uma cada vez mais obsessiva fixação 
no paradigma comunicacional. O Estado Novo havia impedido o mais que 
pudera essa abertura. Mas nas novas condições políticas, com a proliferação 
de jornais, a liberalização da Rádio e da Televisão, os modos de controlo e de 
censura então existentes tornaram-se obsoletos. Entretanto, em junho de 1995, 
cria-se a RTP Internacional, e em março de 1997, a RTP África. O ensino da 
Comunicação chegara, por sua vez, à Universidade, em 1979, com a primeira 
licenciatura a ser criada na Universidade Nova de Lisboa 57. 

Pode dizer-se, sim senhor, que, também em Portugal, o desenvolvimento 
das indústrias culturais, que incluem os media, tornou hegemónica no nosso 
tempo a cultura mediática. A culminação deste processo fez confluir, num 
mesmo sentido, a comunicação, o consumo e o lazer, fechando deste modo o 
ciclo da estruturação de Portugal como sociedade moderna. 

Convocando as palavras de Augusto Santos Silva (2002, 146), penso que 
tem sentido afirmar que a confluência do consumo, do lazer e da comuni-
cação fecha o ciclo da nossa modernidade, em todos os seus aspetos: no 
plano das rotinas da ação; nos ritmos do espaço e do tempo; nos padrões de 

57 Actualmente existem cerca de três dezenas de cursos superiores na área das Ciências da Comuni-
cação, em vinte e uma instituições do ensino superior universitário e politécnico. As respectivas 
vagas de ingresso perfaziam o total de 1243 alunos, no ano lectivo de 2003/2004. Em 1998, foi 
fundada a Associação Portuguesa de Ciências da Comunicação (SOPCOM). Em 1999, realizou-
-se na Gulbenkian o primeiro Congresso desta Associação. Passada uma década, realizou-se na 
Universidade Lusófona, em Lisboa, o seu VI Congresso. Em Outubro de 2003, a área das Ciências 
da Comunicação foi pela primeira vez avaliada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
tendo-se apresentado oito unidades de investigação. 
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conhecimento e de reflexividade; no contexto da nossa relação com os outros; 
enfim, nos valores e símbolos que organizam a nossa vida de todos os dias. 

 Assim, se aceitarmos a caracterização que Edgar Morin (1994: 329-335) 
faz da cultura de massas para os anos que vão de 1910 a 1970, haverá que 
falar hoje de uma passagem acelerada para uma atmosfera pós-moderna na 
sociedade ocidental, sem que, todavia, se tenha verdadeiramente desenvol-
vido em Portugal nesses anos uma cultura de massas, o que explica que a 
cultura e a arte pop mal tenham tido importância entre nós. Todavia, entrando 
em aceleração pelos anos setenta e oitenta, Portugal desenvolveu em pouco 
tempo uma cultura de massas e desembocou neste mundo, largamente glo-
balizado e centrado na exploração de novos suportes e de novas formas de 
comunicação. Refiro-me à generalização dos telemóveis, cujos modelos mais 
avançados tecnologicamente permitem o registo fotográfico, o registo fílmico, 
a ligação online wireless e a escrita em word, que se vulgarizou como as velhas 
máquinas de escrever. Refiro-me igualmente ao computador, às consolas de 
jogos eletrónicos, às cassetes áudio, ao DVD, ao multimédia, ao online e ao 
ciberespaço, muito particularmente às redes sociais.

É indubitável, portanto, também em Portugal, a presença maciça do com-
putador na cultura. Essas novas possibilidades de interação eletrónica e wire-
less têm relançado e intensificado as práticas de convivialidade e de oralidade, 
que se realizam no consumo, na apresentação do corpo e na música; que se 
realizam, também, naquilo que alguns chamam de novas tribos urbanas e 
suburbanas; e que se realizam, enfim, na afirmação de símbolos e de modelos 
juvenis (Maffesoli, 1988; Pais, 2004; Silva, 2002; Miranda, 2002a). 

É um facto, as tecnologias, em geral, e as novas tecnologias da informação, 
em particular, subvertem o quadro de conjunto em que se desenrolam as rotinas 
de ação da vida contemporânea. E, fazendo-o, subvertem e reconstroem, não 
apenas todo o imaginário infantil, como também o nosso imaginário social.

Neste entendimento, o Portugal moderno e cosmopolita é o Portugal 
que tem no centro do espaço doméstico a televisão, cada vez mais integrada 
com vídeo, telefone e computador (a televisão, que é uma máquina racional 
de produção e de administração de afetos, como é hoje, aliás, da natureza de 
todos os media). O Portugal moderno e cosmopolita é o Portugal que tem, 
também, no centro do consumo, a publicidade; no centro do lazer, a anima-
ção urbana; e, no centro da expressão juvenil, a música, a dança e o concerto. 
O Portugal moderno e cosmopolita é o Portugal que tem, ainda, a moda no 
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centro da apresentação de si e o turismo e as férias no centro da evasão sim-
bólica. O Portugal moderno e cosmopolita é, finalmente, o Portugal que tem 
no centro da relação de comunicação a Internet, que realiza o computador 
como «máquina universal», na expressão certeira de Alan Turing.

Media e Cidadania

Sendo meu intuito referir os aspetos que me parecem mais significativos da 
evolução e das transformações ocorridas no panorama dos media em Portugal, 
de 1974 para cá, vou circunscrever-me, todavia, à imprensa escrita e ao audio-
visual, e deixar de lado várias outras dimensões da indústria cultural, no caso, 
o livro, o cinema e o vídeo, assim como os novos media. Farei, deste modo, 
um caminho paralelo àquele que foi percorrido há anos por Mário Mesquita 
(1994), no texto que escreveu para o livro Portugal – 20 anos de democracia, 
organizado por António Reis.

Falando do sistema de comunicação social nascido há mais de quarenta  
anos, devo salientar que a ideia de uma utopia da comunicação está natural-
mente associada ao fim da censura exercida sobre os media pelo salazarismo-
-marcelismo e ao funcionamento livre da comunicação social na sociedade 
livre e democrática nascida com o 25 de Abril de 1974. Mário Mesquita 
(1994: 383) refere que este sistema se ergueu sobre os seguintes elementos 
estruturais: «a propriedade estatal da televisão; a partilha das principais esta-
ções de rádio entre o Estado (Radiodifusão Portuguesa) e a Igreja Católica 
(Rádio Renascença); a coexistência do sector público e sector privado na área 
da imprensa escrita, embora em clima de permanente guerrilha».

Foram questões decisivas em Portugal, nos anos que se seguiram ao 25 
de Abril, o debate da liberdade de imprensa e a polémica sobre controlo dos 
media. Num clima de guerrilha interpartidária, que teve como momentos 
paroxísticos os casos República e Rádio Renascença, ambos em 1975, eram 
então frequentes as greves e os movimentos de protesto contra a interferência 
governamental em órgãos de informação públicos. E entre estes órgãos tinha 
papel de destaque a RTP 58.

58 Sobre a televisão em Portugal, ver, para o período salazarista, a tese de doutoramento de Rui 
Cádima, publicada em livro, em 1996, com o título Salazar, Caetano e a Televisão Portuguesa. 
Também para o período salazarista, mas sobretudo para os anos que se seguiram ao 25 de Abril 
de 1974, ver o artigo de Helena Sousa & Luís Santos (2003). 
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Estas questões não foram, contudo, de modo nenhum resolvidas com 
o livre funcionamento dos media. Não o foram com a publicação da Lei de 
Imprensa, em fevereiro de 1975, nem com a aprovação da Constituição da 
República, em março de 1976. Assim como também o não haviam sido com a 
nacionalização dos media de referência (os jornais diários, Diário de Notícias, 
Jornal de Notícias, O Século e A Capital), que ocorreu com a nacionalização 
da banca e dos seguros, na sequência do 11 de Março de 1975. 

Por largos anos, que praticamente se prolongaram até final da década 
de oitenta, a utopia de uma comunicação livre chocou não apenas com as 
mais variadas tentativas para a controlar, vindas aliás dos mais desencon-
trados sectores, como chocou também com a vontade do poder político em 
a instrumentalizar. 

Poderei dizer, em síntese, que muitas das transformações por que passou 
o sistema mediático português, nas últimas décadas, exprimem as mudanças 
que sacudiram a sociedade portuguesa. Mas, por outro lado, também as apro-
fundou. Acontece ainda que, se nuns casos algumas dessas transformações 
foram de natureza endógena (por exemplo, a manhã inaugural de 25 de Abril, 
o fecho do período revolucionário a 25 de Novembro de 1975, a adesão de Por-
tugal à Comunidade Económica Europeia em 1986), noutros elas exprimiram 
movimentos sociais e correntes transnacionais, que ultrapassaram largamente 
os limites do território nacional (entre outros, os casos da implosão do bloco 
soviético e do consequente fim da Guerra Fria, em 1989, assim como as duas 
vagas de alargamento da União Europeia, mais ligeira a primeira, em janeiro 
de 1995, com a adesão de três países, mais profunda a segunda, em maio de 
2004, com a adesão de dez países). 

Uma coisa é certa, nos anos noventa, já dificilmente os Governos conse-
guem controlar os media. O caso Marcelo Rebelo de Sousa, que por alegadas 
pressões do poder político e económico, se viu forçado, no outono de 2004, a 
cancelar o comentário político que, ininterruptamente, durante quatro anos, 
fez na TVI, não deixa antever qualquer mudança neste veredicto. Cada vez 
mais condicionados pela agenda televisiva e pela sacramental hora do tele-
jornal das vinte horas, os políticos parecem ter perdido a guerra do controle 
dos media. 

No primeiro quinquénio dos anos noventa, com os jornais O Independente 
e Público, também com a TSF – Rádio Jornal, e ainda com os canais de televisão 
SIC – Sociedade Independente de Comunicação e TVI – Televisão Independente, 
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projetos jornalísticos então acabados de ser lançados (o semanário O Indepen-
dente em 1988, o jornal Público em 1990, a TSF em 1988, a SIC em 1992 e a TVI 
em 1993), os media invertem a situação e ganham um novo protagonismo na 
sociedade portuguesa. Deu-se, entretanto, a total reprivatização da imprensa 
escrita de referência, do Jornal de Notícias, ao Diário de Notícias e à Capital. A 
Rádio Comercial foi também privatizada. E as rádios locais que, num primeiro 
momento, haviam enxameado caoticamente o espaço hertziano, sendo conhe-
cidas como «rádios piratas», veem definido em 1989 o seu quadro legal, pelo 
que, a partir dessa data, têm as emissões legalizadas, ou em vias de o serem. 

Nestas novas condições, que coincidiram com a coabitação Soares/Cavaco, 
os media como que chamam a si a iniciativa política e parecem impor-se aos 
políticos, condicionando-lhes a agenda. Vai neste sentido, por exemplo, a tese 
de Estrela Serrano (2002) 59 sobre as Presidências Abertas de Mário Soares, 
que tanto desmoralizaram o Governo de Cavaco Silva. Defende esta autora 
que essas Presidências Abertas foram pensadas em função da agenda da SIC.

Imaginário trágico e melancolia

No segundo quinquénio dos anos noventa, todavia, os media deixaram de ser 
um ator preponderantemente político e passaram a ter um cunho eminente-
mente social. Convocam as figuras de cidadão comum e de quotidiano. E dão 
um estatuto kitsch e estético à democracia. Sobretudo desde a entrada no novo 
século, os media consomem-se em sensação, emoção e sedução.

Na televisão vence o formato Big Brother (data de setembro de 2000 
a primeira emissão), com a Quinta das Celebridades a ser, em 2004, a sua 
expressão de ponta 60. Este formato exprime a reorganização da relação do 
espaço privado com o espaço público, impondo no espaço público o espaço 
privado, quero dizer, impondo no espaço público o espaço da intimidade. Na 

59 Tenaz arauto deste modo de fazer jornalismo, condicionando a política e impondo-se aos polí-
ticos, a SIC ascendeu à liderança das audiências em 1995. Como exemplo emblemático de con-
dicionamento da política pelos media, lembro os seus programas, Praça Pública (com o cidadão 
comum no centro de cena) e Noite da Má Língua (talk-show de mordaz crítica política). Lembro, 
também, os debates moderados por Miguel Sousa Tavares e Judite de Sousa, em conjunto, ou 
então isoladamente. Lembro, ainda, ao nível da imprensa escrita, o papel desempenhado pelo 
semanário O Independente na queda de alguns ministros. 

60 A partir de setembro de 2000, com o reality show Big Brother, a TVI alcança a liderança das 
audiências em horário nobre. 
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imprensa escrita ganham importância, entretanto, os projetos jornalísticos 
que se voltam para a conquista de compradores, e não propriamente para a 
conquista de leitores. Falo dos jornais diários, de expressão nacional, 24 Horas 
e Correio da Manhã. O 24 Horas viu as suas vendas subirem 110% de setembro 
de 1998 a setembro de 2003; e, no mesmo período, o Correio da Manhã subiu 
as suas vendas 55% 61. 

Surge, entretanto, um fenómeno novo no jornalismo, a blogosfera, com 
o primeiro blog a ser criado em Portugal em 2001 62. E é interessante verificar 
que este fenómeno irrompe fora dos media tradicionais e da política dos 
seus proprietários, pelo que também não obedece às rígidas regras do estilo 
redatorial. O florescimento destas experiências, e também a democratização 
do tratamento da imagem e do som pela utilização do vídeo digital, revelam 
as extraordinárias potencialidades que a nova situação propicia. 

Chegados, com efeito, aos anos noventa, penso ser possível associar o 
funcionamento dos media à ideia de um trágico social. Esta ideia alude à crise 
da época, ao seu mal-estar, alguns dirão, à crise da modernidade (Lyotard, 
1979, 1993; Miranda, 1997, 2000). Os media exprimem a crise da época, o seu 
mal-estar, mas aprofundam também esta crise e este mal-estar.

Esta tendência está associada à perda de influência da imprensa escrita 
e à hegemonia crescente do audiovisual, designadamente à hegemonia da 
televisão 63. Os meios de comunicação social como que nos falam de um fatum 

61 O jornal 24 Horas encerrou entretanto, tendo a última edição ocorrido a 29 de junho de 2010.

62 Em janeiro de 2001, António Granado cria o primeiro blogue. Em fevereiro de 2002, o curso de 
mestrado de Ciências da Comunicação da Universidade do Minho cria também o seu blogue. 
É a partir de 2003 que o fenómeno blogue se generaliza, quando várias figuras públicas, entre 
as quais Pacheco Pereira, criam um blogue pessoal. O primeiro encontro nacional de blogues 
realiza-se ainda no verão de 2003, na Universidade do Minho. 

63 Diga-se, todavia, que a hegemonia do audiovisual sobre a imprensa escrita não é em Portugal 
um fenómeno recente. Segundo números divulgados pelo Conselho de Imprensa, e referidos por 
Mário Mesquita (1994: 384), Portugal tinha no início da década de oitenta a mais baixa capitação 
de jornais diários da Comunidade Europeia (45 jornais por dia em cada mil habitantes, contra 79 
jornais em Espanha e 102 jornais na Grécia). Além disso, já por toda a década de oitenta havia em 
Portugal uma tendência para a diminuição gradual da venda dos jornais: em 1983, vendiam-se 
136 milhões; em 1984, 127 milhões; em 1985, 110 milhões.

De acordo com dados relativos ao ano de 1983, divulgados pelo Group European of Audience Rese-
archers (apud Mesquita, 1994: 385), Portugal situava-se no último lugar, entre dezassete países 
europeus, no que se refere à utilização diária da televisão, rádio e imprensa, sendo também no 
nosso país que se verificava a maior distância entre a audiência do audiovisual e da imprensa 
escrita. Em 1983, os valores médios de utilização diária dos media em Portugal foram de 71% 
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que se abate sobre a comunidade e que ribomba constantemente por cima 
das nossas cabeças. Os media, sobretudo a televisão, deixaram praticamente 
de se ocupar de informação. Ocupam-se antes das últimas do destino, seja da 
última fatalidade (quedas de pontes, incêndios nas florestas, infanticídios 
sórdidos, calamidades naturais, reformas douradas de políticos, suspensão de 
obras em túneis viários, encerramentos de túneis ferroviários), seja da última 
bem-aventurança (derramada na terra por um pontapé que tenha levado uma 
bola de futebol às redes de uma baliza, ou por um qualquer loto ou jackpot, 
nacional ou europeu), uma e outra chegadas de Delfos, a todo o instante, e 
proclamadas pela voz do Tirésias de serviço, cujo castigo já não é a cegueira, 
mas o regresso quotidiano ao torvelinho desse melancólico lugar.

A ideia de um trágico social anda associada hoje à ruína do corpo na 
sociedade contemporânea. E com corpos individuais em ruína e com corpos 
sociais igualmente em ruína, a comunidade vive melancolicamente. Por sua 
vez os media exprimem e aprofundam esta melancolia.

A comunidade apresenta-nos hoje, de facto, corpos individuais em ruína 
efetiva. Desses corpos fazemos um estaleiro para dietas, limpezas, liftings, 
implantes e próteses. Mas este corpo, em ruína efetiva, sonha melancolica-
mente com os modelos das passerelles da moda, com os modelos fotográficos, 
com o glamour das estrelas de cinema e com o corpo ginasticado dos despor-
tistas. Ou então, sonha melancolicamente com as viagens tranquilas e sem 
risco, que as novas tecnologias e os media lhe prodigam em fartos borbotões 
ao reino da evasão, do exotismo e do fantástico.

Por outro lado, a comunidade apresenta-nos um corpo social também em 
efetiva ruína: a persistente abstenção eleitoral traduz e aprofunda a crise do 
sistema representativo; o rotativismo dos partidos no poder não traz nenhuma 
nova política, nenhuma alternativa; os indicadores de participação e de cidada-
nia estão no seu ponto mais baixo 64. E, no entanto, este corpo social em ruína 
sonha melancolicamente. Do ideal democrático sobra-lhe apenas um efeito 

para a TV, 37% para a rádio e 19% para a imprensa, quando em Espanha os valores médios de 
utilização diária dos media foram de 80% para a TV, 61% para a rádio e 34% para a imprensa. 
Esta situação apresenta um significativo contraste com o que se verificava em países do Norte 
da Europa. Na RFA, os valores foram os seguintes, no mesmo ano de 1983: 80% para a TV, 76% 
para a rádio; 84% para a imprensa. E na Grã-Bretanha foram: 72% para a TV, 53% para a rádio, 
83% para a imprensa.

64 Este diagnóstico levou Michel Maffesoli a falar, já em 1992, de “transfiguração do político” e de 
“tribalização do mundo”. 
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estético, uma exaltação, uma indignação, seja em casos de gestão danosa, 
corrupção e tráfico de influências (os casos Moderna, em 2002/2003, e Apito 
Dourado, em 2004), seja em casos de corrupção de menores e de lenocínio 
(o caso Casa Pia, despoletado em 2002), seja em casos de alarme social, pro-
vocado pela multiplicação das casas de alterne em aldeias recônditas (o caso 
Mães de Bragança, em 2003), seja em casos de ilegítima pressão governamental 
sobre a comunicação social para a condicionar (casos Marcelo Rebelo de Sousa 
e Diário de Notícias, ambos em 2004). 

Eu diria, com as palavras de Lyotard, e concluo o meu ponto de vista, que 
este corpo, que se consome em melancolia, não exprime nenhuma finalidade. 
Exprime apenas o seu sofrimento, «um sofrimento de finalidade» (Lyotard, 
1993: 93). No entanto, é também verdade que o trauma provocado pelo desa-
parecimento da confiança na comunidade histórica, assim como a melancolia 
que acompanha a banalização da vida, essa vertiginosa sensação de um trágico 
sem tragédia, além da própria impossibilidade de anulá-los, reclamam que 
nos recoloquemos no horizonte de uma comunidade partilhada, pois é nesse 
horizonte que se joga a salvaguarda das possibilidades da (a)ventura humana 
(Agamben, 1991).
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III. CULTURA, TECNOLOGIA E DEMOCRACIA 

1. O espaço público e os seus simulacros

Media e crise da modernidade 

A minha proposta sobre mecanismos de controlo da cultura e da informação 
associa o atual funcionamento dos media à ideia de crise da modernidade. 
Entretanto, entendo por modernidade a projeção no futuro de um propósito de 
emancipação humana. Karl Lövith (1991) fez remontar ao surgimento do cris-
tianismo este propósito de emancipação histórica. Mas há quem veja o advento 
da modernidade apenas no dealbar do século XVIII, com o iluminismo.

Ao dizer que associo o atual funcionamento dos media à ideia de crise 
de modernidade, quero dizer também, em grande parte, crise dos Estados 
nacionais, ou seja, crise da sua soberania, em favor de estruturas políticas 
e económicas supranacionais, como são exemplo, a Organização Mundial 
do Comércio e o Fundo Monetário Internacional, e também, a Comunidade 
Europeia, no caso europeu, e o Mercosul, no caso dos países da América Latina.

Não vou, pois, ocupar-me dos mecanismos de controlo da cultura e da 
informação ditados pelos Estados. Interessam-me antes os mecanismos de 
controlo transnacionais, que dizem respeito a todas as sociedades abertas. O 
meu propósito não vai cingir-se, é um facto, a interrogar um Estado em crise. 
Vou interrogar, sim, a nossa modernidade, que é a de uma cultura em crise.

A ideia de controlo que proponho é, com efeito, interior à própria cultura. 
Por injeção e mobilização tecnológicas, o nosso tempo acelerou e a nossa 
modernidade entrou em crise. Em consequência, ao interrogar os mecanismos 
de controlo da cultura e da informação, vou interrogar, sobretudo, os efeitos na 
cultura das tecnologias da informação, que incluem os media. Vou interrogar, 
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designadamente, a atual fusão da tecknê com a bios, ou seja, a atual ligação 
da técnica com a estética.

 O tema da crise da modernidade não é novo. Por meados do século XIX, 
Tocqueville via como irreversível o divórcio entre crítica e opinião. E na Viena 
do princípio do século XX, à frente de Die Fackel, Karl Kraus garantia que o 
jornalismo comia o pensamento (Bouveresse: 2001). Fazendo hoje, todavia, 
uma analítica da atualidade ciberespacial, Bragança de Miranda (1995: 129-
148), considera a atual utopia tecnológica de um ágora virtual, como a forma 
final da sobrevivência simulacral do Espaço Público. É denunciado o velho 
esquema mítico que do Jardim do Éden à Torre de Babel, e à sua atual trans-
lação na ideologia da cibercultura, fantasia uma sociedade de conhecimento 
total e de comunicação universal.

Quando nos anos setenta do século passado, Pierre Bourdieu (1973) escre-
veu «L’opinion publique n’existe pas», o que aí se jogava, a meu ver, era já a 
denúncia de uma ficção idealista e universalista de Espaço Público, uma ficção 
de que se alimentam os media, eles que, aliás, a criaram. Na mesma ordem de 
ideias, de uma ficção idealista e universalista de Espaço Público, como espaço 
do consenso social, Daniel Bougnoux (2002: 277) fala hoje da conivência fatal 
entre media, empresas de sondagens e políticos.

Espetáculo e emoção

A atual lógica mediática inscreve-se na conceção clássica do espetáculo, teori-
zada nos anos sessenta por Guy Debord, e exprime o princípio da estetização 
do mundo, ao administrar-nos, a todo o tempo, «terror sem horror, comoção 
sem emoção, compaixão sem paixão» (Cruz, 1999b: 112).

O horror, a emoção e a paixão são sentimentos dinâmicos, são sobressal-
tos, desassossegos da alma, que conduzem à ação. São a antecâmara da ação 
crítica e da ação política. Em contrapartida, o terror, a comoção e a compai-
xão são sentimentos passivos e extáticos. Paralisam-nos, o que significa que 
correspondem a uma adesão ao que está.

Com terror, comoção e compaixão, os media exacerbam a nossa sensibili-
dade, travestindo de uma euforia puxada à manivela a aventura humana. Por 
exemplo, a exposição pública da dor privada, seja consentida, ou seja, feita à 
revelia dos direitos individuais, assim como o recurso frequente a formas de 
discurso intimistas e a estímulos de presentismo e comoção, configuram uma 
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espécie de exacerbação do emotivo, própria de um tempo que sentimos como 
melancólico, um tempo que já nenhum sentido histórico destina, por não ser 
já comandado pelo princípio escatológico que lhe garanta uma emancipação 
final (Martins, 2002 b: 75). 

Neste contexto, tem sentido ter presente a obra que Luc Boltanski publicou 
em 1993, com o título Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et 
politique. Boltanski distingue três formas de representação do sofrimento, 
que constituem outros tantos modos de comprometimento do espectador: a 
denúncia, que é aonde chega o processo que o constitui como perseguidor; o 
sentimento, que traduz uma espécie de equivalência emocional entre espec-
tador e benfeitor; a estética, em que o espectador se identifica ao pintor, e não 
com a horrível situação do infeliz.

Submetidos à lógica do espetáculo, ou seja, empolgados pela excitação 
e pela euforia, os media têm como reverso, todavia, uma sociedade átona, 
apática, adesivista, capitulacionista. Nas palavras de Debord (1992: n. 21), 
«a sociedade moderna acorrentada […] não exprime senão o seu desejo de 
dormir». E o espetáculo «é o guardião deste sono» (Ibidem).

A emoção, até há pouco erradicada do discurso jornalístico pelo desejo de 
objetividade, regressa agora em frenesim, numa intimação da sensibilidade 
exacerbada, e regressa não apenas na imprensa tabloide, como também na 
imprensa dita de referência. Mais do que fazer «l’éloge de la raison sensi-
ble» (Maffesoli, 1996), a informação é hoje agitada pelo pathos, ou seja, pela 
intensidade, pela euforia, pela excitação e pela efervescência, a ponto de o 
jornalismo se estar a refundar como uma profissão quase irreconhecível. Ao 
discurso distante, racional, objetivo, referencial, opõe-se hoje um discurso 
sensível, comovido e efervescente, um discurso exacerbado emocionalmente. 
E é a três níveis que a narrativa jornalística euforiza a experiência humana: por 
um lado, a exacerbação dos próprios atores da notícia; por outro lado, declina 
uma agitação efervescente dos jornalistas, justificada pela impossibilidade 
de resistirem ao apelo sensível da condição humana; finalmente, intensifica 
a emoção no público, leitor, ouvinte ou telespectador.

Existe, porém, neste «fazer-se sentir» dos media, nesta «experiência do 
presente», da flagrância do permanente nascimento do mundo, como pode-
mos dizer numa glosa a Mário Perniola (1993: 104), uma espécie de desespero, 
uma avidez e voracidade, que resultam numa «confusão entre informação 
e sensacionalismo» (Oliveira, 2005). Estimular sentidos com o fervor da 
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atualidade é, todavia, um sortilégio que, no início do século XX, Karl Kraus 
reconhecera à imprensa, dada a sua vocação para transformar «emoções 
e paixões moderadas em histeria e folia, […] o orgulho nacional em delírio 
nacionalista e em xenofobia e […] o medo em pânico» (Bouveresse, 2001: 51). 

A produção da notícia

Estamos aqui perante uma lógica de produção da notícia que nos impede de 
encarar o discurso dos media como um espelho do mundo, ou como uma 
representação objetiva da realidade factual. E nestas circunstâncias, porque 
o discurso dos media tem uma natureza preponderantemente intersubjetiva 
e interpretativa, como aliás todo o discurso (Martins, 2002 a: 145-154), mais 
necessário e urgente se torna o desafio de refletir sobre os acontecimentos 
sociais passíveis de maior mediatização.

O pequeno ecrã, a rádio e os jornais não nos dão nunca o acesso pleno 
àquilo que acontece. No entanto, são os ângulos de observação e os pontos de 
vista neles refletidos que constroem parte do saber comum em que consiste o 
quotidiano partilhado que nos constitui em comunidade. A meu ver, o ensaio 
de Peter Berger e Thomas Luckmann (1985) sobre A Construção Social da 
Realidade, apesar de não se ocupar, diretamente, da comunicação mediática, 
apresenta um conjunto de conceitos centrais, que permitem perceber os media 
exatamente neste sentido, como lugar de transmissão e (re)construção de 
conhecimento. Também os estudos da comunicação que adotam uma matriz 
cognitiva, nomeadamente aqueles que se centram nos efeitos dos media, de 
acordo com a teoria do agenda setting, por exemplo, permitem perceber a que 
ponto os meios de comunicação social são instâncias de (re)produção de infor-
mação, que orientam as audiências para aquilo que interessa pensar e debater. 

Dado este enquadramento, a questão que eu gostaria de colocar é a 
seguinte: afinal, o que é que os media querem que pensemos? Quando estão 
em causa tragédias e catástrofes, por exemplo, acidentes mortais, atos tres-
loucados que semeiam sofrimento e morte, crimes hediondos, que desafiam 
qualquer racionalidade, efeitos de uma qualquer catástrofe natural, seja tem-
poral, terramoto ou ciclone, qual é o ângulo de observação e a perspetiva esco-
lhidos? Quanto tempo esses casos permanecem na agenda mediática? Quem 
está autorizado, ou melhor, quem é convidado a falar deles? Que proteção têm 
os menores, quando deles se trata, nessa noticiabilidade? Quem defende as 



CRISE NO CASTELO DA CULTURA – DAS ESTRELAS PARA OS ECRÃS

103

crianças que são notícia de maus-tratos, por exemplo? Quem protege o seu 
direito ao bom-nome? 

Os media constroem um «mundo comum». E constroem-no sobretudo 
através de relatos, o que significa que a sua realidade social é essencialmente 
discursiva. Estes atos de linguagem (mental, oral ou escrita), por sua vez, são 
construções sociais, cuja natureza simbólica se exprime na comunicação. 
Podemos, então, concluir que não existe uma evolução natural da realidade. 
Existe, sim, um desenvolvimento convencional. E é exatamente esse desen-
volvimento convencional que é urgente interrogar. Os discursos mediáticos 
são construídos de acordo com uma gramática jornalística. Quero dizer, são 
influenciados pela sociedade que os envolve, são objeto de múltiplas nego-
ciações no interior de um sistema que possui regras e linguagens específicas, 
um sistema que é alvo de influências diversas de múltiplos campos sociais e 
que é o ponto de partida para diferentes leituras por parte de quem os recebe. 
Ou seja, os discursos mediáticos entram numa rede de semiose social, que 
estruturam, sendo, por outro lado, estruturados por essa mesma rede.

A performatividade dos media

É por causa desta capacidade para tornar visíveis as orientações coletivas e para 
fazer chegar as suas mensagens a múltiplos públicos, que a realidade social con-
figurada pelos media se fortalece, na exata medida em que se apresenta como 
um espelho que reflete o mais possível o quotidiano. Dado este entendimento, 
seria importante questionar o tipo de identidade narrativa que sobre a nossa 
sociedade é construída pelos media. Bem insistiu Michel de Certeau (1980) neste 
aspeto: a maneira como se descreve e narra o mundo tem influência decisiva 
nos nossos modos de ser, e também nos modos de atuar no mundo. 

Referi-me de passagem ao agenda setting, uma teoria que delimita um 
conjunto de conhecimentos que se tornam do domínio público, e que nos ajuda 
a pensar, em consequência, o poder dos media, de igual modo presente na 
construção de uma agenda mediática, como na orientação dos indivíduos na 
sociedade. Todavia, mais do que os efeitos que as mensagens mediáticas têm 
nos indivíduos, a investigação de McCombs e Shaw (1972) vem demonstrar 
que os media podem estabilizar opiniões dominantes, estabelecer priorida-
des, marcar a importância dos acontecimentos e limitar opções. Esta é uma 
dimensão da análise que se situa ao nível daquilo que é dito e mostrado pelos 
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media. Mas importa ir mais além, nomeadamente quando falamos de uma 
realidade tão sensível quanto a da mediatização de atos tresloucados que 
semeiam sofrimento e morte, ou de crimes hediondos, que desafiam qualquer 
racionalidade.

A este nível, as propostas de Elisabeth Noelle-Neumann (1984), mais pre-
cisamente a sua “teoria da espiral do silêncio”, para além de reforçar a ideia 
do poder das mensagens mediáticas, ajudam-nos a pensar outras dimensões. 
Estou a pensar, designadamente, nos efeitos cognitivos dessas mensagens, e 
também na lógica de espiral em que os media operam. Tendo presente a natu-
reza gregária do homem, Noelle-Neumann defende que cada um de nós tende 
a aproximar-se daquilo que pensa ser a opinião maioritária em determinado 
momento. Nestas circunstâncias, ao reproduzirem a ordem dominante, os 
media contribuiriam para impedir o isolamento social do indivíduo. 

Talvez possamos discutir a nossa capacidade individual para nos darmos 
conta das opiniões dominantes que circulam sobre um tema qualquer. Mas 
o que importa aqui salientar são os efeitos cognitivos que os discursos dos 
media têm nos seus destinatários. Entretanto, a teoria de Noelle-Neumann 
insiste num outro dado de particular interesse. Refiro-me ao facto de os meios 
de comunicação social poderem operar em espiral. Com efeito, ao centrarem-
-se nas opiniões dominantes, os media deixam de fora do plateau da notícia 
não apenas importantes fenómenos sociais, como também muitos dos seus 
atores, uns e outros condenados deste modo ao silêncio. Neste entendimento, 
é tão importante interrogar os atos tresloucados que semeiam sofrimento e 
morte, ou os crimes hediondos, que desafiam qualquer racionalidade, como 
discutir aquilo que os jornais deixam de fora das suas páginas e os jornais 
radiofónicos e televisivos não inserem nos seus alinhamentos. Estou a pensar 
nas fontes que não são ouvidas, nos ângulos de observação que não são tidos 
em conta e, sobretudo, tenho em atenção o desenvolvimento de casos que, 
de um momento para o outro, saem da agenda mediática sem chegarem a ter 
qualquer desfecho no espaço público.

Fechamento e abertura do espaço público

Na perspetiva em que me coloco, pode dizer-se que é indiscutível o contributo 
dos media, tanto pelas suas encenações, simulacros e euforias, como pelos 
seus silêncios, esquivas e evasivas, para um fechamento da democracia. É sem 
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dúvida de uma grande equivocidade o papel que os media hoje desempenham, 
com o país real e os seus problemas a não terem correspondência com a ence-
nação mediática que deles é feita. E os reguladores dos media, assinalados por 
alguns autores, por um lado o dinheiro (ou seja, o Mercado), por outro lado 
a política (isto é, o Estado), não me parecem estar à altura de explicar a atual 
estetização da política e do Espaço Público, convertidos ambos, por este meio, 
num espaço agitado, excitado, sobreaquecido, que se esgota em sensação e 
emoção (Martins, 2005).

Por sua vez, a técnica, designadamente as novas tecnologias da informa-
ção, do multimédia às redes cibernéticas e aos ambientes virtuais, permite 
que se formule a questão estética, dada a ligação que a technê estabelece hoje 
com bios, mas não permite resolvê-la. A ideologia estética corresponde à 
proposta de um pensamento ontológico e despolitizado, configurando uma 
espécie de «situacionismo, disposto a fruir daquilo que se apresenta, daquilo 
que se dá a ver, daquilo que se dá a viver» (Maffesoli, 2000: 100). Diante do 
mundo, nenhuma luta, nenhum protesto, pois; apenas aquiescência, aceita-
ção e adesão. A ideologia estética significa, com efeito, o abandono do registo 
crítico, epistemológico e político. E a sua dissolução obriga a que se considere, 
num primeiro momento, o «bloco alucinatório» (Miranda, 1999 a: 101) que na 
atualidade a técnica compõe com a estética. 

A conjunção da metáfora tecnológica com a metáfora biológica, que 
faz funcionar num mesmo plano razão e emoção, técnica e estética, é pelo 
menos desde os anos sessenta, o objeto de uma radical interrogação feita 
por vários autores à cultura. Neste entendimento, os media, e fundamen-
talmente as novas tecnologias da informação, não apenas realizam a razão 
como controlo, como simultaneamente modelam a nossa sensibilidade e 
emotividade, produzindo o efeito alargado de uma estetização do quotidiano 
(Miranda, 1998).

Também no sentido de um fechamento democrático muito concorrem, 
nos nossos dias, a profissionalização da opinião e a vedetização dos opinio-
nistas, que têm o efeito conjunto de rarefazer, vampirizar e invertebralizar o 
pensamento. 

Mas não vou concluir este capítulo sem dedicar uma palavra final aos 
efeitos emancipadores, que também residem nos media como possibilidades. 
Estando nós hoje privados de normas universais que nos destinem, e com o 
Mercado e o Estado num torvelinho vão para as substituírem, vivemos um 
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tempo em que os media não podem deixar de dizer a crise desta época, o seu 
mal-estar e a sua melancolia, embora também não possam deixar de figurar 
o horizonte de uma comunidade partilhada, que sonhe com a redenção do 
humano, no combate por uma «democracia a vir».

2. Espaço público e vida privada

O espaço público como lugar incerto

Ao estabelecer o princípio de publicidade, ou seja, de transparência, argu-
mentação e abertura, como dimensão constitutiva da sociedade burguesa, 
Habermas faz decorrer do mesmo princípio a noção de espaço público: a 
copresença dos homens livres é a condição da sua deliberação em comum e a 
participação na deliberação coletiva é mediada pela palavra (Habermas, 1962).

Tomada à conta da teoria política, e associada à leitura feita por Habermas 
da distinção entre Estado e sociedade civil, a noção de espaço público extra-
vasa, largamente, a mera análise dos efeitos dos media sobre as instituições 
e as práticas. Em termos políticos, o espaço público designa o conjunto de 
lugares, mais ou menos institucionalizados, em que são expostas, justificadas 
e decididas as ações concertadas e destinadas politicamente. Orientada para a 
participação na deliberação coletiva, a ação em comum é regida pelas modali-
dades do agenciamento entre espaço social e espaço político, e portanto pelas 
formas da comunicação política. Em termos sociais, todavia, o espaço público 
designa a constituição de uma intersubjetividade prática, do reconhecimento 
recíproco como sujeitos, da ligação das pessoas e do encadeamento das suas 
ações na cooperação social. 

É todavia problemática a noção de espaço público. Ela recobre simul-
taneamente lugares ou espaços físicos (praças, salões, cafés, assembleias, 
tribunais) e o princípio constitutivo de uma ação política que neles se desen-
rola ou pode desenrolar. Reconhecemos esta ação como democrática: recai 
sobre a deliberação em comum e opõe-se ao segredo, à razão de Estado e à 
representação absolutista da causa pública que enuncia «l’État c’est moi». O 
carácter problemático da noção de espaço público reside também no facto 
de esta noção designar ao mesmo tempo realidades empíricas, como é o caso 
da sociabilidade burguesa do século XVIII, e uma norma que se sobrepõe a 
estas singularidades históricas e tende a combater o princípio de autoridade 
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em todas as instituições: «veritas non auctoritas facit legem». Finalmente, a 
noção de espaço público é problemática por denotar uma realidade mediadora 
entre a sociedade civil e o Estado, a sociabilidade e a cidadania, os costumes 
e a política, o privado e o público.

Na sua caracterização pública, o espaço público também se mantém pro-
blemático. A distinção público vs. privado é definida muitas vezes a partir de 
dois critérios, que se recobrem parcialmente, o critério material e o critério 
institucional. Em sentido material, é a natureza das atividades (fruição privada 
vs. participação política) que prevalece, assim como no caso da oposição entre 
a privacy e os problemas políticos. Este tipo de critério que é utilizado para 
traçar a fronteira entre estas duas esferas de atividade, a pública e a privada, 
tem o inconveniente de substancializar a noção de espaço público. O impasse 
a que este tipo de critério conduz comprovamo-lo com o liberalismo, que se 
mostra incapaz de estabelecer aquilo que releva do privado e escapa desse 
modo à intervenção e à visibilidade públicas.

Por sua vez, pelo critério institucional ou jurídico são qualificados como 
públicos os lugares ou os problemas que relevam de uma instituição pública. 
Neste caso, o privado opõe-se ao público e o segredo ou a inacessibilidade 
constituem a condição da sua proteção. Podemos falar então do domicílio ou 
da empresa, que relevam de uma autoridade privada, e das ruas ou das praças, 
que relevam da ordem pública.

Dada esta incerteza, fica claro que não existe um espaço público natural 
e que a nossa atenção deve recair não apenas na evolução e na porosidade da 
fronteira entre público e privado, mas também na evolução das significações 
que ocorrem nestas noções, por exemplo, nas deslocações entre uma aceção 
física concreta e uma aceção imaterial do espaço público. Resumindo, a nossa 
atenção deve recair nos processos de construção dos problemas públicos.

Esta questão da fronteira entre espaço público e espaço privado abre 
caminho à reflexão sobre a mediação técnica, sobre o modo como as novas 
tecnologias da informação, que incluem os media, participa da redefinição 
da fronteira entre público e privado, dado o facto de as tecnologias da infor-
mação misturarem em permanência lugares e atividades, públicas e privadas. 
O exemplo-tipo desta realidade é a publicitação da intimidade nos media 
audiovisuais, assim como, de um modo geral, na comunicação eletrónica.
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O espaço público e a questão da técnica

Esta ideia de que as novas tecnologias da informação participam da redefinição 
da fronteira entre público e privado é argumentada com a tecnologização das 
relações, a mercantilização da comunicação, a fragmentação dos públicos, e 
ainda, com a mundialização dos fluxos de informação. Interatividade, conexão 
em rede e convergência do audiovisual, das telecomunicações e da infor-
mática são-nos apresentados como características técnicas que distinguem 
dos media as novas tecnologias da informação. Mas, fundamentalmente, as 
novas tecnologias da informação são apresentadas, na “transparência” das 
suas redes, como um possível remédio para a crise da representação política. 

A tradição democrática sempre atribuiu aos media um papel político 
inalienável, mas atribui-lhes igualmente uma pesada responsabilidade no 
progressivo empobrecimento, e mesmo desnaturação, do espaço público. Por 
um lado, os media transformam a democracia representativa em democracia 
aclamativa. E, por outro lado, o próprio aparelho da informação denota um 
evidente fechamento, que se sobrepõe à exigência da sua abertura. Não apenas 
pululam nos media os “círculos viciosos, as conivências fatais e uma desen-
freada procura de consensos”, designadamente “a conivência dos técnicos de 
sondagens, dos homens mediáticos e dos políticos” (Bougnoux, 2002: 277), 
como também cresce neles a vedetização dos opinionistas e dos profissionais 
da informação, que rarefazem a opinião. 

São estas as razões, aliás, que levam Jean-Marc Ferry, entre outros, a 
apresentar as novas tecnologias da informação, na tradição habermasiana 
da emancipação histórica, como um remédio para a crise da representação 
política 65. Mais comedido, Louis Quéré (1992: 29-49) associa, todavia, as dis-
tintas tecnologias de informação aos seus distintos modos de difusão, sendo 
estes, aliás, que lhes emprestam identidade. Assim a televisão, por exemplo, 
difundiu-se como um equipamento para uso doméstico e distração familiar 
e está associado a representações de passividade, fascínio pela imagem e 
consumo popular de massas. Por sua vez, as novas tecnologias da informação, 

65 Jean-Marc Ferry (1989: 15-26) fala de um espaço público constituído por objetos privados, que 
apresentaria, graças às novas tecnologias da informação e da comunicação, os traços “de uma 
comunicação política mediatizada de vasta amplitude, mas que não passaria já pela represen-
tação”. E refere como exemplos de comunicações interindividuais a comunicação em rede dos 
investigadores e as mensagens eletrónicas. 
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mobilizadas pela ideologia da comunicação, veiculam um bem diferente ima-
ginário de atividade e de autonomia individual. Estas representações coletivas 
estão por regra associadas a características técnicas e a performances (por 
exemplo, televisão unidirecional vs. interatividade das novas tecnologias da 
informação).

Autores há, no entanto, que entendem constituir hoje a técnica «o novum 
da experiência contemporânea» (Miranda, 2002 a: 35), a ponto de colocarem 
mesmo, por seu viés, a hipótese do «fim da mediação» (Miranda, 1999 b). 
Insistindo na necessidade de pensar politicamente a técnica, entende Bragança 
de Miranda (2002a: 39) que «num momento em que se fala de clonagem, de 
replicantes e de cyborgs, de pós-orgânico e de trans-humano», a técnica está 
a escapar à sua tradicional «determinação antropológica» e abandona a ideia 
de uma simples construção humana, «apesar de os objetos técnicos serem o 
produto da ‘inventividade’ humana».

Pairando acima de outros pensadores da técnica 66, Heidegger (1954) 
entende a técnica não como um produto da atividade natural do homem que 
se exprimiria na história, mas como um problema que se coloca ao humano 
e de que depende a própria possibilidade de o delimitar. É a figura da instru-
mentalidade que, deste modo, é aqui posta em causa. Com as novas tecnologias 
da informação, aquilo a que Lyotard chama «logotécnicas», com a crescente 
miniaturização da técnica e a «imaterialização» do digital, dá-se uma completa 
imersão da técnica na história e nos corpos, o que é sobretudo tornado evi-
dente com as biotecnologias, os implantes, as próteses, a engenharia genética. 
A bios e a technê fundem-se. E com a crise da palavra como logos humano, bem 
patente na sua manifesta incapacidade para controlar a técnica, é a própria 
figura do homem que entra em crise.

A estetização do espaço público e da vida privada

A conjunção da metáfora tecnológica com a metáfora biológica, que faz fun-
cionar num mesmo plano razão e emoção, técnica e estética, é pelo menos 
desde os anos sessenta, o objeto de uma radical interrogação feita por vários 
autores à cultura. Neste entendimento, os media, e fundamentalmente as 

66 Penso, entre outros, em Jünger, Ortega y Gasset, Dessauer, Borkenau, Simondon, Spengler, 
Habermas, Latour e Stiegler. 



110

MOISÉS DE LEMOS MARTINS

novas tecnologias da informação, não só realizam a razão como controlo, como 
simultaneamente modelam a nossa sensibilidade e emotividade, produzindo 
o efeito cada vez mais alargado de uma estetização do quotidiano (Miranda, 
1998 e 1999 a). 

Se bem observarmos, vemos esta tese declinada por inteiro em de La 
Monnaie Vivante de Klossovski (1970): «desejo, valor e simulacro, – o triân-
gulo que nos domina e nos constituiu na nossa história, sem dúvida desde há 
séculos», como bem assinala Foucault na carta que precede a obra. As novas 
tecnologias da comunicação e da informação, especificamente a fotografia, 
o cinema, a televisão, o multimédia, as redes cibernéticas e os ambientes 
virtuais, funcionam para nós como próteses de produção de emoções, como 
maquinetas que modelam em nós uma sensibilidade puxada à manivela (Mar-
tins, 2002 a: 181-186).

Aliás, já era claro para Walter Benjamin (1936-1939), na primeira metade 
do século XX, que os dispositivos de imagens causavam comoção e impacto 
generalizado, e que, portanto, como bem o assinalou Teresa Cruz (1999 b: 
112) «a nossa sensibilidade estava a ser penetrada pela aparelhagem técnica, 
de um modo simultaneamente ótico e tátil». Mas foi nos anos sessenta que 
McLuhan (1968: 37) insistiu neste ponto: não é ao nível das ideias e dos con-
ceitos que a tecnologia tem os seus efeitos; são as relações dos sentidos e os 
modelos de perceção que ela transforma a pouco e pouco, e sem encontrar a 
menor resistência. E foram Gilles Deleuze e Félix Guattari quem, já nos anos 
setenta, fez o diagnóstico mais completo desta situação, em que a técnica e 
a estética fazem bloco, um «bloco alucinatório», como escreve, a propósito, 
Bragança de Miranda (1999 a: 101). No Anti-Oedipe, Deleuze e Guattari (1972: 
230) propõem a equivalência entre corpo, máquina e desejo. Sendo a máquina 
desejante e o desejo maquinado, é ideia de ambos que existem «tantos seres 
vivos na máquina como máquinas nos seres vivos» (Ibidem).

A tecnologia inscreve-se, deste modo, no movimento daquilo a que Bra-
gança de Miranda chama «razão medial», ou seja, uma razão que não cons-
tituindo a razão dos media, seria o suporte da razão que produz e controla a 
existência. Neste entendimento, a tecnologia é vista como um «dispositivo» 
(Foucault, 1994 e Agamben, 2007) 67 ou como «agenciamentos» (Deleuze, 

67 O “dispositivo” é um conceito utilizado por Michel Foucault, antes de Deleuze, primeiro, e de 
Agamben, depois, o terem também utilizado. Foucault utilizou-o sobretudo a partir dos anos 
setenta, quando começa a ocupar-se da “governamentalidade”, ou do “governo dos homens”. 
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1990: 119) e tem o carácter de uma maquinação: com a tecnologia maquina-se 
a estética, compõe-se uma sensibilidade artificial, «uma síntese artificial no 
interior da qual se desintegram as sensações, as emoções e os desejos» (Cruz, 
1999 b.: 111-112) 68. 

Crise do existente e media 

A questão que eu gostaria de formular agora é a seguinte: quando nos nos-
sos dias o tempo perdeu, por aceleração tecnológica, os vários acentos que 
lhe servem, «o agudo da atualidade, o grave da historicidade e o circunflexo 
da eternidade» (Celan, 1996: 46), como fazer do quotidiano uma ideia que 
impeça a redução do presente a uma pura forma de onde se ausentou toda 
a potência? Como afirmar «a profundidade do que é superficial» (Blanchot, 
1969: 357), ou seja, como franquear o acesso à temporalidade e desse modo 
recuperar o quotidiano?

Começo por convocar Alexandre O’Neill. De um poema intitulado «Ama-
nhã aconteceu», respigo as seguintes estrofes: 

QUE É NOTÍCIA?

Um hoje que nunca é hoje,

um amanhã que é já ontem

[...]

Que é notícia?

Amanhã acontecido,

notícia é sempre um depois,

é um viver vivido...

Que é notícia?

Encontramos o termo “dispositivo”, por exemplo, em Foucault (1994), Dits et écrits 1954-1988: 
volume III: 1976-1979: 299 sq.

68 Convoco Gilles Deleuze (1990: 119): “Nós não apreciávamos abstrações: o Uno, o Todo, a Razão, 
o Sujeito. A nossa tarefa era analisar estados mistos, agenciamentos, aquilo a que Foucault 
chamava dispositivos. Tratava-se, não de escalar picos, mas de seguir e desembaraçar linhas: 
uma cartografia, que implicava uma microanálise (aquilo a que Foucault chamava microfísica 
do poder, e Guattari micropolítica do desejo”. 



112

MOISÉS DE LEMOS MARTINS

Notícia é devoração!

Aí vai ela pela goela

que há-de engolir tudo e todos!

Aí vai ela, lá foi ela!

Nem trabalho de moela

retém notícia...

Notícia sem coração!

Que é notícia?

Cão perdeu-se! Por que não?

Cão achou-se! Ainda bem!

Ainda melhor, por sinal,

se o cão perdido e o achado

forem um só e o mesmo

“lidos” no mesmo jornal!

[...] 

Mas terá sido notícia?

Que é notícia?

(O’Neill, 1999: 13-15)

Este poema sugere-me três coisas. Em primeiro lugar, lembra a impossibi-
lidade em que nos encontramos hoje de apreender o mundo como experiência. 
Investido pela técnica, o tempo acelerou e, nestas circunstâncias, sentimos 
uma real impossibilidade de nos apropriarmos da nossa condição propria-
mente histórica. Em relação ao tempo, encontramo-nos sempre da parte de 
fora dele – encontramo-nos no exterior:

Que é notícia?

Um hoje que nunca é hoje,

um amanhã que é já ontem

[...]
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Amanhã acontecido,

notícia é sempre um depois,

é um viver vivido...

Em segundo lugar, o poema ilustra a atual “fantasmagoria” do novo, do 
inédito, do que nunca aconteceu antes. O trabalho dos media esclarece, com 
efeito, a ironia de Botho Strauss, convocada por António Guerreiro (2000: 87), 
de que «nenhuma outra época produziu em tão pouco tempo tanto passado 
como a nossa»:

Notícia é devoração!

Aí vai ela pela goela

que há-de engolir tudo e todos!

Aí vai ela, lá foi ela!

Nem trabalho de moela

retém notícia...

Notícia sem coração!

Em terceiro e último lugar, o poema sugere a habitual transformação do 
quotidiano na presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega 
enquanto quotidiano em que arriscamos a pele:

Cão perdeu-se! Porque não?

Cão achou-se! Ainda bem!

Ainda melhor, por sinal

se o cão perdido e o achado

forem um só e o mesmo

‘lidos’ no mesmo jornal!

Concluo, então, o meu ponto de vista: notícia é a superfície infecunda do 
novo, é a novidade, um movimento sem nenhuma espécie de compromisso 
com a época e com as suas ideias, como dizia Benjamin. Daí a dúvida que 
assalta Alexandre O’Neill: «Mas terá sido notícia?» 

Diz Paul Celan em O Meridiano que é possível ler a palavra «meridiano» 
de várias maneiras, uma vez que vários acentos lhe servem. O meridiano é o 
tempo e ao tempo convêm-lhe três acentos: «o agudo da atualidade, o grave 
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da historicidade [...] o circunflexo – um sinal em expansão – do eterno» (Celan, 
1996: 46).

Ora, é minha opinião que o tempo perdeu nos nossos dias todos os seus 
acentos. A historicidade, o acento grave do tempo, o acento da nossa responsa-
bilidade pelo nosso estado e pelo estado do mundo, tornou-se uma «doença», 
como diz Nietzsche na sua Segunda Intempestiva. A razão histórica, nos 
termos em que foi elaborada pelo Iluminismo, assente nas ideias de continui-
dade, causalidade e progresso ininterrupto, é uma «doença» que nos impede 
o acesso à verdadeira temporalidade, ou seja, que nos impede a apreensão do 
mundo como experiência 69. Nestas circunstâncias, a atualidade, o que está 
«in actu», o acento agudo do tempo, é-nos confiscado. E o eterno, o acento 
circunflexo que expande o tempo, é apenas mais um fragmento na enxurrada 
em que vão rio abaixo todos os nomes que nos falavam da invariância de uma 
presença plena (de um fundamento): essência, substância, sujeito, consciência, 
existência, Deus, homem, transcendência 70...

Digo, então, crise da razão histórica, «doença» da historicidade, e em 
concomitância, crise do sujeito e crise dos valores, erosão contemporânea da 
fundação de normas universais, ou seja, erosão de tudo aquilo que se dava 
como fundamento e nos permitia falar de acordo com o verdadeiro e agir 
segundo o bem e o justo. É esta «doença» da historicidade que nos impede 
de viver o tempo de acordo com os vários acentos que lhe servem: o agudo 
da atualidade; o grave da historicidade e o circunflexo da eternidade. Numa 
palavra, que nos impede a apreensão do mundo como experiência.

Penso que é legítimo falar de catástrofe cultural neste contexto de impos-
sibilidade de apreensão das coisas e dos acontecimentos como experiências. 
A baixa da «cota da experiência» é por exemplo catastrófica para a figura do 
narrador (Benjamin: 1992). E o problema reside no facto de, tradicionalmente, a 
própria ideia de transmissão cultural assentar nesta figura. Não admira assim, 
neste contexto, a fórmula de Lyotard (1979) sobre o fim das narrativas. Ele 
falava do fim das grandes narrativas (ideologias religiosas e políticas), mas eu 

69 A modernidade que Nietzsche configura como “doença histórica” e como época em que nada 
chega à “maturidade”, inspira o tema de Benjamin sobre a modernidade como época do declínio 
da experiência. Veja-se, por exemplo, Benjamin (1992: 28): “a experiência está em crise e assim 
continuará indefinidamente”.

70 Esta frase é toda ela uma glosa a um excerto do texto de Derrida, L’écriture de la différence (1967: 
410-411).
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formulo a hipótese do fim de toda a narrativa, uma vez que a nossa situação 
é a de nos encontrarmos ‘alienados’ da nossa temporalidade. O tempo ace-
lerou sem parar, e acelerou sobretudo com o desenvolvimento da técnica, de 
maneira que nós sentimo-nos hoje incapazes de nos apropriarmos da nossa 
condição propriamente histórica.

Esta nossa «doença», para voltarmos ao conceito nietzscheano, diagnos-
ticou-a bem Musil em O homem sem qualidades. Se repararmos no que acon-
tece à personagem Ulrich, verificamos que muito cedo Ulrich compreendeu 
que a época em que vive, apesar de possuir um saber imenso, inigualável em 
nenhuma outra época, «parece incapaz de interferir no curso da história» 
(Bachmann, apud Guerreiro, 2000: 109). E para Ulrich a razão está no facto 
de apenas uma ínfima parte da realidade ser produzida, hoje, pelo homem 
(Ibidem). Naquilo a que Michel Maffesoli (1998: 129) chama «afrontamento 
do destino», o que está em jogo «é de facto uma sequência de situações e de 
acontecimentos que têm uma lógica própria de encadeamentos [...] que se 
desenrolam de uma maneira quase autónoma sem que seja possível intervir». 
Os homens já não são criativos, não são mais uma unidade e as suas experiên-
cias de vida obedecem a um esquematismo herdado. No entendimento que 
faço das coisas, direi mesmo que as nossas experiências de vida obedecem 
hoje a um esquematismo de produção crescentemente tecnológica.

Nas circunstâncias atuais, os homens já não são capazes de viver as suas 
próprias experiências. A Cacânia de Musil é a prefiguração de um mundo com 
que estamos totalmente familiarizados: um mundo onde já não há aconte-
cimentos, mas apenas notícias; um mundo onde já se não vive, mas tudo se 
exibe (Guerreiro, 2000: 109) 71. O output da gigantesca máquina da tecnologia 
informativa é esse: notícias, não o novo mas a sua fantasmagoria, não o novo 
mas a novidade. 

É este, aliás, o papel que, a meu ver, a televisão desempenha nas nossas 
vidas: o papel de um esquematismo que determina as nossas experiências de 
vida. No modo como vejo as coisas, a programação informativa é o sintoma 
desta impossibilidade em que nos encontramos de viver as nossas expe-
riências. Cercados que estamos por este mundo informativo, já não vivemos 
acontecimentos, mas apenas exibimos notícias. Aliás, sucumbimos mesmo à 

71 Nas palavras de Benjamin, “quase nada do que acontece é favorável à narrativa e quase tudo o é 
à informação” (Benjamin, 1992: 34).
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ilusão de que viver a nossa vida é fazer uma qualquer experiência televisiva, 
sucumbimos à ilusão de que viver a nossa vida é exibirmo-nos como uma 
qualquer notícia, é darmo-nos em espetáculo como qualquer notícia.

De um modo cada vez mais acentuado, o esquematismo que se nos impõe 
pela televisão é o de uma privacidade para ser comercializada como espetá-
culo, debaixo da permanente espionagem das câmaras televisivas, connosco 
a ter que ‘inventar’ um quotidiano adequado à expectativa dos espectadores 
em que todos nos convertemos. Levando a Cacânia de Musil ao paroxismo, 
e cruzando-se na passagem com o 1984 de Orwell, a televisão metaforiza 
hoje, caricaturalmente, a sociedade contemporânea. A televisão consagra a 
omnipresença e a omnipotência das câmaras de vigilância; o apelo ao exibicio-
nismo; a concorrência feroz entre os improvisados ‘atores’ em que potencial-
mente todos fomos convertidos; a preponderância de lógicas de rentabilidade 
e de máxima audiência. Portanto, um mundo em que já não vivemos as nossas 
experiências: um mundo sem acontecimentos e só com notícias; um mundo 
em que já se não vive, mas tudo se exibe.

Espaço público, quotidiano e media

Em L’entretien infini, num capítulo intitulado «La parole quotidienne», Blan-
chot propõe que se faça do quotidiano uma categoria, uma utopia, uma ideia, 
sem as quais o presente é uma pura forma de onde se ausentou toda a potência. 
Inesgotável, o quotidiano escapa-nos exatamente porque é o indiferente, sem 
verdade nem segredo (é, aliás, esse o seu enigma). O quotidiano é a evidência 
em que estamos de tal modo mergulhados que nem o vemos, como também 
costuma dizer Michel Maffesoli. 

Do quotidiano se ocupam os media. Mas como estão longe os media de 
nos devolverem o quotidiano, de nos devolverem a matéria de que fomos 
alienados, de nos devolverem a nossa historicidade, a possibilidade de viver-
mos as nossas experiências! Como estão longe os media de afirmarem «a 
profundidade do que é superficial, a tragédia da nulidade», para continuarmos 
a utilizar as palavras de Blanchot (1969: 357).

Os media que salvam o quotidiano constituem hoje, de facto, um enorme 
desafio e uma enorme responsabilidade, uma vez que contrariam um movi-
mento generalizado (e generalizado exatamente pelos media) de «nenhuma 
espécie de compromisso com a época e com as ideias que a motivam» 
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(Benjamin, 1993: 590). Os media que salvam o quotidiano batem-se pelas 
suas palavras. E a levar a sério o que dizia Max Stirner, fazem-no como se 
nelas arriscássemos a própria pele. O que não é dizer pouco: a pele é o que 
em nós está à superfície; mas é também, como dizia Valéry, o que há em nós 
de mais profundo, exatamente pela razão que Stirner apontava: porque na 
pele arriscamos a própria vida. A «palavra quotidiana», de que fala Blanchot, 
é deste modo a palavra onde arriscamos a pele, a que se refere Stirner: opõe-
-se, não há dúvida, ao reino da tautologia, onde tudo se exibe, e nada se vive.

O quotidiano, todavia, quase nunca tem «a profundidade do que é super-
ficial». O que é habitual é vermos o quotidiano transformado na presa fácil 
de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega enquanto quotidiano em 
que arriscamos a pele. O que é habitual é vermo-lo transformado pelos media 
em fait-divers, que é a estéril superfície do novo (Benjamin, 1982: 173), uma 
superfície que define a atualidade de acordo com a ilusão historicista que faz 
da história uma perpétua atualização, para a qual há cada vez menos tempo.

No anúncio da revista Angelus Novus, Walter Benjamin reivindica, como 
primeiro critério a seguir, «uma verdadeira atualidade», e não aquela que se 
forma «na superfície infecunda dessa novidade» que deveria ser deixada para 
os jornais (Ibidem). Em Benjamin, há, de facto, esta ideia de os media esgotarem 
a atualidade na novidade, um simulacro do novo. Mas eu não penso que os 
media tenham que estar condenados a esta irremível fatalidade. 

Aqui chegado, gostaria de criar um ponto de fricção com o propósito geral 
da obra de Michel Maffesoli. Desde La conquête du présent. Pour une sociologie 
de la vie quotidienne, livro que escreveu em 1979, e que reeditou em 1998, até 
L’instant éternel. Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes, escrito 
em 2000, do que se trata é sempre de estetização e de despolitização, ou seja, 
nas próprias palavras de Maffesoli (1992), de «transfiguração do político», com 
o espaço público caricaturado em espaço da tribo. Para Maffesoli, as sociedades 
tradicionais privilegiam o passado. A modernidade, de modo semelhante ao 
que se passa com todas as épocas progressistas, privilegia o futuro. Outras civi-
lizações, como o período da decadência romana ou o renascimento, acentuam 
antes o presente. A pós-modernidade, que é a nossa época, insiste também no 
presente. E o presente é o mundo «no estado em que está» (Maffesoli, 1998: 
41). Dizer sim à vida (Maffesoli, 2000: 234), «afirmar a existência» (Ibid.: 50), 
consiste em celebrar o tempo presente, em «canonizar o que existe» (Ibid.: 
100), em fazer uma fusão, natural e matricial, com o mundo, reconhecendo o 
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sentido trágico da vida. Nestas condições, não há que superar o mundo nem 
que o estigmatizar. O mundo há que amá-lo, sem partilha, «por aquilo que 
ele efetivamente é» (Ibid.: 214).

Eu diria então que em Michel Maffesoli o acento agudo do presente não 
traz qualquer responsabilidade acrescida sobre o estado do mundo, o que ele 
nos impõe é o «retorno ao antigo, ao arcaísmo» (Ibid.: 35). O arcaísmo, que 
paradoxalmente faz par com o desenvolvimento tecnológico. A pós-moder-
nidade não é, aliás, outra coisa para Maffesoli: a conjunção do arcaísmo e do 
desenvolvimento tecnológico (Ibidem). A tecnologia estabilizaria a existência, 
integrando o seu contrário, mesmo o seu oposto, um pouco à maneira do pen-
samento iniciático. Mas essa seria a marca, ao que diz, do sentimento trágico 
da vida, a marca do «reconhecimento de uma lógica da conjunção» (Ibid.: 14).

A propósito do presente, a propósito daquilo que existe, fala então de 
«tempo místico», de tempo da repetição/tempo cíclico (Ibid.: 18), de instante 
eterno (Ibid.: 104, 105), de paganismo eterno (Ibid.: 34), de «messianismo 
sem telos» (Ibid.: 54), de «eternidade efémera» (Ibid.: 128). Diante do mundo, 
nenhuma luta, pois. Nenhum protesto. Apenas aquiescência, aceitação, ade-
são. Abandonando o registo crítico, epistemológico e político, a estetização 
pós-moderna corresponde em Michel Maffesoli à proposta de um registo 
de pensamento ontológico e despolitizado, com uma caricatura tribal de 
espaço público, que configura uma espécie de «situacionismo, disposto a 
fruir daquilo que se apresenta, daquilo que se dá a ver, daquilo que se dá a 
viver» (Ibid.: 100).

Por sua vez a tecnologia tem o carácter de um estabilizador eufórico: a 
tecnologia é o instrumento que reencanta o mundo. Nenhuma questão é, de 
facto, colocada à tecnologia. Para Maffesoli, ela é do domínio do festivo, da 
intensidade e da jubilação. Diz assim: «O imaginário, a fantasia, o desejo de 
comunhão, as formas de solidariedade, as diversas entreajudas caritativas (no 
fim de contas os valores proxémicos, domésticos, banais, da vida quotidiana) 
encontram na Internet e na ‘cibercultura’ em geral vetores particularmente 
performantes» (Ibid.: 188/189).

Salvar o quotidiano. Salvar a possibilidade de vivermos as nossas vidas. 
Salvar a nossa historicidade. É essa a minha proposta. A ideia de que só assim, 
salvando o quotidiano, se pode dar uma vida autêntica foi a pista que Joyce 
seguiu paradigmaticamente no Ulisses. Digo bem, Joyce, no Ulisses. Ulisses 
é «o homem insignificante no absoluto», é a identificação «do anónimo e do 
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divino»; Odisseus é outis-Zeus, é ninguém-Deus, é a redenção da banalidade 
quotidiana, como em tempos escreveu Henri Lefebvre (1969: 12).

É curioso que um texto do início do século XX, como o Ulisses, nos possa 
dar os «estados de alma» desse século e no-los dê de um modo que o não 
dão obras mais recentes 72. No Ulisses, Joyce dá-nos o modelo de uma obra 
enraizada no seu tempo, e de tal modo enraizada que, com ela, aprendemos 
a totalidade concreta da «vida quotidiana universal da época» como do Ulis-
ses disse Hermann Broch (1966: 188). De facto, para Broch, uma grande obra 
como Ulisses é capaz de configurar uma época, é capaz de engendrar, por 
assim dizer, o próprio presente de uma época. Quer isto dizer que a obra, na 
sua capacidade de ordenar, de dar sentido às forças anónimas e dispersas de 
uma época, cria a «expressão da época», não se limitando a ser o seu reflexo. 
A obra atinge então a «verdadeira realidade histórica», encerrando em si a 
garantia da sobrevivência da época, diz ainda Broch (Ibidem).

Criar uma «expressão da época», nisso consiste salvar o quotidiano. Flau-
bert, retomado por Bourdieu (1996: 119), di-lo da seguinte forma: «Escrever 
bem o medíocre». Ou seja, nas palavras de Bourdieu, «nada menos do que 
escrever o real» (Ibid.: 121). Escrever o real, continua Bourdieu, e não descrevê-
-lo, imitá-lo ou deixá-lo de algum modo produzir-se a si próprio, numa como 
que «representação natural da natureza» (Ibidem). Do que se trata, portanto, é 
de escrever as forças anónimas e dispersas da época, escrever uma atmosfera 
social, sendo a atmosfera uma rede de forças materiais e espirituais. É minha 
ideia que os media podem ser os intermediários desta atmosfera.

A questão assim formulada não deixa de ser problemática. Numa época 
de «desagregação dos valores», numa época de «meios sem fins», como diz 
Agamben (1995), quando já não é possível conceber o mundo organizado 
como unidade e regido por uma ordem totalizadora, podem ainda os media 
pretender abrangê-lo como uma totalidade que se exprime numa época? 
Embora problemática, é todavia esta a minha hipótese. Em meu entender, 
a atualidade não tem que se esgotar em novidade, em notícias, em vida que 
se não vive, mas que apenas se exibe. Penso que a atualidade, o que está «in 
actu», a nossa experiência do confronto com as coisas e com os outros, pode 

72 Giorgio Agamben (1998: 74) fez-se eco deste espanto ao verificar que “a última descrição con-
vincente dos nossos estados de alma e dos nossos sentimentos remonta, em suma, a mais de 
cinquenta anos atrás”. É, com efeito, um punhado de obras filosóficas e literárias, escritas entre 
1915 e 1930, que detém “as chaves da sensibilidade da época” (Ibidem). 
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convocar não apenas a gravidade da historicidade, ou seja, a responsabili-
dade pelo nosso estado e pelo estado do mundo, como também a promessa 
de uma «comunidade a vir», para regressar a Agamben (1991) e concluir com 
esta feliz expressão.

3. A Sociedade da informação e a comunidade científica

Corpos dóceis e úteis 

No entendimento de muitos, as novas tecnologias da comunicação tornaram 
possível a universalização da ciência e da comunidade científica, assim como 
o espírito de livre circulação de ideias, saberes e pessoas, que não passavam 
de um sonho do passado 73.

A universalização da ciência e da comunidade científica é o sonho das 
universidades medievais e das academias iluministas. Seriam, no entanto, os 
novos meios de comunicação, explicitamente o correio eletrónico (e-mail), o 
protocolo de transferência de ficheiros (ftp), a ligação remota a computado-
res (telnet), e sobretudo a rede em hipertexto (world wide web), que o teriam 
tornado realidade. Em 1996, ainda António Fidalgo (1996) depositava aí a 
sua esperança: os diferentes serviços da Internet, essas novas tecnologias de 
informação, que a associação das telecomunicações e da informática tornou 
possíveis, abrem-nos as portas de uma ciência e de uma comunidade cientí-
fica universais (Fidalgo, 1996). Neste entendimento, a Internet aparece como 
a realização dos mitos que a «árvore do conhecimento» e Babel figuram na 
nossa tradição judaico-cristã, os de um conhecimento absoluto e de uma 
comunicação universal, respetivamente. 

É verdade que sobre os cacos de Babel e a memória do Jardim do Éden, as 
comunidades científicas de todas as épocas fizeram das bibliotecas o último 
reduto dessa esperança indefinidamente adiada. Quando em 1941, Jorge Luís 
Borges escreveu A biblioteca de Babel, uma pequena ficção, que veio inspirar 
a biblioteca-labirinto do Nome da rosa, domínio por excelência da cegueira e 
da perfídia de um bibliotecário chamado Jorge (um nome com que Umberto 
Eco homenageia o grande escritor argentino), a biblioteca é já o computador 

73 Veja-se, a este propósito, por exemplo, António Fidalgo (1996: 41): são “os novos meios de comu-
nicação que potenciam à escala universal o espírito científico tal como foi realizado pelas uni-
versidades medievais e pelas academias do iluminismo”.
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moderno, uma espécie de máquina-universo (Borges, s/d: 125), que «existe 
ab aeterno» (Ibid.: 127) e cujo «número de símbolos ortográficos é de 25» 
(Ibid.: 128).

Talvez não passe, no entanto, de um equívoco unanimizante e homoge-
neizador, tanto sobre a natureza do conhecimento, como sobre a natureza da 
comunicação, a ideia de um conhecimento universal, comunicado universal-
mente através das novas tecnologias informativas. É o que acontece quando 
a razão comunicativa se esgota na lógica da razão informativa. O imperativo 
tecnológico da teoria da informação dispensa o imperativo ético da raciona-
lidade comunicativa, dispensa a razão do «outro» (Dussel, 1994), que preside 
à participação e à comunicação do conhecimento, enfim, dispensa o «corpo», 
que é preciso dar à comunidade (Bougnoux, 1993). 

Gostaria de assinalar, por outro lado, que a ideia de comunicação é alie-
nada, hoje, pela razão liberal, como se, espaço aberto a quem nele queira 
entrar, o discurso fosse de livre participação, na única condição de exibirmos 
suficiente talento e mérito. Bem o sabemos, do que geralmente se trata, quando 
falamos de participação no trabalho, de cultura e de identidade nas empresas, 
de comunicação nas organizações, é da mobilização dos trabalhadores para 
a competitividade no mercado. O mercado, sim, é que é lei, e não as efetivas 
relações de comunicação, exercidas nas condições concretas de um dado 
campo social. Efetivas relações de comunicação, quero dizer, a abertura a uma 
comunidade de corpos «reais», onde o tempo do «outro» se impõe como uma 
exigência ética (Martins, 1997). E da mesma maneira, é ainda uma questão 
de mobilização tecnocientífica (eletrónica) da comunidade científica para a 
competitividade no mercado a proposta de uma comunicação universal do 
conhecimento. 

A racionalidade informativa funda-se na relação entre um locutor que 
produz uma mensagem e um destinatário que a compreende. E este ponto 
de vista é por demais tributário de uma teoria da informação «ao serviço 
das companhias telefónicas» (Geninasca, 1991). A clássica teoria matemá-
tica da informação de Shannon e Weaver preocupa-se, fundamentalmente, 
com a transmissão de mensagens, e especificamente com a neutralização e a 
compensação de ruídos. Não se preocupa com a interação, entendida como 
inter-relação de sujeitos concretos, com interesses precisos, em condições 
específicas de espaço e de tempo, o que quer dizer, seguindo as linhas de força 
de um determinado campo social. Em meu entender, é no desenvolvimento 
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desta lógica informativa, formalista, tecno-instrumental, que se compreende 
a revolução informática, telemática e de digitalização interativa, atualmente 
em pleno curso. 

A racionalidade informativa apoia-se em sofisticados aparelhos, quer de 
captação de imagem e de teledeteção, quer de telecomunicação por ondas 
hertzianas, por cabo ou por satélite, e inunda o planeta com um fluxo contínuo 
e gigantesco de mensagens sonoras e visuais. No entanto, o esquema locutor-
-destinatário apresenta-se como uma mera razão instrumental universal, que 
apenas dá a ideia de trazer um novo fôlego à ideologia do progresso. É essa a 
lição a tirar do mundo das organizações industriais e das tentativas feitas por 
Taylor, Ford e Fayol, no começo do século passado, para o racionalizar. Divi-
dindo o trabalho em tarefas concretas e mecanizando o operário na única tarefa 
que lhe atribuía, o esquema da Organização Científica do Trabalho ajustava o 
homem à máquina, tendo em vista evitar as perdas de tempo. Podemos dizer, 
por analogia, que o esquema informativo vem agora ajustar os homens às 
necessidades do mercado, sendo seu propósito reduzir as perdas de sentido da 
mensagem global: mobilidade, flexibilidade, empregabilidade, competitividade, 
performance. O paradigma informativo é assim um projeto de modernidade. 
Mobilizando-nos para o mercado, racionaliza-nos o tempo e o espaço.

O tempo da luz e a sua violência 

Diz-se que gerir informações é gerir poder. E com razão, porque gerir informa-
ção é gerir o tempo das pessoas, é ser seu guardião, é «colonizar-lhes o espí-
rito», na expressão de Edgar Morin (1983). Nesta medida, as novas tecnologias 
da informação são instrumentos de controle e dominação.

As novas tecnologias da informação e as chamadas autoestradas da infor-
mação constituem hoje os grandes ídolos da nossa modernidade. Ouvimos 
chamar-lhes «tecnologias limpas», numa expressão que mistura a admiração e 
o deslumbramento. As tecnologias da primeira e da segunda revolução indus-
trial conhecemo-las bem: são poluentes e procedem por desbaste, de mon-
tanhas, florestas, oceanos e rios. Quanto às novas tecnologias informativas, 
como que seriam exatamente o contrário: produziriam mensagens sonoras 
e visuais nas mais perfeitas harmonia ecológica e transparência humana. 

A tese de que a computorização produz a ideologia da transparência 
comunicacional e desencadeia o declínio das grandes narrativas e a crise de 
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legitimidade (o que quer dizer, de autoridade) data de La condition post-mo-
derne, de Jean-François Lyotard (1979). Entretanto, Gianni Vattimo (1991) 
introduz uma nuance: as novas tecnologias da informação caracterizam esta 
sociedade não como mais transparente, nem como mais consciente de si 
ou mais iluminada, mas como uma sociedade mais complexa, até caótica, 
sendo precisamente neste relativo caos que residem as nossas esperanças de 
emancipação.

Existe, é verdade, uma mudança radical na nossa cultura ao deslocar-
mo-nos «dos átomos para os bits» (Negroponte, 1996). Paul Virilio, por sua 
vez, caracteriza esta deslocação como a passagem «do espaço da matéria ao 
tempo da luz». O que quer dizer que há uma desmaterialização da relação 
homem-máquina. Esta desmaterialização contraria a nossa visão da violência, 
tradicionalmente centrada na carne e no sangue. Mas não dissolve a violência. 
Nem a supera. Não existe, de modo nenhum, transparência humana, nem 
harmonia ecológica, na racionalidade informativa. Nem existe o retorno a 
um «novo humanismo». 

Talvez a principal característica da nossa modernidade seja o fenómeno 
da globalização do tempo (conhecer tudo mais depressa, conhecer tudo já, 
conhecer tudo imediatamente). É ela que nos dá a ilusão da vizinhança global. 
E os principais fatores de globalização do tempo talvez sejam a mobilidade da 
tecnologia e a mobilidade da informação, ao lado sem dúvida de outros fatores, 
como a mobilidade dos transportes e a mobilidade dos recursos económicos 
e financeiros 74.

74 Com inspiração nas correntes pragmatistas da filosofia e da teoria social, muito em voga, tem-se 
valorizado ultimamente a ação diferenciada dos indivíduos e dos grupos em contextos especí-
ficos de vida social. Penso, todavia, que esta visão contextualizada do tempo (de que Giddens 
tem sido um incansável cultor), longe de contrariar a ideia de um tempo homogéneo, convive 
com ela. Assim se compreende que Roger Sue (1991: 176), por exemplo, possa falar de um tempo 
estruturante ou tempo-pivot, afinal de um tempo dominante, que de algum modo expressaria 
os valores e símbolos de um dado sistema social. Neste sentido, após o “tempo sagrado” das 
sociedades primitivas, o “tempo religioso” medieval e o “tempo de trabalho” da modernidade, o 
“tempo livre” constituiria o tempo-pivot das nossas sociedades pós-industriais, um verdadeiro 
símbolo da era pós-moderna.

 Não estou, no entanto, convencido de que o “tempo livre” seja o tempo dominante da nossa era. 
Em meu entender, o tempo livre é o tempo dos excluídos do sistema. E se tomarmos o lazer pelo 
tempo livre, podemos assinalar, com Michael Dertouzos (1996: 119), que ele não vai representar 
mais do que 8% a 10% do total da atividade na sociedade da informação, afinal de contas o 
mesmo que representa hoje no total da atividade económica do mundo industrializado. 
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Pode dizer-se, por outro lado, que o fenómeno da globalização do tempo 
vai a par com o fenómeno da inversão do seu conceito. Para dar apenas um 
exemplo de inversão do conceito de tempo, veja-se o modo como pobres e 
ricos viveram no passado a temporalidade e como é que a vivem hoje. Assim, 
podemos afirmar pacificamente que o estilo de vida dos verdadeiros ricos 
do nosso tempo não é nada que se compare com o estilo de vida dos ricos de 
antigamente. Sempre a correr de aeroporto em aeroporto, a uma velocidade 
cada vez mais vertiginosa, conectados em permanência com as bolsas de 
Nova Iorque, Tóquio, Frankfurt, Londres e Paris, os nossos grandes homens 
de negócios não têm tempo para nada nem para ninguém. A pressa impede-os 
de ver os outros; e assim, fazem um caminho solitário. Escravos do tempo 
que não têm, dir-se-ia que constituem a prova clamorosa de um crime de 
confiscação e usurpação do tempo. 

Não era assim antigamente. Rico era aquele que tinha todo o tempo do 
mundo. E com todo o tempo que tinha, podia gozar os prazeres da vida, con-
viver com os seus iguais... podia mesmo ser generoso. Com os pobres deu-se 
um processo inverso. Trabalhando de sol a sol, e também pela noite dentro, 
com uma prole numerosa para sustentar, o pobre não tinha tempo para nada. 
A sobrevivência era para si um pesado e absorvente encargo. O que não acon-
tece hoje. Ao pobre sobra-lhe agora o tempo todo, para morrer aliás a todo o 
momento. E é um eufemismo falar de «bolsas de pobreza», porque os pobres 
permanecem um dos principais flagelos atuais. As Ciências Sociais criaram, 
em sua intenção, a categoria de excluídos. Excluídos da vida. Excluídos dos 
circuitos do progresso.

Em síntese, podemos dizer que a racionalidade tecnológica anula ou 
compensa ruídos, ajusta o homem à máquina, de maneira a evitar perdas de 
mensagem; a racionalidade tecnológica globaliza o tempo, impõe a ilusão de 
uma vizinhança global: banaliza todas as misérias deste mundo, ofusca-nos 
com o brilho de sonhos que nos vampirizam a alma, produz o conformismo.

Era Borges (s.d.: 137) quem escrevia na sua Biblioteca de Babel: receio que 
«a espécie humana – a única – esteja quase a extinguir-se, e que a Biblioteca 
perdure: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, recheada com 
volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta». Iluminada, solitária, infi-
nita. Inútil, incorruptível, secreta. É verdade que a ideia de Borges tem muitos 
contraditores. Não falta quem entenda que a nova cultura de uma escrita 
transportada pela eletricidade é pública e profana. Ao entrar na Internet pelo 
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écran digital, a nova escrita ter-se-ia libertado do Templo, do cânone e das 
autoridades, furtando-se à legalidade da instituição. E seria interativa: a nova 
escrita eletrónica não seria meramente informativa; seria também interativa. 
Seria escrita de movimento, de engendramento, de transformação: múltipla, 
pública, espetacular, imaterial. No ciberespaço hipertextual, a escrita conteria 
a sua própria transformação visual e emocional (Mourão, 1997; Pichault, 1990).

Mas nesta imaterialidade da luz, nem a nova escrita, nem a nova comu-
nidade informativa têm um corpo real, o tempo do «outro», a exigência ética. 
Talhada à medida cognitivo-instrumental e própria da filosofia da consciência, 
a racionalidade informativa é uma «racionalidade teleológica», que dispensa a 
«razão comunicacional», ou seja, o carácter argumentativo da racionalidade, e 
nessa medida, o moralmente prático e o esteticamente expressivo (Habermas, 
1990: 291). Hoje, não há limites que possamos erguer contra a capacidade de 
fazer: o imperativo tecnológico legitima-se pela potência. E não é excessivo 
dizermos, neste contexto, que a racionalidade informativa tecnológica ali-
menta um desígnio de homogeneização universal, impondo ao planeta uma 
razão macrocéfala e total.

Da comunidade ideal de comunicação à comunidade científica real

Houve um tempo, não assim tão remoto, em que foi possível falar de «missão 
eterna» e de «objetivos permanentes» da Universidade. Nesse tempo, a ideia 
de verdade organizava regiamente a vida dos homens como origem e fim de 
uma história de sentido. Num mundo assim, o principal objetivo da Uni-
versidade era a investigação, porque a verdade só a alcança quem a procura 
sistematicamente. Mas a verdade era muito mais do que a ciência, e a Univer-
sidade tirava daí um segundo objetivo: servir a cultura, mostrando-se capaz 
de educar o homem no seu todo. E depois, a verdade transmite-se, pelo que 
a Universidade tinha que se consagrar ao ensino. Até o ensino das profissões 
era ordenado pelo princípio de uma formação integral.

Mas a procura incondicional da verdade não faz já o nosso género. É a razão 
liberal que reina agora todo-poderosa. A razão liberal, aquilo a que Lyotard 
(1993: 171) chama simplesmente «o sistema». E o sistema, se não permite a 
paz, garante a segurança; se não promete o progresso, garante o crescimento. 
Por que meios, perguntar-se-á. Pelo mercado e pela competição – o sistema 
não tem outros.
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A regra da competição total inscreve-se no mesmo registo do mundo raso 
da troca total, sujeito ao princípio da moeda, equivalente geral de toda a mer-
cadoria, bens, corpos e almas. No sistema, a competição sujeita-se ao princípio 
do consenso, equivalente geral de toda a opinião. E assim, no sistema todos 
somos pragmáticos, realistas, gente com os pés bem assentes na terra. Todos 
temos uma opinião sobre tudo e não há opiniões que valham umas mais do 
que as outras. Não que não possa haver uma opinião diferente. Aliás, o sistema 
encoraja-a. Simplesmente, até a diferença deve servir o consenso. Produzida 
segundo as regras estabelecidas, é no próprio sistema que a diferença acaba 
naturalmente integrada – «íntimo é o terror», dirá Lyotard (1993: 171-173).

Num mundo assim, em que a revisão permanente tomou o lugar da visão 
outra, a alternância o da alternativa, a razão informativa o da razão comunica-
tiva, o imperativo tecnológico o do imperativo ético, as estratégias ganhadoras, 
ditas de «sucesso», garantem a saúde do sistema. Mesmo que um sistema de 
«sucesso» seja o silêncio das partes. O sistema cala o ruído; em todo o caso, 
vigia-o bem.

Concluo o meu ponto de vista, regressando às novas tecnologias da infor-
mação com uma referência irónica. Num documento elaborado por Licínio 
Pereira (1997) e apresentado há mais de uma década ao Senado da Universi-
dade do Minho, é sugerida uma estratégia de internacionalização da Univer-
sidade na base das seguintes ideias-força: a revolução digital ameaça tornar 
obsoleto o professor-ator; a globalização condiciona a competição no mundo 
universitário (as melhores universidades atraem os melhores alunos e os 
melhores professores, pelo que saem consolidados e fortalecidos os melhores 
projetos, enquanto que os fracos desaparecem); o paradigma da sociedade 
do conhecimento desatualiza rapidamente a formação tradicional, sendo 
agora mais importante adquirir fundamentos, metodologias e capacidades 
geradoras de uma cultura de mudança e de criatividade, do que «aprender 
sem empreender». Nestas circunstâncias, tem boas hipóteses de ganhar o 
desafio da internacionalização quem, por exemplo, liderar na informática e 
«agarrar a oportunidade dos produtos multimédia». 

Na perspetiva em que me coloco, e apresento esta ideia como uma ironia, 
a estratégia de internacionalização da Universidade, nos termos em que é 
formulada, significa três coisas:
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1)  A informação dispensa a comunicação. Com efeito, é disso que se 
trata, quando a informação não tem corpo real, não se abre ao tempo 
do «outro», nem tem exigência ética. 

2)  É tornando-nos escravos do tempo que evitamos a exclusão. De facto, 
depositar no mercado e na competição todas as esperanças de segu-
rança e de crescimento é sucumbir ao sistema, o que quer dizer, é 
hipotecar o ensino e a investigação a meras estratégias de gestão.

3)  O pragmatismo contraria a cultura. Na realidade, de que outra coisa 
se trata, quando a inovação, caracterizada como informática e como 
produtos multimédia, é contraposta à tradição, entendida esta como 
investigação, cultura e ensino, ou seja, quando, numa palavra, a ino-
vação é contraposta aos objetivos permanentes da Universidade?

4. Universidade e melancolia 

A comunicação persuasiva 

A comunicação, e dentro desta a comunicação persuasiva, é hoje um tema de 
verdadeira atualidade, pelo facto de as nossas evidências comuns terem vacilado 
e soçobrado. Com o afundamento das crenças tradicionalmente partilhadas, 
com a deslegitimação da palavra de autoridade e com a expansão dos imperativos 
tecno-instrumentais do sistema, a evidência deixou de ser a norma da raciona-
lidade. Não o é no quotidiano. E há muito que deixou de o ser na Universidade.

O olhar moderno, por natureza um olhar profano e desencantado, porque 
epistemologicamente calculado e vigiado, humanizou todavia o conheci-
mento, aproximando-o da condição humana e das figuras que a exprimem, não 
apenas a ambivalência e o desassossego, mas também o enigma e o labirinto. 
Esta vertigem de um conhecimento profano e desencantado alude à falta de 
garantias no caminho que nos leva ao outro, e também às escolhas e aos riscos 
das nossas ligações, hoje bem mais marcadas pela ambivalência do que pelas 
ideias de projeto, plano de carreira, grandes objetivos e planificação da vida a 
longo prazo. Sem as nossas evidências tradicionais, os passos por onde vamos 
a caminho são sobretudo de desequilíbrio e de desassossego, pois que não 
nos garantem origem, fundamento, território e identidade. Aliás, a origem, o 
fundamento, o território e a identidade, ou na linguagem poética de Sophia 
de Mello Breyner, «a rocha, o cabo, o cais», que outrora desenhavam um mapa 
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de lugares conhecidos, entre uma génese e um apocalipse, estilhaçaram-se. E 
a par da ideia de crise da verdade e crise das grandes narrativas, ouvimos falar 
também de crise da razão histórica, crise do sentido, enfim, crise do humano. 

Neste tempo acentrado, incerto e de consequências inesperadas, as tec-
nologias da informação não param de nos mobilizar para o mercado global, 
que nos quer móveis, flexíveis, empregáveis, competitivos e performantes. 
Proponho então um exemplo. Se me reconheço como um ser problemático 
e me coloco todavia na ordem da resposta, quando o meu interlocutor me 
remete para a ordem da pergunta, coisa que aliás eu também faço com ele, a 
saída que ambos temos é a de negociarmos as nossas diferenças, o que quer 
dizer, de argumentarmos.

Nas sociedades ocidentais, a comunicação ganhou, de facto, nas últimas 
décadas, uma importância decisiva. Ela constitui hoje a própria forma da 
cultura. Como diz Vattimo (1991: 12), somos hoje uma «sociedade da comuni-
cação generalizada», o que também quer dizer, uma sociedade de generalizada 
negociação. E, depois, tanto como as ideias, importa hoje o look; tanto como 
os objetivos, há que olhar ao timing; tanto como as propostas, não podemos 
descurar o marketing. 

O look, o timing, o marketing – trata-se aqui do território a que os gregos 
chamavam retórica. Não que os gregos tenham empregue exatamente estes 
termos. Falaram antes de topoi e de kairos, por exemplo, ou seja, falaram das 
figuras de retórica e da sua utilização a propósito, num tempo oportuno, o que 
lhes emprestava um efeito de persuasão. A retórica é, com efeito, um domínio 
onde se exerce uma faculdade bem sintetizada por Aristóteles: a faculdade de 
considerar, em cada caso ou questão, o que é ou o que pode ser adequado à 
persuasão, ou seja, o que é ou o que pode ser objeto de persuasão.

Penso que não foi por acaso que os criadores da retórica foram também os 
inventores da democracia. Bem pelo contrário, a democracia surgiu como con-
sequência da prática retórica, pelo facto de a palavra constituir na vida das socie-
dades, não apenas a única alternativa à força, como também o grande elemento 
constitutivo e o grande mediador da própria vida coletiva. Córax e Tísias terão 
composto o primeiro tratado da argumentação para repor os direitos violados 
por dois tiranos na Sicília do século V a. C. (Barthes, 1970: 173). Este verdadeiro 
mito das origens da civilização ocidental permite pensar que a argumentação 
é a resposta que é possível dar às catástrofes culturais: aquilo que é feito pelas 
palavras (pelas leis, por exemplo), só por elas pode ser desfeito (Plantin, 1996: 4-5).
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Esta ideia central da retórica antiga, que fez da argumentação a resposta 
possível para as catástrofes culturais e que é o mito sobre que repousa a civili-
zação ocidental, perdeu-se, entretanto, por muito tempo. Ao longo de séculos, 
vimos impor-se à vida coletiva um modelo assente nos axiomas de necessi-
dade, certeza e verdade universal. A Universidade, fundada no século XIII, 
tempo de catedrais e de sumas, viveu e aprofundou este modelo. No entanto, 
agora que a era das «grandes narrativas» parece exaurida, afigura-se com 
maior clareza que a nossa vida coletiva, tanto no que toca aos acontecimentos, 
como no que respeita aos valores, releva antes da contingência, da incerteza 
e da plausibilidade. 

Foi já no século XX, e mais propriamente dos anos cinquenta para cá, 
que se assistiu a uma revalorização académica da retórica e da argumentação, 
decorrendo desta revalorização a constituição na academia de uma miríade 
de áreas da comunicação. Neste processo de revalorização da retórica e da 
argumentação foram fundamentais o Traité de l’argumentation. La nouvelle 
rhétorique, de Chaïm Peralman e Olbrechts-Tyteca, assim como The uses of 
argument, de Stephen Toulmin, obras que datam de 1958. Embora provenien-
tes de horizontes teóricos diferentes e escritas em estilos distintos, ambas 
procuram no processo argumentativo um meio de fundar uma racionalidade 
específica, que se exerce nas práticas humanas.

A retórica problematológica de Michel Meyer insere-se nesta tradição, 
embora consista numa significativa revisão da «nova retórica» de Perelman. 
São três os pressupostos fundamentais da sua problematologia: 1) a razão não 
tem como unidade fundamental a proposição, o juízo, mas o problema, pelo 
que a lógica e a retórica se subordinam ao questionamento; b) não é o signo, 
nem a frase, nem o enunciado, a unidade fundamental da linguagem, mas sim 
o par questão/resposta, pelo que o uso da linguagem é sempre função dele; c) 
a linguagem é argumentativa: pela sua natureza e função, ela é uma remissão 
para questões (Meyer, 1988, 1991 a, 1991 b). 

Talvez haja que contrapor a Meyer, no entanto, que a plenitude da comu-
nicação não se confunde com o par questão/resposta, mas que, pelo contrá-
rio, se trata de um fenómeno de intricação semântica muito mais íntima. A 
comunicação extravasa a existência da clausura do circuito da comunicação 
no binómio emissor e recetor, o qual por sua vez se torna também emissor. É 
que a mensagem procede de uma dupla fonte, embora seja parte de um único 
discurso (Jacques, 1987: 199).
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A retórica problematológica confronta-se, pois, com duas dificuldades. 
1) Confronta-se com a ilusão da hegemonia do sujeito falante, ao confundir 
o titular da iniciativa semântica com quem dá a voz ao ato de fala. É que a 
iniciativa semântica é partilhada, enquanto que a voz emana de uma única 
fonte. A mensagem é pronunciada entre nós (somos nós que dizemos), embora 
possa ser só eu a falar. 2) Confronta-se também com a ilusão da alternância 
questão/resposta, ao confinar-se ao vaivém da emissão verbal. A linearidade 
dos signos da linguagem não tem que ser imposta à comunicação. A prolifera-
ção da linguagem, que lhe confere um carácter insobreponível, não tem nada 
que ser transferida para a proposição. 

Hoje em dia, no entanto, os estudos da argumentação exploram, entre 
vários outros caminhos, a teoria dos jogos de linguagem de Wittgenstein, e a 
teoria dos atos de fala de Austin, de um modo geral na versão dada por Searle 
a esta teoria. Quer isto dizer que vamos encontrar a pesquisa sobre a argu-
mentação associada agora à pragmática, uma disciplina que analisa o uso dos 
enunciados, tendo em conta os seus contextos. Estas abordagens tornaram 
possível o estudo das argumentações da vida quotidiana ou comum 75.

Das várias direções teóricas ligadas à pragmática, destaco a pragmática 
linguística integrada na língua, de Jean-Claude Anscombre e Oswald Ducrot; 
a pragmática sociológica, de Pierre Bourdieu; a pragmática filosófica do agir 
comunicacional, de Jürgen Habermas; a semiótica transcendental, de Karl-
-Otto Apel; e a semiótica do primado transcendental da relação interlocutiva, 
de Francis Jacques 76.

Retomo, entretanto, a questão da atualidade da comunicação persuasiva. 
Num tempo em que as evidências vacilam e soçobram, não sendo mais a evi-
dência a norma da racionalidade, entendo que é a conceção argumentativa 
da linguagem, de Michel Meyer a Oswald Ducrot e de Jürgen Habermas a 
Pierre Bourdieu, por muito distintos que sejam os seus propósitos e matizes, 
que faz ato da perceção que hoje temos do humano. Acentuando o carácter 
contingente, incerto e plausível da razão humana, a conceção argumentativa 
da linguagem contraria essa outra conceção da razão e da linguagem, fundada 

75 Sobre a variedade de caminhos tomados hoje pela teoria argumentativa, veja-se o número 16 da 
revista Comunicação e Sociedade (2009), que conta, entre outros textos, com artigos de: Christian 
Plantin, Ruth Amossy, Wayne Brockriede, Jean Goodwin, e Rui Grácio.

76 Desenvolvi cada uma destas perspetivas na obra A Linguagem, a Verdade e o Poder (2002: 77-102; 
e 154-178).
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em evidências, uma conceção constatativa e descritiva, com os atos de pensa-
mento a corresponderem a estados objetivos do mundo e com o conhecimento 
daí decorrente a estabelecer o necessário, o certo e o verdadeiro. 

Em termos argumentativos, a linguagem não é objetiva, ou seja, não espe-
lha o mundo, não aponta para um referente, seja ele sujeito ou objeto. A lin-
guagem, em termos argumentativos, é intencional e interpretativa, consiste 
apenas em indicar um sentido, em colocar as coisas em certa perspetiva, em as 
orientar e em orientar a relação de um locutor com um alocutário. Na comu-
nicação persuasiva joga-se, deste modo, o humano tal como o percebemos, 
contingente e incerto, embora animado de possibilidades. 

A linguagem e o poder

Nos termos que temos vindo a propor, o humano não é uma figura plana e 
cheia. São antes as figuras da dobra, da prega, do requebro e da concavidade, 
que por um lado o identificam, e que por outro assinalam o seu carácter vis-
coso, sinuoso, titubeante e labiríntico. Nestas circunstâncias, sendo viscosa 
a trama do humano e inesperados os efeitos da ação individual e coletiva, as 
trajetórias individuais e os processos sociais têm sempre uma parte de sombra, 
enfim, uma parte de opacidade e engano. 

Centremo-nos na Universidade. Na última década, assistimos nas Uni-
versidades públicas do país à instalação e entronização de procedimentos 
corretivos e ortopédicos, que certificam no ensino e na investigação rotinas 
e conformidades, eficiências e utilidades, que esquadrinham o quotidiano 
académico e o envolvem numa sisudez que gela com saber positivo e adminis-
trativo o mais tímido sopro de vida e de imaginação. Por sua vez, na governação 
das Universidades, os modelos «gerencialistas e economicistas» levaram a 
melhor sobre os «modelos colegiais clássicos» (Ruão, 2008: 15). Além disso, 
à medida que se assumiram «orientações de gestão próximas do modelo pri-
vado», a identidade universitária adquiriu «um formato mais instrumental» 
e a comunicação tornou-se cada vez mais «controlada para produzir efeitos 
estratégicos» (Ruão, 2008, v) 77.

77 Generalizo para as Universidades públicas do país as conclusões a que Teresa Ruão chegou sobre 
a Universidade do Minho na tese de doutoramento em Ciências da Comunicação, que defendeu 
em setembro de 2008.
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Controlar a comunicação para produzir efeitos estratégicos é hoje, com 
efeito, a tarefa dos Gabinetes de Imprensa das Universidades, também deno-
minados Gabinetes de Comunicação e Imagem, que são dispositivos aparelha-
dos para administrar no espaço público as políticas das Universidades. Deste 
ponto de vista, a comunicação, e dentro desta a comunicação persuasiva, 
não é, de modo nenhum, uma modesta atividade do pensamento, erguida 
para reparar as catástrofes culturais. É antes um fortim, qual razão armada 
de baionetas, e um abraço de urso, que frustram quaisquer ideias que ainda 
pudessem subsistir sobre a inocência da linguagem e a mudez do poder. 

O meu ponto de partida é, então, neste trecho, o da imbricação da lin-
guagem com o poder, que o mesmo é dizer da ciência e da pedagogia, que são 
linguagens, por um lado, e poder, por outro. Quer isto dizer que o belo ideal de 
inspiração habermasiano, que Michael Oakshott 1993: 21-34), Manuel Maria 
Carrilho (1993: 13-20) e Boaventura Sousa Santos (1989 e 1994) cometem à Uni-
versidade, de fazer sua missão e destino a linguagem participativa, dialógica, 
cooperativa, conversacional, a procura dos universais da comunicação, não 
justifica qualquer entusiasmo, nem sobretudo a confiança que porventura 
bem gostaríamos de poder atribuir-lhe.

Em 1968, a revista Análise Social, do Gabinete de Investigação Social, 
hoje Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, publicou dois 
«números especiais», um número duplo e um número triplo, ambos sobre «A 
Universidade na vida portuguesa». Num testemunho dado sobre as origens 
das Ciências Sociais em Portugal, escrito vinte anos depois, para o número 100 
da revista Análise Social, escreveu Sedas Nunes que estes trabalhos sobre a 
Universidade tinham chegado no melhor momento, uma vez que estava para 
breve a “reforma Veiga Simão”. Em 1969, a mesma revista publicou um extenso 
artigo de intervenção de Sedas Nunes, em coautoria com Miller Guerra, com 
o título «A crise da Universidade em Portugal – Reflexões e sugestões». Três 
anos mais tarde, em 1972, a mesma revista publicou, ainda, um artigo de Sedas 
Nunes sobre «A universidade no sistema de ensino português» 78.

Estes trabalhos constituem o mais exaustivo e sólido estudo acerca das 
Universidades e da sua população docente e discente, efetuado em Portugal 

78 Em 1970, com o título O problema político da Universidade, Adérito Sedas Nunes publicou, nas 
Edições D. Quixote, uma coletânea de textos, seus e de outras personalidades (por exemplo, 
Veiga Simão, Miller Guerra, Pinto Machado, Aguiar e Silva; Paulo Cunha, Sebastião Lima Rego), 
que sintetiza o debate que em finais dos anos sessenta ocorreu na sociedade portuguesa. 
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durante o Estado Novo. Mas surpreendem-me algumas considerações fei-
tas, a propósito, pelo saudoso Professor Sedas Nunes. «Reuniu-se nesses 
volumes, diz o Professor, um imponente acervo de investigações e artigos de 
intervenção que [...] nunca mais permitiria a quem quer que fosse, Ministro 
ou não, que quisesse escusar-se a enfrentar os problemas universitários e a 
tomar decisões, alegar, como de costume, que ‘era preciso estudar o assunto’» 
(Sedas Nunes, 1988: 29). De facto, conclui Sedas Nunes, «praticamente tudo ali 
estava estudado»: as estruturas e o funcionamento interno das Universidades, 
as suas mudanças em múltiplos aspetos, as suas articulações com a estrutura 
social do país, enfim a transformação da massa estudantil numa força social 
e política (Ibidem).

Existe em Sedas Nunes um gosto de totalização a que não é certamente 
estranho o seu longo convívio com Hegel e Marx, como chegou a ser apanágio 
de todo o bom católico «progressista», para utilizar uma expressão datada dos 
anos 60/70. Estas considerações projetam também na ciência um desígnio 
redentor, que hoje parece bem falacioso. Mas existe igualmente, nas palavras 
de Sedas Nunes, um forte sentido do concreto e a consciência de uma perma-
nente responsabilidade cívica. Coisa curiosa, no entanto: praticamente tudo 
estava estudado sobre a Universidade e as soluções propostas eram moderadas 
(Ibid.: 31); Sedas Nunes não queria nenhuma revolução, mas tão-só reformas. 
Ironia do tempo: por essa altura, «os professores não queriam ouvir falar de 
reformas, e aos estudantes apenas interessava a revolução» (Ibidem). Tudo 
estava praticamente estudado (expressão formidável!), e no entanto a análise 
meticulosa e as propostas moderadas não impediram a revolução.

A revolução fez-se e a Universidade deveio outra. Não aquela que tinha 
sido sonhada por Sedas Nunes. Para dar um exemplo, lembro que Sedas Nunes 
se batia pela existência da licenciatura em Sociologia apenas em duas ou três 
Universidades do país, tolerando, «com um pouco de criatividade e de imagi-
nação», a existência de pós-graduações nas outras Universidades (Ibid.: 47). 
Vemos, assim, como é certamente mais prudente contrapor propósitos mais 
modestos ao gosto de totalização e a uma ideia redentora de ciência. 

Hoje, todo o sistema de ensino, Universidades incluídas, volta a provocar 
em nós um profundo desconforto. Se nos cingirmos às Universidades, pode 
parecer que o sobressalto decorre por inteiro do processo de Bolonha, o que 
todavia não é exatamente o caso. Já há quase duas décadas, muito antes de se 
imaginar Bolonha e o impacto que viria a ter no Ensino Superior, a revista do 
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Expresso se referia ao mal-estar académico, num dossiê intitulado «A geração 
de 94», uma geração que Vicente Jorge Silva, por essa altura, também apelidou 
de «geração rasca». E caracterizava assim o mal-estar da época: «Depois da 
contestação universitária, eis que explode a revolta do secundário. Espontâ-
nea, brutal e desenquadrada de partidos e associações» (Silva, 1994).

A revolta estudantil, na Universidade e no Secundário, ilustrava um dos 
problemas da nossa modernidade, o da diluição do sentido de cidadania. A 
este problema aludiu também Eduardo Prado Coelho numa crónica que, por 
esses dias, escreveu para o jornal Público. «Há uma manifesta indiferença 
dos cidadãos em relação a uma regular participação política», escrevia Prado 
Coelho. «E o que existe são apenas explosões sociais muito violentas e irracio-
nais relativamente desenquadradas em termos de organismos tradicionais, e 
que desaparecem com a mesma arbitrariedade com que apareceram» (Prado 
Coelho, 1994).

Mas o problema da nossa modernidade não se esgota na diluição do sen-
tido de cidadania. A revolta estudantil de há quase duas décadas ilustrava um 
outro problema, como, aliás, o ilustram hoje os ventos contrários da atonia e 
da acomodação. Refiro-me ao individualismo. «Enquanto os nossos antepas-
sados se sentiam enquadrados numa ordem cósmica que dava um sentido e 
uma hierarquia às suas existências», escrevia então ainda Prado Coelho, «nós 
hoje vivemos inteiramente sós e desgarrados no interior de um mundo que 
se desencantou aos nossos olhos» (Ibidem).

O diagnóstico era exato, o mundo desencantara-se aos nossos olhos. Ou 
seja, já não temos uma visão finalista e teleológica da história. Pelo declínio 
dos grandes ideais sistémicos do universalismo e do globalismo, caiu a ideia 
de uma racionalidade central da história. E não havendo um sentido preciso 
para a história, deixou de haver causas coletivas que suscitem «heróis», isto é, 
causas coletivas que suscitem uma prática militante, uma ética de «partisan». 
E, deste modo, os jovens que então se manifestavam nas ruas, no melhor dos 
casos faziam-no festivamente e batiam-se por causas corporativas, tribais (o 
que não é o mesmo que causas coletivas), ou então limitavam-se a realizar 
performances de grosseria, agressão e brutalidade. 

Mas além da diluição do sentido da cidadania e da irrupção do indivi-
dualismo, podemos ainda apontar como problema da nossa modernidade a 
hegemonia da razão instrumental, ou por outra, a hegemonia do paradigma 
epistemológico que conduziu à racionalidade técnica e ao economicismo. 
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Estou a pensar especificamente nas Ciências Sociais e Humanas, porque 
também elas têm vacilado e sucumbido, perante a racionalidade técnica e 
o economicismo. Tem sido esse, aliás, o paradigma dominante nas ciências. 

Na nossa modernidade, que é a era da comunicação generalizada (a era 
dos mass media, e também das redes sociais), a realidade universitária viu, 
com efeito, «as preocupações da produtividade, da responsabilidade finan-
ceira e da gestão estratégica» suplantarem «os valores da autonomia e do 
serviço público» (Ruão, 2008: 15). A Universidade reflete assim, também ela, 
o desconforto da nossa modernidade. Mais, se olharmos bem o seu modo de 
funcionamento, podemos mesmo dizer que a Universidade concorre gran-
demente para este mal-estar societal. Numa escala superior a qualquer outra 
instituição, a Universidade fez seu o mito fundador da nossa sociedade liberal, 
sociedade de livre circulação de pessoas e de saberes, em que se promete a 
uma multidão de indivíduos, inapelavelmente condenada ao esquecimento 
e ao anonimato, a redenção pelo talento e pelo mérito. Acenando com essa 
redenção mirífica, a Universidade exacerba o individualismo, não deixando 
de condenar multidões à mais radical impotência. 

Por outro lado, a Universidade concorre também, mais que qualquer outra 
instituição, para o triunfo da razão instrumental 79. Gostaria neste contexto 
de glosar uma historieta contada por Michel Foucault (1971), no livro L’ordre 
du discours, que ilustra bem o mito sobre que assenta o nosso estilo de vida, 
e que funciona inteirinho portas adentro da Universidade. No dealbar do 
século XVII, o xogum ouviu dizer que a supremacia dos europeus no tocante 
à navegação, ao comércio, à política, à arte militar, se devia ao conhecimento 
da matemática. Daí a querer lançar mão a um saber tão precioso foi um passo. 
Como lhe tinham falado de um marinheiro inglês que possuía o segredo de 
tão maravilhosos discursos, mandou-o chamar ao seu palácio e prendeu-o. 
A sós com ele, aprendeu matemática, com as lições necessárias. Assim, pôde 
manter o poder e morrer de velho. No entanto, apenas no século XIX é que 
houve matemática no Japão. É de salientar que nada tem de inocente a refe-
rência que é feita nesta historieta à matemática. Ela está aqui por todas as 

79 É na exata medida em que ajuda a eternizar a falácia de que o talento e o mérito constituem a 
chave que concretiza as nossas expectativas de realização pessoal e social que a Universidade 
contribui para a diluição do sentido da cidadania, aprofunda a nossa melancolia, e dá azo, nalguns 
casos, ao surgimento de sentimentos de agressividade. 
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linguagens formais, que servem a razão técnica, a razão instrumental. E a 
historieta glorifica-a, fazendo-a triunfar.

Mas a história não acaba aqui. Há nela um segundo cenário, este europeu. 
Conta-se então que o marinheiro inglês, Will Adams de seu nome, foi auto-
didata, um carpinteiro de profissão. Por ter trabalhado num estaleiro naval, 
aprendeu geometria. E remata então Foucault (1971: 39-40): a lição da história 
é a de que «ao saber monopolizado e secreto da tirania oriental, a Europa 
oporia a comunicação universal do conhecimento, o intercâmbio infinito e 
livre dos discursos».

Aqui está um tema que, todavia, não resiste à análise. A interação e a 
comunicação são figuras positivas que jogam no interior de sistemas comple-
xos de restrição, exclusão, limitação e controle do discurso. Assim a citação 
e o comentário. Assim a doutrina e os modelos, afinal de contas a teoria e a 
metodologia. Assim também as disciplinas científicas. Assim o ritual. E o 
discurso universitário, seja o discurso pedagógico, seja o discurso científico, 
é um discurso de comentário e de citação, de teoria e de metodologia, um 
discurso de área disciplinar, enfim, um discurso ritualizado 80.

Portanto, na ordem do saber não entra quem quer: entra quem pode e quem 
tem o poder de impor a receção daquilo que diz. E não há mérito nem talento 
que valham à multidão de indivíduos, inapelavelmente condenada à impotência 
mais radical, na Universidade e fora dela. O destino dialógico da Universidade, 
que alguns cometem à Universidade, não pode deixar, pois, de ser confrontado 
com este ponto de interrogação, que dá expressão a uma dúvida radical.

A esperança universitária e o seu abastardamento 

Ao abandonarmos hoje a logosfera pela porta da eletrónica e dos hipermédia, 
configurando uma sociedade do conhecimento universal, a ser instaurada 
pelas novas tecnologias da informação, é de um sonho antigo que falamos, o 
sonho que fez a modernidade. Mas não podemos deixar de pensar no que foi 
feito deste sonho – um sonho que com o tempo se converteu em assombração. 
É verdade, o sonho de modernidade desorbitou e nos nossos dias passou a 
esgazear-nos. 

80 Cf. Foucault (1971: 40-47), que se refere, noutro contexto, a estes sistemas de restrição, exclusão, 
limitação e controle da palavra.
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O espírito que anima este novo mundo da “sociedade da comunicação 
generalizada” (Vattimo, 1991: 12) – o nosso mundo – é, sem mais, o mesmo 
espírito que na Idade Média propulsa as universidades e que nos séculos 
XVII e XVIII anima o paradigma científico (Fidalgo, 1996: 37-47). Dir-se-á 
que o espírito de modernidade irradia hoje por todo o universo como uma 
bem-aventurança, ao ser soprado pelos novos meios de comunicação e de 
informação. As novas tecnologias da informação projetariam numa escala glo-
bal o espírito da circulação de ideias, saberes e pessoas, o espírito totalmente 
livre, que universaliza o conhecimento. Mas pode dizer-se, igualmente, que 
era já esse mesmo espírito que corria livremente nas universidades medievais 
e nas academias do iluminismo. Estamos a falar de um mesmo espírito de 
modernidade, um espírito animado por uma mesma ideia de tempo histórico, 
um tempo comandado pelo princípio escatológico 81. 

O espírito da modernidade é, pois, a historicidade; e a escatologia, que 
comanda esta ideia de um tempo histórico, é a razão da esperança. Dando 
conta da experiência de um sujeito diminuído pela imperfeição e pela insufi-
ciência, a escatologia profetiza, todavia, que uma tal experiência acabará no 
final dos tempos, com o regresso à casa do Pai, ao significante pleno, sendo o 
mal superado e a morte destruída. 

A história da modernidade é a história do cristianismo, uma vez que é 
no cristianismo que encontramos a origem do pensamento escatológico. O 
imaginário moderno do tempo é, com efeito, fundado pela utopia cristã, uma 
esperança tornada possível pelo princípio escatológico, tornada possível pela 
ideia de emancipação, superação e redenção. A razão moderna, razão esca-
tológica, realiza-se na experiência de um dia termos pecado e na esperança 
de virmos a ser libertados, qualquer que seja a nossa condição, homem livre, 
escravo, mulher, estrangeiro, emigrante. O exercício moderno da razão tem 
no perdão a sua ética 82. 

81 É de François Lyotard (1993: 90) a ideia de que o imaginário moderno da historicidade é coman-
dado pelo princípio escatológico.

82 Retomando uma clássica formulação de Karl Lövith em O Sentido da História, Michel Maffesoli 
identifica a história da modernidade com a história do cristianismo e remete para Santo Agostinho 
a origem do pensamento escatológico (Maffesoli, 1998: 39-40, por exemplo). Penso, no entanto, 
que as formas escatológicas, as formas utópicas e esperançosas, projetadas pela Cidade de Deus, 
prolongam uma tradição que se inicia três séculos antes com Paulo de Tarso (o São Paulo do Novo 
Testamento), uma tradição que compatibiliza a tradição clássica pagã com a escatologia cristã.
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Pode parecer excessivamente cristã esta caracterização da historicidade. 
Mas o que é um facto é que a modernidade laica mantém este dispositivo 
temporal, o de “uma grande narrativa” (Lyotard, 1979) que promete a recon-
ciliação do sujeito consigo mesmo e com o seu semelhante. O Iluminismo, o 
Romantismo, o Marxismo, e hoje a Cibercultura, têm o mesmo conceito de 
historicidade que o Cristianismo. Laicizaram, é certo, o princípio escatológico, 
mas mantiveram-no. Em todas estas «grandes narrativas» um mito das origens 
estabelece a história sobre um passado imemorial. E a relação plena e inteira 
sonhada no começo constitui-se como a promessa de um fim último. O ima-
ginário moderno vive neste círculo hermenêutico: projeta a sua legitimidade 
para diante, mas funda-a numa origem perdida. Neste sentido, a escatologia, 
que nos promete a redenção, vai a par da arqueologia, que nos garante um 
regresso à casa paterna. 

Estou a pensar na lei de Deus do paraíso cristão, e também na lei da Natureza 
do direito natural fantasmado por Rousseau, e ainda na sociedade sem classes 
imaginada por Engels no princípio dos tempos, antes da família, da propriedade 
privada e do Estado. Estou finalmente a pensar naquilo que na Cibercultura res-
soa a Jardim do Éden e a Torre de Babel, quero dizer, a árvore do conhecimento 
universal e a comunicação universal desse mesmo conhecimento.

Sonhando com a universalização do conhecimento, e também com a 
universalização da comunidade científica, o imaginário universitário foi um 
imaginário moderno desde a sua origem medieval. As figuras que desde o 
início mobilizam a universidade são as figuras de emancipação e de supera-
ção histórica. Ao sonhar com a universalização do conhecimento, e também 
com a universalização da sua transmissão, a universidade apresenta-se-nos 
assim, logo na origem, como uma forma escatológica, uma forma utópica e 
esperançosa de encarar o tempo.

O sonho que a Universidade configura no século XIII supõe que a vida dos 
homens se organize como uma história de sentido, realizando a promessa da 
relação plena e inteira que havia sido sonhada num começo imemorial. Nesse 
tempo de catedrais, com longilíneas agulhas de pedra a demandarem os céus, 
a cultura era toda a verdade da Universidade. Hoje, no entanto, quem é que 
pede cultura ao ensino e à investigação? Exige-se-lhes qualidade, e quer-se 
que toda a qualidade seja de utilidade. Ensino e ciência que não sejam úteis 
parecem definitivamente condenados. De um ponto de vista ético, é sem 
dúvida uma alteração considerável.
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Na sociedade da informação que é a nossa, a Universidade age, de facto, 
cada vez mais, como um qualquer meio de comunicação social. Também 
para a imprensa houve um tempo em que a veracidade de uma notícia era 
todo o seu valor. Hoje, todavia, o chefe de redação ou o diretor de um jornal 
já não exigem que uma informação seja verdadeira. Querem é que ela seja 
interessante. Se não for interessante, não é útil. E se não tem utilidade, não 
vale a pena publicá-la.

Vivemos um tempo em que só parece justificável socialmente aquilo que é 
eficaz, aquilo que é instrumental, aquilo que, numa palavra, serve os desígnios 
de uma razão pragmática. Toda a gente sofre hoje desta convicção generalizada 
de ter direito a tudo: ao respeito, à expressão, ao diploma, ao emprego, ao êxito 
social. E é à Escola, designadamente à Universidade, que é cometida a tarefa 
de travar esta luta, e de assim garantir a realização deste sonho: uma promessa 
de sucesso, sendo todo o sucesso ganhar, e ganhar sempre.

Para dar conta do seu comportamento no mercado, para dar conta da sua 
eficácia, o ensino superior entendeu mergulhar em intrincados processos de 
autoavaliação, interna e externa. Aos cursos pergunta-lhes insistentemente 
pelo destino dos seus licenciados. Aos docentes obriga-os, de forma organizada 
e sistemática, a dar conta de um sem número de empecilhos académicos, que 
a «supervisão pedagógica» e a «prestação de contas» justificam. Aos investi-
gadores impõe-lhes uma taxa de produção científica e projeta alinhá-los num 
ranking de irradiação académica, medida esta pelos impact factors das revistas 
científicas em que publicam. Aos alunos pede-lhes o controlo do desempenho 
dos seus professores, não vão estes abrandar no interesse pelo pedagogismo 
e pelo didatismo, em benefício da atividade crítica e científica.

Servindo o mercado como único senhor e obedecendo às exigências da 
competitividade, como se a razão liberal fosse hoje o verdadeiro tribunal 
que julga da qualidade académica, a Universidade acabou por se descentrar 
e passou a funcionar sobre eixos de sentido que não são os seus, fazendo da 
esquizofrenia o seu estado permanente 83.

83 No Relatório que o Collège de France elaborou em 1985, a pedido do Presidente da República 
Francesa, com “propostas para o ensino do futuro”, é expressamente dito: “O ensino deveria 
mobilizar todos os meios de combater a visão monista da ‘inteligência’, que leva a hierarquizar 
as diferentes formas de realização das capacidades em relação a uma delas, devendo assim mul-
tiplicar as formas de excelência cultural socialmente reconhecidas” (Collège de France/Pierre 
Bourdieu, 1987: 105). Este Relatório do Collège de France refere-se ao “monismo da inteligência”. 
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O insucesso escolar deixou entretanto de ser do aluno e passou a ser da 
própria instituição, que entendeu negar-se a si mesma. E a Universidade nega-
-se a si mesma ao organizar consultas regulares para registar a opinião que os 
alunos têm dos seus professores e dos programas das disciplinas lecionadas. 
A Universidade nega-se a si mesma, quando por todo o lado e sempre quer é 
comunicar, quer é escutar, quer é pedagogia e supervisão, esquecendo a sua 
obrigação de ensinar.

É verdade que a Universidade não promove já suficientemente uma dese-
jada mobilidade social, sendo neste sentido cada vez mais limitado o seu 
contributo para a democratização do país; é verdade também que o discurso 
científico é hoje um discurso entre outros, tendo deixado de poder erigir-se em 
tribunal da razão; é verdade ainda que o ensino superior se mostra incapaz de 
responder à pressão crescente das exigências sociais (Santos, 1994 a: 163-201).

Num tempo arredio às imaterialidades, tempo de escassez, «sem rocha, 
cabo ou cais» (Sophia), a Universidade já dificilmente é essa outra linguagem, 
que desfaz as aparências e nos ilumina. Numa paisagem de ruínas, onde 
deuses e homens perderam o esplendor, a Universidade é cada vez menos um 
exercício de memória e uma reserva de afetos. A Universidade tem dificuldade 
em figurar o sonho e a abertura do mundo. 

Tendo perdido a centralidade, a Universidade viu nos últimos anos crescer 
sobre si a pressão social. E, assarapantada, resigna-se a que os alunos deixem 
de ser alunos (com a obrigação de aprender) e passem a ser idolatrados como 
‘juventude’; assarapantada, aceita que a cultura e a investigação se rendam 
ao culto da tecnologia e do futuro enquanto tais; assarapantada, mobiliza-se 
atrás de uma ideia equivocada de sucesso. 

Quer isto dizer que o ensino se atola no pedagogismo, uma coisa mole, 
sem ‘corpo’ real, sem o tempo do ‘outro’, sem exigência ética; quer isto dizer 
também que a investigação deposita no mercado e na competição todas as 
esperanças de redenção, sucumbindo ao sistema; quer isto dizer ainda que 
o serviço à comunidade é muitas vezes um mero pragmatismo, uma pressa 
indecorosa, um fazer sua a convicção generalizada de que temos direito a tudo 
e de que tudo tem um preço.

Eu acentuo o atual monismo da “qualidade de utilidade”, que hoje se sobrepôs, na Universidade, 
a quaisquer outras formas de excelência académica. 
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E, no entanto, a meu ver, a Universidade não pode ceder; a Universidade 
não pode resignar-se a que as políticas académicas se confinem a estraté-
gias de gestão e as necessidades do crescimento se acomodem a respostas 
de carácter exclusivamente tecno-instrumental. É tarefa da Universidade 
aprender e ensinar a ver, e também aprender e ensinar a pensar. Aprender 
e ensinar a ver, ou seja: habituar os olhos à calma, à paciência, deixar que as 
coisas se aproximem de nós; aprender a adiar o juízo, a rodear e a abarcar o 
caso particular a partir de todos os lados (Nietzsche, 1988: 67). E aprender e 
ensinar a pensar, quero eu dizer, aprender e ensinar uma técnica, um plano 
de estudos, uma vontade de mestria, – que o pensar deve ser aprendido como 
é aprendido o dançar, como uma espécie de dança... (Ibid.: 57-58).

A melancolia

Assente nas ideias de continuidade, causalidade e progresso ininterrupto, a razão 
histórica foi elaborada pelo Cristianismo, laicizada depois pelo Iluminismo e 
é reutilizada hoje pela Cibercultura. Assim constituída, e a acreditarmos em 
Nietzsche, tornou-se uma «doença», que nos impede o acesso à temporalidade, 
ou seja, que nos impede a apreensão do mundo como experiência 84.

Esta doença, que Nietzsche já havia diagnosticado na Segunda Intempes-
tiva, tem vindo a acentuar-se com o desenvolvimento dos media. A atualidade, 
o que está «in actu», têm-na transformado os media em fait-divers. Estéril 
superfície do novo, o fait-divers define a atualidade de acordo com a ilusão 
historicista, que faz da história uma perpétua atualização, para a qual temos 
cada vez menos tempo. 

Sobretudo com a explosão da técnica, o nosso tempo acelerou, e nós fomos 
alienados da nossa condição propriamente histórica. O objetivo passou a ser 
o mercado e o que nos está a acontecer é o controlo tecnológico e a mobili-
zação acelerada para o mercado. Gostaria de retomar neste passo o texto de 
Heidegger sobre a técnica, escrito em 1954, várias vezes convocado neste 
ensaio. Debruçando-se sobre a natureza da técnica, Heidegger (2002: 13-15) 
relembra a tradição aristotélica para assinalar que a técnica supõe uma causa 

84 A modernidade, que Nietzsche configura como “doença histórica” e como época em que nada 
chega à “maturidade”, inspira o tema de Benjamin sobre a modernidade como época do declí-
nio da experiência. Cf., por exemplo, Benjamin (1992: 28): “a experiência está em crise e assim 
continuará indefinidamente”.
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materialis, uma causa formalis, uma causa finalis e uma causa efficiciens. E dá 
como exemplo a fabricação de um cálice, que supõe um material, por exemplo 
a prata – causa materialis; que supõe também uma forma, por exemplo a figura 
de uma taça – causa formalis; que supõe ainda um fim, por exemplo o culto 
– causa finalis; e que, finalmente, supõe um artesão (o ourives), que produz 
o efeito, fazendo o cálice – causa efficiens. Acontece, todavia, que na era da 
técnica (uma modernidade de “de meios sens fins”, como adverte Agamben), 
a causa finalis desaparece, deixa de constituir uma causalidade (Ibid.: 14), e a 
causa efficiens muda de natureza. Do que se trata agora não é do artesão, como 
faz notar Heidegger, mas «da eficácia e da eficiência de um fazer» (Ibidem), 
ou seja, da utilidade social no processo de produção. Pode então dizer-se que 
a causa efficiens exige operatividade e eficácia; a causa efficiens já não é o 
ourives, mas um efeito do mercado, uma mercadoria. 

Transpondo para o sistema de ensino universitário a leitura de Heidegger, 
pode dizer-se que o cidadão, culto e formado numa área do saber, toma o 
lugar do cálice. Neste caso, os alunos são o material (causa materialis); a 
graduação, seja licenciatura, mestrado ou doutoramento, constitui a forma 
(causa formalis); o cidadão esclarecido, crítico, participativo e com sentido de 
comunidade, é o culto que deve ser prestado (a causa finalis); o professor é o 
artesão, que faz o licenciado, o mestre ou o doutor (causa efficiens). No entanto, 
com a mobilização tecnológica e as necessidades do mercado, a causa efficiens 
já mal contempla professores e os alunos não passam de mercadoria. Uns e 
outros são mobilizados tecnologicamente para o mercado, sendo entretanto 
desarticulados como cidadãos e acantonados na corporação ou na tribo, que 
tomou o lugar da comunidade. Exige-se-lhes que andem em mobilidade, de 
país em país e de Universidade em Universidade. Impõe-se-lhes que sejam 
competitivos e empreendedores, que promovam o autoemprego ou o emprego 
em geral, por exemplo através de spin off. E quer-se que sejam performantes. 
Entretanto, cresce a multidão de bolseiros de doutoramento e pós-doutora-
mento, cujo percurso académico é o de andarem de congresso em congresso, 
de revista científica em revista científica, de projeto de investigação em projeto 
de investigação, à procura de um lugar cimeiro num ranking qualquer; e outra 
coisa não é de esperar dos seus defuntos professores 85. 

85 Sobre a “destruição da Universidade”, já Michel Henry (1987) havia escrito La barbarie. E, mais 
recentemente, Jean-Pierre Goff (1999) escreveu La barbarie douce, contra “a modernização cega 
das empresas e da escola”. 
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«Crise da experiência», portanto – foi esse o diagnóstico feito em tempos 
por Walter Benjamin, e é esse também o diagnóstico feito mais recentemente 
por Giorgio Agamben (2000: 20). E, com efeito, vivemos hoje anestesiados, 
sendo cada vez menor o nosso «compromisso com a época e com as ideias que 
a motivam» (Benjamin, 1993: 490). Alienados da nossa condição propriamente 
histórica e chafurdando, sem esperança, num quotidiano transformado na sua 
ruidosa transcrição mediática, o nosso tempo parece no entanto viver feliz, 
reconfortado no regaço das tecnologias, dos media e dos centros comerciais, 
um regaço que lhe proporciona viagens tranquilas e aventuras sem risco, 
que lhes proporciona, enfim, uma experiência estética fantástica ao reino da 
mercadoria, um reino de evasão e exotismo. 

A acreditarmos no poeta Paul Celan (1996: 46), vários acentos convêm 
ao tempo: o agudo da atualidade, o grave da historicidade e o circunflexo da 
eternidade – o circunflexo que é um sinal de expansão. É meu entendimento, 
no entanto, que o tempo perdeu nos nossos dias todos os seus acentos. A 
historicidade, o acento grave do tempo, o acento da nossa responsabilidade 
pelo nosso estado e pelo estado do mundo, é hoje uma “doença”. A atualidade, 
o acento agudo do tempo, têm-na transformado os media em fait-divers. E 
depois, o eterno, o acento circunflexo que expande o tempo, é apenas um 
fragmento mais na enxurrada em que vão, rio abaixo, todos os nomes que nos 
falavam da invariância de uma presença plena (de um fundamento): essência, 
substância, sujeito, consciência, existência, Deus, homem, transcendência...

A melancolia diz o “mal” deste tempo, um tempo com os acentos em falta, 
ou seja, um tempo que não é finalizado por nenhum horizonte de redenção. 
Sofrendo deste mal do tempo, também a Universidade é melancólica. Com o 
mercado – o mercado financeiro e o mercado de trabalho – a ribombar fan-
tasticamente por cima da sua cabeça, a Universidade chega de trambolhão ao 
plateau da notícia, sem todavia nos reservar qualquer esperança. A notícia 
que hoje se agita na Universidade é a da ideologia comercial: as universi-
dades são empresas; a educação são serviços; o ensino e a investigação são 
oportunidades de negócios; os professores são profissionais de serviços ou 
consultores; os alunos são clientes. E tudo aquilo que nos é dado a mastigar, 
qual pastilha elástica simbólica ou gulodice de contrabando, é a promessa 
de um improvável êxito social: notícia é então a excelência dos cursos e dos 
professores, medida a excelência com meia dúzia de indicadores de uma pauta 
de produtividade, mas sem pensamento, notícia são os índices de procura de 
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uma determinada instituição e as notas de entrada na Universidade; notícia 
são as taxas de sucesso escolar e de empregabilidade dos antigos alunos. Eu 
diria com as palavras cáusticas do poeta Alexandre O’Neill (2001: 261) que, 
de tanta notícia, é o corrupio da notícia: “Notícia é devoração! Aí vai ela pela 
goela que há-de engolir tudo e todos! Aí vai ela, lá foi ela! Nem trabalho de 
moela retém notícia... Notícia sem coração!”

Repito, é o corrupio da notícia, e é também a recitação de um mesmo conto. 
Já o sabemos, no entanto, toda a narrativa mítica é melancólica, ela apenas 
levanta voo onde o real está em falta ou abre brechas. Como bem observou 
Giorgio Agamben (1995), este é um tempo de “meios sem fins”. E por ser um 
tempo de meios sem fins, nada mais natural que também a Universidade viva, 
sem esperança, em sofrimento de finalidade.

A Universidade no corrupio da notícia

É de corrupio da notícia e de recitação de um mesmo conto que nos fala ainda 
a aplicação da ideia do marketing ao sistema de ensino. Vemos vingar hoje 
na Universidade a ideia de apenas colocarmos no mercado produtos com 
forte probabilidade de serem comprados. Acontece, no entanto, que uma 
vez convertido o ensino em comércio, os professores, agora reciclados como 
profissionais de serviços e consultores, ficam subordinados às escolhas e às 
decisões dos diretores comerciais, ou seja, aos diretores das Escolas e Facul-
dades, que são quem centraliza a direção de um tal comércio. A avaliação do 
produto, o seu «perfil», é determinada a partir de cima, segundo critérios 
burocráticos, dependentes das leis do mercado, do comércio e do marketing, 
e também da sua visibilidade mediática. Em consequência, são eliminados 
impiedosamente os projetos de ensino considerados mais «frágeis», aqueles 
que se destinam a grupos demasiado restritos de consumidores 86. 

86 Será que diante do “novo paradigma da democratização e massificação” do ensino superior, só 
nos resta sujeitarmo-nos às palavras de ordem “just in time” e “just for you”, que definitivamente 
se impõem à lógica do “just in case”? Partindo do princípio de que “muitos conteúdos cognitivos 
transmitidos [pela Escola] se revelam desnecessários ao longo de toda a carreira profissional dos 
graduados” (e seria essa a lógica do “just in case”), a única coisa que doravante importaria fazer 
seria “oferecer aos formandos programas educacionais” que correspondessem “às suas reais 
necessidades pessoais e profissionais no momento de formação”. E uma vez adotada a ideia 
do “just in time”, cumprir-se-ia, naturalmente, a lógica do “just for you”, ou seja, os estudantes 
poderiam, nestas circunstâncias, “selecionar, de forma criteriosa, os percursos de formação” que 
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E a mesma coisa se passa com a maior parte dos projetos de investigação 
fundamental, com aqueles projetos que não respondem exclusivamente a 
necessidades sociais práticas, nem refletem apenas a pressa indecorosa de que 
temos direito a tudo e de que tudo tem um preço. Aliás, as editoras não querem 
ouvir falar da publicação de projetos de investigação fundamental, receando 
não ter leitores. E a Fundação para a Ciência e a Tecnologia não lhes é menos 
hostil, em nome de uma sociedade civil, que por certo não compreenderia o 
financiamento daquilo que não tem utilidade social 87. 

É verdade, há muito que a Universidade passou a ser pensada para alunos 
médios. E a esta opção estratégica corresponde a ideia de professores igual-
mente medianos. Talvez radique aí, aliás, a razão da sistemática campanha de 
desvalorização do pensamento nas instituições de ensino superior. A ideia de 
índice de produtividade e a permanente chamada ao pedagogismo burocrati-
zam e infantilizam os professores. Uma e outra ideia traduzem uma conceção 
sensaborona da «excelência» e da «qualidade». Uma e outra não têm a mais 
pequena grandeza: não têm exigência ética, nem o rosto nem a razão de pro-
fessores e alunos. O que aí é estimulado são as sensibilidades medianas, que 
permanecem ligadas a valores tradicionais indiscutíveis, sejam eles éticos, 
morais, narrativos, pedagógicos e científicos, repetindo até à exaustão aquilo 
que, sem resistência, é admitido por todos. 

Pensado para alunos e professores médios, também na sala de aula o 
ensino superior se torna, entretanto, melancólico: nenhuma gravidade, 
nenhuma preocupação pelo estado a que chegámos; uma cada vez mais 
acentuada impossibilidade para intervir no curso dos acontecimentos; e o 
pensamento de cócoras, em adejo vão de pássaro desplumado. 

melhor se ajustassem às suas apetências e capacidades. Veja-se, neste sentido, Sérgio Machado 
dos Santos (2000 e 2001).

87 No último capítulo de Tempos Cruzados. Um Estudo Interpretativo da Cultura Popular, espécie 
de posfácio a um livro que constitui a sua dissertação de doutoramento, Augusto Santos Silva 
(1994) fala dos condicionalismos institucionais que marcaram a elaboração da sua tese. O seu 
testemunho não deixa dúvidas sobre as linhas com que, de um modo geral, se cose a instituição 
que entre nós tutela a ciência e a investigação. Santos Silva reporta-se a um período de tempo 
que se estende de 1987 a 1991 e diz o seguinte: “A conjuntura institucional em que trabalhei foi 
crescentemente marcada [...] pelo menosprezo pela investigação nas ciências sociais e humanas, 
como em geral, pela investigação fundamental”, que na miopia dominante é inaplicável (Santos 
Silva, 1994: 532). É também entendimento meu que “o nosso trabalho merece mais do que a 
espécie de mendicidade sofisticada a que nos condenam” (Ibid.: 531). Mas receio bem que seja 
nossa sina, hoje em dia, bramar contra portas que definitivamente vemos serem-nos fechadas. 
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Uma aula, hoje, já não é um exercício do olhar. Dificilmente alguma coisa 
nela exercita os olhos para a calma, dificilmente alguma coisa nela agiliza para 
um passo de dança. Uma aula, hoje, deve contar com marcações regulares, 
uma espécie de soluços narrativos, com sucessivas rajadas de acetatos e slides. 
E também pode passar pela conexão a uma espécie de sistema de rega auto-
mática, gota-a-gota, com a voz do professor dobrada em fundo pelas imagens 
de um power point. Nas salas de aula generalizou-se o estilo comercial, num 
caso o estilo do spot, noutro o do filme de promoção, modos distintos para um 
mesmo objetivo: a busca da comunicação imediata e a proposta de um sentido 
à maior velocidade. As aulas não podem, de facto, desmerecer na comparação 
com o ritmo da comunicação publicitária. Dir-se-ia que exercitar o olhar para 
a calma e agilizar o pensamento para um ritmo de dança, tornam uma aula 
lenta, aborrecida, para a qual já não há paciência.

Afunda-se o pensamento, e com ele, é o próprio ideal académico que 
se afunda. Ou seja, afunda-se a Universidade a golpes de melancolia. Pela 
minha parte, todavia, gostaria de contrapor à melancolia, a essa sereia esté-
tica que se satisfaz em diletantismo descomprometido, o critério ético do 
desassossego crítico. Ou seja, vejo a Universidade como um lugar de liber-
dade irrestrita, como o lugar de uma democracia a vir 88. Acima de tudo, a 
Universidade encarna para mim um princípio de resistência crítica e uma 
força de dissidência, comandados ambos por aquilo a que Jacques Derrida 
(2001: 21) chama «uma justiça do pensamento». Penso que é essa, aliás, a 
missão da Universidade. Cabe-lhe, como finalidade última, a salvaguarda das 
possibilidades da (a)ventura do pensamento, ou seja, cabe-lhe fazer do ensino 
e da ciência uma ideia, sem a qual o presente é uma pura forma de onde se 
ausentou toda a potência.

88 Gloso neste ponto a tese de Jacques Derrida (2001), proposta há uma década num ensaio, signi-
ficativamente intitulado: L’Université sans Condition.
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IV. IMAGINÁRIO SOCIAL E MEDIA
 

1. O trágico na modernidade

A tolerância zero e o risco zero 

A modernidade vive hoje assombrada pelo fantasma da assepsia social. Daí as 
campanhas da «tolerância zero» face ao tabaco, ao álcool, à droga e ao bandi-
tismo, urbano e suburbano. Daí as operações locais para a supressão das bar-
racas. E as nacionais para o banimento da pobreza. Daí as mobilizações globais 
para a erradicação do terrorismo. É o fantasma da assepsia social que nos embala 
na fantasia do «risco zero»: segurança e bem-estar plenos, nas estradas, nos 
campos e nas cidades, na vida de todos os dias. «Beijar uma mulher que fuma 
é como beijar um cinzeiro». «Se conduzir, não beba». «Não à droga, sim à vida». 
«Mais esquadras e mais polícias». «Sexo seguro». «Liberdade duradoura». Tudo 
operações de caça ao animal que vive no humano, exorcismos para enxotar as 
sombras (medos e angústias) que possuem o corpo individual e coletivo.

A tolerância zero e o risco zero dão conta do «íntimo terror», para utilizar 
uma figura lyotardiana (Lyotard, 1993: 171-184), de uma ordem pragmática 
e civilizada, uma ordem que sonha com o sucesso e fecha um condomínio 
para o fruir à vontade. Este fantasma é hoje metaforizado na perfeição pelo 
centro comercial. Cidade da ordem, cidade asséptica, cidade opulenta, cidade 
de iguais, cidade jovem e de sedução, reverberante de luz, sem excluídos, o 
centro comercial realiza a nossa modernidade como racionalidade tecnológica 
e como experiência estética – razão e emoção vão de mãos dadas, elas que são 
as duas grandes estilizações do moderno (Miranda, 1994).

Além do «íntimo terror» que percorre a nossa cidade e a ensombra, o 
nosso ideal democrático sofre hoje a provação de um aborrecimento letal. 
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Poder-se-ia pensar que tendo nós deixado de morrer de fome, o nosso mundo 
rejubilaria em «liberdade livre», como canta o verso de Rimbaud. Puro engano, 
o facto de termos deixado de morrer de fome, resultou apenas em termos 
passado a morrer de tédio. A nossa condição moderna não tem o andar pesado 
das botas cardadas, nem respira a ar de chumbo de nenhuma «pax romana». 
Hoje não parece constituir ameaça para o Ocidente o rolo compressor de 
nenhuma razão armada de baionetas. Em lado nenhum ocorre a intimação à 
ordem, a não ser nas paragens sombrias do fundamentalismo islâmico. Não há 
intimação à ordem nas coisas do pensamento, nem nas coisas da ação política, 
nem mesmo nas coisas do sentimento e dos costumes, e isto apesar da Sida e 
de outros apertos bem contemporâneos e bem perturbadores. O positivismo 
da razão é proclamado fora de lei, ou então um erro. Por ele dobram os sinos 
incansavelmente, a ponto de podermos dizer que O Erro de Descartes de 
António Damásio (1994) e a Emotional Intelligence (1995) de Daniel Goleman 
são neste contexto apenas umas pequenas badaladas, talvez um pequeno 
Toque das Trindades, sobre o passamento da razão.

Fundado no contrato livremente consentido, o ideal democrático permitiu 
o sonho de uma sociedade governada em nome do bem, do justo e do ver-
dadeiro. Simplesmente o sonho dessa ordem civilizada, feita de segurança e 
bem-estar, faz-se agora pagar pela certeza de morrermos de pasmo. A mesma 
cidade que exorciza os seus medos e angústias em aventuras previsíveis e sem 
risco, fustigando sombras diante da televisão e em centros comerciais, agoniza 
de aborrecimento num quotidiano higienizado e atola-se no indiferentismo 
e absentismo políticos. 

Walter Benjamin (1992: 28), nos anos trinta, falava já da «crise da experiên-
cia» que contaminava a nossa modernidade. Via-a então como uma conse-
quência catastrófica da Guerra Mundial. Mais perto de nós, Giorgio Agamben 
fala da impossibilidade em que nos encontramos hoje de nos apropriarmos 
da nossa condição propriamente histórica. É essa impossibilidade que «torna 
insuportável o nosso quotidiano» (Agamben, 2000: 20). Apesar de reconfor-
tada por uma calda de emoções, de produção mediática e tecnológica, que dá 
pelo nome de transparência comunicacional, mas que administra «terror sem 
horror, comoção sem emoção, compaixão sem paixão», como escreve Teresa 
Cruz (1999.: 111-112), a cidade vive hoje anestesiada, sem «nenhuma espécie 
de compromisso com a época e com as ideias que a motivam» (Benjamin, 1993: 
590), chafurdando sem esperança num quotidiano transformado pelos media 
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na presa fácil de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega enquanto 
quotidiano em que arriscamos a pele.

Por vezes, um pouco à maneira de Rosa Luxemburgo, ainda se ouve falar 
da filosofia alemã, do sonho americano, do pensamento francês e do ponto 
de vista inglês. E também se ouve dizer que o «espírito» de tal povo foi por 
um tempo depositário e testemunho da Ideia fundadora. Lyotard (1993: 172-
173) lembrando a invocação feita em Atenas, Filadélfia e Paris da ideia de 
liberdade, do mesmo modo que em Roma e Londres se invocou a ideia de 
paz imperial, e em Berlim e Tóquio a ideia de raça salvadora, concluiu que 
estas figuras tinham uma vocação de combate, remetiam para conflitos de 
ideias, mobilizando e organizando as forças disponíveis numa determinada 
área geográfica e demográfica. E logo acrescentou que nestas figuras se tecia 
e testava já o sistema mais apto para o crescimento, o sistema que melhor se 
prestava a uma mobilização geral das forças disponíveis. Também Ernst Jün-
ger ao explicar, em 1920, o sucesso dos Aliados na Guerra contra o Império 
alemão, reconheceu que uma comunidade de cidadãos que se julgavam livres 
se prestava melhor para a «mobilização total» do que o corpo dos súbditos 
de Guilherme II. E de facto, olhadas as coisas agora, mais de sessenta anos 
volvidos sobre a II Guerra Mundial e mais de vinte sobre a Guerra Fria, o diag-
nóstico de Jünger não poderia afigurar-se mais verdadeiro. Passando por cima 
de vários milénios a tentar e a experimentar toda a espécie de organização da 
comunidade, a democracia neoliberal triunfa em todas as frentes. O que quer 
dizer que «a história humana foi apenas a seleção natural pela competição, 
precisamente pela competição, da forma mais eficaz de todas as formas de 
organização da comunidade», diz ainda Lyotard (1993: 173).

E assim chegamos ao mundo raso da troca total, que é o mundo no seu 
estado presente. É pelo facto de ser eficaz que a democracia neoliberal tem 
prestígio e faz autoridade. O consenso procede desta evidência. É a este 
mundo, neste estado, mundo democrático neoliberal, que nós consentimos. 
O sociólogo francês Michel Maffesoli costuma ilustrar este estado de espírito, 
com uma frase de efeito: «Le monde c’est du caca, il faut vivre avec ça». 

A deserção do espírito

No mundo raso da troca total, nada se furta ao consenso, que é um outro nome 
do mercado, nada se furta, pois, à competição e ao ganho. Ou seja, nada se 
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furta ao sucesso, sendo todo o sucesso ganhar. Nem mesmo o livre agir, seja 
criação, ato de amor ou convicção. É que da mesma forma que a moeda é feti-
chizada como equivalente geral de toda a mercadoria (bens, corpos e almas), 
é agora fetichizada a opinião como equivalente geral do livre agir (criação, ato 
de amor e convicção). Vergado o livre agir à opinião, que o invertebraliza, é 
vê-lo passar pela corrida infernal à transparência comunicacional. Também a 
criação, o ato de amor e a convicção têm que ser de sucesso, ou seja, têm que 
ter audiência, têm que se abismar no mundo raso da troca total.

Neste abastardamento do ideal democrático vê Michel de Certeau (1980: 
22-23) a deserção do Espírito. É paradoxal mas bem sugestiva a analogia que 
estabelece entre a nossa condição moderna e a antiga condição dos judeus 
no tempo em que Jerusalém foi vencida pelos Babilónios. A cidade vivia o 
drama da deportação, mas aqueles que haviam sido poupados viam-se como 
uma elite, por permanecerem junto aos muros sagrados. O profeta Ezequiel, 
que é «um hábil construtor de uma língua da imaginação», dá-nos dessa 
deserção do espírito uma «visão», que tem hoje um sentido diferente, mas 
que é de igual modo terrível. O profeta vê o carro quatro vezes querubínico da 
«glória» de Javé elevar-se acima do Templo e abandonar a cidade (Ezequiel, 
caps. 10-11). O espírito desertava. A arquitetura das instituições esvaziava-se 
de sentido, e aqueles que as ocupavam apenas mantinham pedras, um solo 
e apetrechos– uma bem falaciosa maneira de possuir o espírito. Para Eze-
quiel, a invisível razão de ser do seu povo havia deixado esta terra e tomado 
o caminho do exílio.

Alguma coisa de análogo acontece connosco, diz Michel de Certeau. Pro-
duz-se um exílio no nosso ideal democrático. As nossas instituições parecem 
abandonadas precisamente por aqueles que julgam garantir a verdade e a 
justiça só pelo facto de as ocuparem. Emigra também a adesão dos cidadãos. 
Muitas vezes com espavento e com protesto. Mas de um modo geral sem 
barulho, tal uma água que se esgueira por entre os dedos da mão. O próprio 
espírito que animava a representação do nosso ideal democrático abandona-
-nos. Não desapareceu, emigrou, foi para longe das estruturas democráticas, 
convertidas pela partida do espírito em desoladores espetáculos ou em litur-
gias da ausência. São assim hoje, por exemplo, os debates parlamentares e as 
campanhas eleitorais. Se porventura os importantes líderes de partidos e de 
sindicatos vêm protestar, mãos levantadas ao céu, contra um tempo despro-
vido de virtudes, o problema não está, segundo a imagem do profeta, em não 
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existir um «espírito». Está simplesmente em já não habitar neles. Não é que 
o espírito falte; falta-lhes é a eles.

A dissociação entre o ideal democrático e aqueles que deixaram de o habi-
tar rasga lentamente o tecido da nossa cultura. Uma espécie de irracionalidade 
coletiva multiplica nas instituições os homens exilados do espírito – exilados 
afinal da única coisa que tornaria credíveis os seus poderes. Emigra o espírito, 
emigra a adesão dos cidadãos. Vence o indiferentismo e o absentismo.

A política como estratégia de gestão

Como desforra perversa do «íntimo terror» de uma cidade rendida ao fantasma 
da assepsia social e também como desforra perversa do aborrecimento letal 
em que a mesma cidade agoniza, instala-se nela uma insurreição latente, o 
terrorismo, guerras tribais de toda a espécie, crenças arcaicas, integrismos 
e fanatismos das mais variadas origens e obediências. Um não-sei-quê de 
bárbaro, primitivo, sanguinário, enfim, de não-racional, empesta-nos o ar. 
E a sua presença incita-nos a refletir sobre o facto de uma coisa poder ser 
verdadeira, sem que todavia seja boa, bela ou justa. Esta questão ocupou Max 
Weber, no momento em que era implantada a ordem racional moderna. Mas 
sobre ela já havia meditado Nietzsche, e antes dele Baudelaire, nas suas Fleurs 
du Mal. Às «flores do mal» do nosso tempo, que são legião e que realizam esse 
«verdadeiro» que não é bom, nem belo nem justo, chama Michel Maffesoli 
(2000: 166) o «regresso do trágico». Incluindo «sombras e luzes, generosidades 
e torpezas», o trágico, que toma a vida na sua inteireza, constituiria, na longa 
duração, o fundamento da cultura popular.

Os mais diversos imaginários, toda a espécie de crença, identidades reli-
giosas, sentimentos de pertença comunitária e outros fenómenos emocionais, 
contaminam o conjunto do corpo social, furtando-se todavia à lógica mecânica 
e finalista de um social dominado pela razão instrumental. Ruanda, Zaire, 
Nigéria, ex-Jugoslávia, Kosovo, Timor Loro’Sae, Palestina, Afeganistão, Iraque, 
Síria – sempre os mesmos massacres, carnificinas, terrorismos suicidários. 
Diante da irrupção destas paixões identitárias e destas emoções tribais, o 
que é que pode, no entanto, a proposta de um ideal democrático? Diante dos 
mitos ancestrais que alimentam as comunidades locais e nacionais, é ainda 
eficaz a resposta dos valores universalistas produzidos pelos nossos sistemas 
filosóficos dos séculos XVIII e XIX?
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Higienizada e morrendo de aborrecimento, a nossa modernidade vê, 
entretanto, as políticas esgotarem-se em estratégias de gestão e as guerras 
confinarem-se a operações policiais. Para o Ocidente, o Afeganistão, o Iraque e 
a Síria não são, aliás, outra coisa: operação de higienização, ou seja, estratégia 
de gestão e operação policial. Veja-se, neste sentido, a esclarecedora polémica 
a respeito dos presos afegãos da ilha cubana de Guantánamo. A diplomacia 
americana chegou a colocar a questão de os presos afegãos não serem conside-
rados prisioneiros de guerra, com estatuto, dignidade e direitos reconhecidos 
pela Convenção de Genebra. É que não há dúvida sobre o que fazer com bandos 
armados, o mais que eles podem exigir é a intervenção da polícia.

Não resisto neste ponto a convocar um delicioso trecho de Bragança de 
Miranda, retirado do seu livro Política e Modernidade. Está ele a páginas tantas 
(Miranda, 1997: 13) a falar da ideia de política como «acção livre de muitos e 
desejavelmente de todos», quando tem necessidade de se demarcar da Real-
politik, uma política que vive a assombração permanente de uma razão prag-
mática. E lembra a propósito o Ricardo III de Shakespeare, onde, no estado de 
urgência (no caso era a guerra) toda a estática dos atributos e das qualidades 
era abolida, passando os combatentes a serem todos iguais. Os happy few 
de então eram os companheiros de luta. Os happy few de agora são os que 
governam o egoísmo dos atributos, dos médicos contra os odontologistas 
brasileiros, dos magistrados contra os professores universitários, dos norte-
nhos contra os sulistas, dos portistas contra os benfiquistas, dos portugueses 
contra os africanos e os imigrantes do Leste, dos católicos contra os IURD, 
dos regionalistas contra os antirregionalistas, do campo contra a cidade, do 
interior contra a capital. A guerra, que para Shakespeare era o melhor sinal 
do estado de urgência, passa a guerra da distribuição... do orçamento. A nova 
forma de guerra é, de facto, cada vez mais caso de polícia, uma vez que a 
nossa situação de urgência tende a esgotar-se em conflitos entre egoísmos 
de interesses; exatamente nisso, em egoísmos de interesses, ou seja, em dis-
tribuição do orçamento. Não admira, assim, que a política se confunda com a 
«arte» de governar, ou por outras palavras, como a arte de poucos suscitarem 
permanentemente o “mistério da obediência” de muitos, como fala La Boétie.

Nesta nova forma de guerra, que é apenas caso de polícia, uma vez que 
a situação de urgência não passa de conflitos entre egoísmos de interesses, 
não se procura desautorizar ninguém. Apenas se procura forçar o adversário 
a negociar a sua integração no sistema, segundo as regras. Tem sido sempre 
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assim. Foi-o, por exemplo, com Arafat e os Palestinianos, com o IRA e os 
Irlandeses do Norte, com a ETA e os Bascos.

É verdade que neste jogo pode levantar-se a dúvida sobre o que é que os 
miseráveis têm que possa ser negociado. Estou a pensar nos Países do Terceiro 
Mundo. Pascal tinha todavia toda a razão ao ironizar que «ninguém morre 
tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si» (apud Benjamin, 1992: 45). 
Assim acontece, de facto, com os países pobres. Deixando atrás de si a sua 
dívida, podem sempre negociar o endividamento. É também essa a lição a tirar 
da crise financeira que assola o Ocidente, muito particularmente a Grécia, a 
Irlanda e Portugal, estados que se viram obrigados a vender as suas dívidas. 

Fria, calculista, desapaixonada, não sentindo o calor, embora a todo o 
tempo uma euforia libidinal e retórica, uma calda de emoções de produção 
mediática e tecnológica, a sobreaqueça e a comande do exterior, a política 
esgota-se, pois, em estratégia de gestão e em operação policial. Entretanto, 
cavando a deserção do espírito, não se cansa de galgar terreno socialmente um 
mundo raso de imaterialidades, raso pelo alastramento da razão pragmática 
que nos invertebraliza.

Os media e a razão pragmática

Retomo a figura lyotardiana do «íntimo terror». É verdade que a razão prag-
mática em que consiste o mercado e o consenso «não permite a paz». Mas 
«garante a segurança e o crescimento, através da competição, e é quanto lhe 
basta». A razão pragmática serve-se da competição como de um único meio, 
porque não tem outros. A natureza deste mundo, mundo raso de imateria-
lidades, mundo da troca total, prevê a revisão, mas não admite a subversão. 
Cada vez mais o radicalismo é aí uma abencerragem, e também o é qualquer 
inconformismo. «Em política, a alternância é uma regra, mas a alternativa 
está excluída» (Lyotard, 1993: 171). E veja-se a Cimeira do Ambiente de Quioto 
no Japão, que ocorreu em 1997: nada de subverter a lógica da segurança e do 
desenvolvimento do sistema, o que quer dizer, nada de subverter o sistema 
de produção industrial que envenena o planeta, nada de subverter a lógica 
da globalização imposta pelo capitalismo hegemónico. Revisão, moralidades, 
humanismo, vá que não vá. Alternativas, subversão da lógica do sistema, alte-
ração do nosso estilo de vida, cuidado com isso. Daí que em Quioto a alegria 
tenha sido grande por termos diminuído de 6% a 8% a nossa ração de veneno. 
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Penso que este mundo, um mundo raso de imaterialidades, um mundo 
de troca total, não tem apenas o favor dos media, como é comum dizer-se. 
Pelo contrário, num mundo em que o importante é a vitória, o sucesso, ganhar 
sempre, os meios de comunicação social, e acima de todos eles a televisão, são 
o seu instrumento privilegiado, são o instrumento que o sistema de sucesso 
encontrou para se dar em exibição e se reproduzir.

Relembro a SIC dos anos do seu apogeu 89. Por certo o canal mais emble-
mático da nossa condição democrática, a SIC constituiu, anos a fio, um ver-
dadeiro ícone do «capitalismo imperialista liberal», como poderia dizer um 
marxista, se porventura o marxismo não tivesse morrido, passe a ironia. 
Feita de mercado, competição, consenso, consulta popular, sondagens, feita 
de debate e de transparência comunicacional, foi este canal até data recente 
uma infatigável dobadoira da alternância e da revisão de sucesso. Nada lhe 
escapava da política à religião e ao direito, da vida pública à vida privada e 
aos sentimentos, do sofrimento à morte, em tempo real e em tempo virtual, 
em tempo ficcional e na ficção de todos os tempos. 

A legitimidade deste mundo da troca total repousa no facto de se auto-
construir, revendo-se continuamente em todos os domínios, integrando as 
estratégias de sucesso, e suscitando mesmo divergências, diferenças, dispari-
dades, que todavia devem processar-se no respeito pelas regras do desacordo 
(Lyotard, 1993: 172). Autoconstruindo-se, este mundo raso de imaterialidades 
vai-se tornando cada vez mais complexo. E à força de tão grande complexidade, 
chega a poder controlar e explorar as energias que antes eram meramente 
dissipativas, puro desperdício, porque «naturais» ou «humanas» (Ibidem). 
Alguém dizia que a saúde é o silêncio dos órgãos. A saúde do sistema abafa 
os barulhos, ou seja, a subversão e as alternativas. Daí que emoção e prazer 
só se for segundo as regras da transparência.

Volto a relembrar a SIC dos seus tempos áureos. O exemplo que apre-
sento é o reality show «All you need is love». Até há pouco tempo, o amor e a 
paixão enquanto sentimentos naturais e humanos o mais que podiam fazer 
de um homem, se quisermos pensar num caso limite, era levá-lo a estoirar 
os miolos, numa fragorosa confirmação, aliás, do seu desperdício. Pensando 
em termos tradicionais, é um desperdício a energia que se consome em pura 

89 A SIC ascendeu à liderança das audiências em 1995, com programas emblemáticos como a Praça 
Pública e Noite da Má Língua. Perdeu a liderança para a TVI, que alcança o top das audiências 
em setembro de 2000, com o reality show Big Brother.
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perda. «Louca da casa», como da imaginação disse Descartes, havia era que 
cingi-la com o abraço de urso da razão. Mas agora o caso muda de figura. O 
amor e a paixão passam a ter utilidade, deixam de ser energia desperdiçada, 
ao integrarem a estratégia de sucesso da guerra de audiências de uma estação 
televisiva. Ou seja, à semelhança do que acontece com a criação e a convicção, 
também o amor e a paixão passam, pela competição, a servir o mercado e o 
consenso, os quais, já o referi, funcionam pela lei do debate e da transparência. 

Vi nas eleições autárquicas de 2001 um cartaz absolutamente admirável 
deste ponto de vista. Em Amares, concelho do distrito de Braga, um dos con-
correntes à Autarquia anunciou a sua candidatura deste modo surpreendente: 
«Amizade para todos». Ora, é verdade que nós somos amigos dos animais. 
Aqui, sim, é legítima a generalização hiperbólica, porque a amizade é apenas 
uma força de expressão, apenas um mimo ternurento. Mas a amizade relativa 
a pessoas, todos o sabemos, é um bem raro, remete para uma escolha pessoal: 
os amigos nós escolhemo-los, têm para nós um rosto, o que faz com que 
geralmente sejam poucos. E, no entanto, os cartazes da campanha política de 
Amares falam já de uma outra realidade, uma realidade em que os sentimentos 
se tornam dóceis e úteis, servindo a razão pragmática.

As operações de caça ao animal que vive no humano e os exorcismos 
para enxotar as sombras que possuem o corpo individual e coletivo integram 
o regime de uma razão pragmática, uma razão esgazeada pelo abismo do 
sucesso e assombrada pelo fantasma da assepsia. As campanhas da tolerância 
zero e do risco zero, e a encenação da aventura humana, através de viagens 
tranquilas ao reino da evasão, do exotismo e do fantástico, viagens essas pro-
digalizadas pelas tecnologias, pelos media e pelos centros comerciais, cavam 
e aprofundam o movimento de empobrecimento da experiência humana, 
diagnosticado por Nietzsche, Benjamin e Agamben. À comunidade falta-lhe 
hoje um corpo habitado por uma erótica gozosa. Faltam-lhe afetos, paixão, 
desejo, sentimento, efervescência, jubilação. 

Quando insistimos em designar o ataque às Twin Towers e ao Pentágono 
como «os acontecimentos do 11 de Setembro e as suas consequências», esta-
mos a integrar o terrorismo no tradicional esquema histórico-político da nossa 
racionalidade, ou irracionalidade, finalista. A meu ver, a abstenção cívica, a 
sedição quotidiana e a escalada terrorista participam de uma mesma erótica 
funesta, espécie de reação alérgica de um corpo social empobrecido, desen-
raizado, votado ao abismo da troca total num mundo raso de imaterialidades. 
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Embora em gradações diversas, que vão da violência morna à violência bár-
bara, primitiva e sanguinária, do que se trata sempre é de Eros a deixar-se 
tentar e possuir por Thanatos. 

2. Tecnologia e sonho de humanidade 

A tecnologia no castelo da cultura

Gostaria de convocar, de entrada, Dominique Wolton. Na obra A outra globali-
zação, refere Wolton (2004: 43) que a comunicação e a identidade constituem, 
com a cultura, «o triângulo explosivo do século XXI». E a meu ver, o que torna 
explosivo este triângulo são as novas tecnologias, sejam as biotecnologias, 
sejam as tecnologias da informação. 

Vou, todavia, ocupar-me exclusivamente das novas tecnologias da infor-
mação. E muito particularmente, vou debater as figurações do humano por 
elas projetadas, quero dizer, os sonhos de humanidade que as animam. Para 
o fazer, coloco-me sob a inspiração de George Steiner, que para caracterizar a 
cultura contemporânea escreveu, em 1971, um ensaio, que intitulou No Castelo 
do Barba Azul. Este título tem tanto de sugestivo como de inquietante. Todos nos 
lembramos do conto tradicional em que um tenebroso senhor, de barba azul, 
guardava um terrível segredo bem aferroado no quarto do seu castelo. Era nesse 
verdadeiro quarto dos horrores que escondia os cadáveres esquartejados das 
sucessivas mulheres com quem se casara, mas que invariavelmente assassinara.

O compositor húngaro Bella Bartok fez deste conto tradicional o libreto de 
uma das suas óperas. E George Steiner, logo na abertura do seu ensaio sobre a 
cultura contemporânea, convoca uma personagem de Bartok, querendo com 
ela precisar todo o sentido da viagem que quer empreender connosco. Escreve 
então: «Dir-se-ia que estamos, no que se refere a uma teoria da cultura, no 
mesmo ponto em que a Judite de Bartok quando pede para abrir a última porta 
para a noite» (Steiner, 1992: 5). Abrir a última porta para a noite! É isso o que 
faz Steiner neste ensaio, que é uma porta aberta sobre «O grande tédio» (título 
do primeiro capítulo); sobre «Uma temporada no Inferno» (título do segundo 
capítulo), sobre a «Pós-cultura» (título do terceiro capítulo).

Mas estas «notas para uma redefinição da cultura» (subtítulo do ensaio 
de Steiner a que me refiro), qual última porta aberta para a noite do seu cas-
telo, não significam qualquer conformismo ou submissão à noite por onde 



CRISE NO CASTELO DA CULTURA – DAS ESTRELAS PARA OS ECRÃS

157

entra. Reportando-se ao «Amanhã», título do quarto e último capítulo do seu 
ensaio, George Steiner tem esta palavra de lucidez, ao mesmo tempo trágica e 
heroica: «Não podemos optar pelos sonhos da ignorância. Abriremos, penso 
eu, a última porta do castelo embora ela possa levar, ou talvez porque ela 
pode levar, a realidades que estão para além da capacidade do entendimento 
e controlo humanos. Fá-lo-emos com a lucidez desolada, que a música de 
Bartok prodigiosamente nos comunica, porque abrir portas é o trágico preço 
da nossa identidade» (Steiner, 1992: 141).

Seguindo a sugestão de Steiner, de abrir portas no castelo da cultura, 
entendo que a porta do castelo que hoje há que abrir é a porta da tecnologia. E 
a minha proposta é exatamente essa: debater a técnica e o papel que as novas 
tecnologias, que incluem os media, têm na redefinição da cultura, ou seja, na 
delimitação do humano. Trata-se de uma porta que não podemos deixar de 
abrir, uma vez que ela constitui hoje «o trágico preço da nossa identidade», 
como podemos dizer, retomando a fórmula de Steiner.

Penso, de facto, que o novum da experiência contemporânea é precisa-
mente este, o de a technê se fundir com a bios, acontecendo a completa imersão 
da técnica na história e nos corpos, com as tecnologias da comunicação e da 
informação, especificamente a fotografia, o cinema, a televisão, o multimédia, 
as redes cibernéticas e os ambientes virtuais, a funcionarem em nós como 
próteses de produção de emoções, como maquinetas que modelam em nós 
uma sensibilidade puxada à manivela (Martins, 2002 a: 181-186).

A pele da cultura

Não podemos, pois, deixar de abrir esta porta do Castelo. Para retomar a fór-
mula de Steiner, essa porta – uma porta aberta para a noite – constitui «o preço 
trágico da nossa identidade». Da técnica depende hoje, com efeito, a possibi-
lidade de delimitarmos o humano, enfim, a possibilidade de nos definirmos a 
nós mesmos. O nosso problema é, com efeito, o seguinte: a técnica deixou de 
prolongar o nosso braço; pelo contrário, ela faz o nosso braço. Mais, a técnica 
promete produzir-nos por inteiro. Tendo deixado de ser feita à nossa imagem 
e semelhança, somos nós próprios que somos feitos à imagem e semelhança 
da técnica. Ela aparelha a vida e os corpos, investindo-os, penetrando-os, 
atravessando-os, alucinando-os, ou então, anestesiando-os. A técnica tanto 
produz e administra a vida, como produz e administra os corpos. E ao fazer 
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uma coisa e outra, a técnica faz bloco, cada vez mais, com a estética, quero 
eu dizer, com os sentidos, com as emoções, com a sensibilidade. Autores há 
que falam, a este propósito, da existência em nós de uma pele tecnológica, de 
uma pele para a afeção e a emoção. É o caso de Derrick de Kerckhove. Na obra 
The Skin of Culture, defende este autor a tese de que os media eletrónicos são 
extensões não apenas do nosso sistema nervoso e do nosso corpo, mas tam-
bém extensões da psicologia humana. Por sua vez, Steven Shaviro radicaliza 
esta tese, ao falar da «erotic life of machines». Trabalhando sobre o videoclip 
que Chris Cunningham realizou para a canção de Björk «All is full of love», 
Shaviro analisa o modo como Björk se transforma num cyborg e como esse 
fantasma, esse duplo de Björk, se replica noutro cyborg, ou seja, noutro duplo, 
acabando os duplos de Björk apaixonados um pelo outro.

Convoco, de novo, neste ponto, a tese proposta por Deleuze e Guattari 
no Anti-Oedipe (1972): o desejo é maquínico e a máquina é desejante, de 
maneira que há tantos seres vivos na máquina como máquinas nos seres 
vivos. Neste quarto do castelo, um quarto de horrores, de homens-máquinas, 
corpo, máquina e desejo fazem uma liga, que não apenas nos fascina, mas que 
igualmente nos inquieta.

A melancolia das narrativas tecnológicas

Gostaria de dar mais um passo portas adentro deste quarto do castelo, evo-
cando as figuras da ruína e da utopia do corpo nas imagens tecnológicas. A 
ruína e a utopia do corpo são figuradas, por exemplo, nos corpos virtuais, 
corpos que são imagem pura, absoluta criação tecnológica, corpos aliás vola-
tilizados pela técnica, corpos pervasivos, de total irrealidade, todos eles luz.

Entre esses corpos virtuais, encontra-se Kyoko, uma «pop star» japonesa, 
que existe entre o real e o virtual. Um dos sites que esta estrela tem na Internet 
faz a seguinte descrição de Kyoko: «Além de cantora, trabalha num restaurante 
fast-food de Tóquio, cidade onde os pais também têm um restaurante. Tem 
fãs no Japão e no mundo inteiro. Medidas: Tem 40 000 polígonos (pixels) e 
uma equipa de criadores que a inventam e reinventam a todo o instante» (site: 
www.citi.pt/estudos) 90.

90 A figuração da ruína e da utopia do corpo nas novas tecnologias constitui o objeto de uma dis-
sertação de mestrado em Ciências da Comunicação, defendida por Mário Camarão Neto na Uni-
versidade do Minho, em 2005, com o título Corpos em Pixels. Da ruína à utopia do pós-humano. 
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Ora aqui está um corpo prolongado por próteses miniaturizadas, pelos 
pixels do computador, pela imagem que está sempre em mutação, criação e 
reinvenção. Kyoko é a figuração de uma verdadeira «máquina autopoiética». 
Este corpo sem defeito dá-nos a possibilidade de uma identificação que rompe 
com as deficiências e as insuficiências de um corpo real. Uma star virtual 
não está nunca sujeita a doenças, acidentes e problemas sentimentais. A sua 
imagem é segura e a nossa identificação faz-se com uma perenidade e uma 
infinitude, vividas em imagem.

Num tempo sem Génesis nem Apocalipse, um tempo em «sofrimento de 
finalidade», como diria Lyotard (1993: 93), um tempo sem qualquer promessa 
de redenção que o finalize, a tecnologia, neste caso Kyoko, é a escatologia que 
nos resta. Kyoko é uma narrativa mítica sobre a beleza, a saúde e a juventude 
de um corpo imperecível. Mas é uma narrativa melancólica, que diz o mal-es-
tar em que nos encontramos relativamente ao corpo, a incomodidade de um 
corpo em ruína, de que permanentemente fazemos um estaleiro para dietas 
e exercícios de reanimação, implantes, liftings, limpezas e plásticas.

Gostaria de evocar igualmente aqui o imaginário futurista de um corpus de 
alguns filmes das últimas décadas do século XX. Tanto pelos seus fantasmas, 
como pelas inseguranças, inquietações, temores e esperanças que os animam, 
é possível manifestar a alma que nos constitui, ou seja, é possível manifestar as 
nossas esperanças mais utópicas, e também os nossos medos mais recalcados. 
Refiro-me, por exemplo, aos seguintes filmes: Sleeper, realizado por Woody 
Allen em 1973; Blade Runner, realizado por Ridley Scott em 1982; Strange Days, 
realizado por Kathryn Begelow em 1995; a trilogia dos irmãos Wachowsky (The 
Matrix, realizado em 1999, The Matrix Reloaded e The Matrix Revolutions, ambos 
realizados em 2003), e Artificial Intelligence, realizado por Spielberg em 2001 91.

Em todos estes filmes acaba por se impor uma mesma conclusão, indecisa 
entre a saída airosa que o herói encontra para a sua vida e a irresolução dos 
problemas que afligem a humanidade. Ou seja, o happy end da vida do herói 
mistura-se com a falta de soluções para os problemas coletivos. Dir-se-ia que 
o fantasma mais recorrente deste imaginário – um imaginário suportado pelas 
grandes conquistas biotecnológicas – é sem sombra de dúvida o persistente 
fascínio que o enigma da vida exerce sobre o espírito do Homem. Mas, em 

91 Estes filmes constituem parte do objeto de estudo sobre que incide uma dissertação de mestrado 
em Ciências da Comunicação, defendida por Lurdes Macedo na Universidade do Minho, em 
2007, com o título: A modernidade para além da utopia tecnológica.
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contrapartida, o criador não está de modo nenhum sossegado quanto ao risco 
de vir a perder o controle da sua criatura. 

Todas estas narrativas filmográficas são narrativas míticas, que glosam, 
nas novas condições tecnológicas, o mito do Jardim do Éden. Diria, no entanto, 
que se trata de narrativas míticas melancólicas, que dizem o mal-estar em 
que nos encontramos por relação ao nosso Planeta. Sentimo-nos, com efeito, 
desconfortáveis diante da sua ruína, pelo que um dos fantasmas que hoje 
mais nos assombram é o fantasma da defesa e da preservação da natureza, o 
fantasma da defesa e da preservação do meio-ambiente.

A melancolia diz bem o nosso sentimento diante do real, sempre que ele 
nos falta ou abre brechas. Neste crepúsculo de época em ruína, a melancolia 
vive jungida à narrativa mítica, essa sabedoria que hoje levanta voo, qual 
coruja de Minerva em Hegel, exprimindo o nosso mal-estar.

Aqui está entreaberta – apenas entreaberta – a porta do castelo que eu 
penso ser necessário abrir bem aberta para nos entendermos a nós próprios. 
Steiner falava de uma porta aberta para a noite. Quaisquer horrores que toda-
via a habitem não podem nunca ser-nos inteiramente estranhos. Mesmo que 
o preço a pagar seja trágico. É esse, com efeito, o preço da nossa identidade: 
as novas tecnologias são hoje, cada vez mais, uma fronteira onde se joga a 
possibilidade de delimitarmos o humano.

3. A nova erótica interativa

A obsessão bélica e a sua realização erótica

Se em algum lugar da ficção contemporânea tem sentido falar do corpo como 
de um campo de batalha, o eXistenz de David Cronenberg é por certo esse 
lugar. A ligação da carne com a técnica é hoje, com efeito, uma obsessão 
bélica. E eXistenz é uma esplêndida ilustração desta situação, com a própria 
carne e os ossos a dispararem dentes humanos. Mas além de uma obsessão 
bélica, eXistenz é também uma realização erótica, onde eros se deixa tentar e 
possuir por thanatos o tempo todo: pela sórdida fusão de sexo e tecnologia, 
pela iconicidade da violência, enfim, pela psicopatologia da vida, que com-
preende não apenas ligações obscuras, como também ligações enigmáticas 
e ligações perigosas, a cuja trama não escapam crime, droga e loucura, assim 
como doenças transmissíveis, contaminações e epidemias. 
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O argumento de eXistenZ, da autoria do próprio Cronenberg, reata neste 
sentido com o Crash de Ballard, sendo Ballard a figura de culto, por excelência, 
daquilo a que José Augusto Mourão (2001: 3) chama o «paganismo tecnoeró-
tico» e sendo Crash o primeiro romance pornográfico baseado na tecnologia, 
no dizer do próprio Ballard. Retomando o Crash de Ballard, o argumento 
de eXistenZ realiza o sonho inquietante de uma nova erótica, que declina a 
natureza fantasmática da nossa experiência, uma natureza abismada todavia 
por thanatos, com a ficção a envenenar a realidade. Nesta ficção, o sexo e a 
morte são cada vez mais abstratos e conceptuais, o inorgânico é cada vez mais 
ameaçador na sua potência e a tecnologia está prenhe de sex appeal. 

Dir-se-ia que o eXistenZ tem em negativo um conjunto de fenómenos 
decorrentes da funesta erótica social que caracteriza a nossa contemporanei-
dade 92. Olhando o eXistenZ é impossível não pensar nas frequentes operações 
de caça ao animal que vive no humano e nos exorcismos para enxotar as 
sombras que possuem o corpo individual e coletivo. Diria que umas e outras 
integram o regime de uma razão assombrada pelo fantasma da assepsia. A 
meu ver, fenómenos sociais como a sedição suburbana e a escalada terrorista 
participam desta mesma erótica funesta, espécie de reação alérgica de um 
corpo social empobrecido, desenraizado, votado ao abismo da troca total num 
mundo raso de imaterialidades. Embora em gradações diversas, que vão da 
violência morna à violência bárbara, primitiva e sanguinária, do que se trata 
sempre é de eros a deixar-se tentar e possuir por thanatos 93.

92 Entende Michel Maffesoli (1985: 176) que são «sociedades equilibradas» aquelas que integram “o 
instante obscuro” na vida quotidiana. Por certo o equilíbrio assim obtido permanece conflitual, 
mas será sempre em razão da tensão existente entre os diversos elementos de uma estrutura que 
esta assegura a sua continuidade (Ibidem). 

93 Marie José Mondzain (2002: 87) fala, a este propósito, da necessidade de uma interrogação 
coletiva sobre o “destino político das nossas emoções”, ou seja, sobre o destino das imagens. 
Nota, todavia, Mondzain que este questionamento não resolve “as contradições evidentes de 
um mundo que parece querer defender uma figura da democracia, mas que persiste em seguir 
inexoravelmente a tendência para trair e depois abandonar os lugares indecidíveis de um sentido 
partilhado” (Ibidem). Pensar a imagem hoje é, com efeito, “responder pelo destino da violência. 
Acusar a imagem da violência no momento em que o mercado do visível toma partido contra a 
liberdade, é fazer violência ao invisível, é abolir o lugar do outro na construção de ‘um ver em 
comum’” (Ibid.: 90). 
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Entranhar a impureza e a abjeção

Vi o filme em DVD. Ao filme seguem-se entrevistas ao realizador e aos dois 
atores principais. Ambos os atores associam o argumento do filme à relação 
que as novas tecnologias e os media têm com a psicologia humana: «interessa-
-me o que este tipo de jogos faz à nossa psique. A televisão afeta-nos, os meios 
de comunicação também», diz Jude Law (no filme, Ted Pikul). 

A ideia de o inorgânico poder ser tão ameaçador na sua potência, a ponto 
de se transformar em vida, e em vida com sex appeal (Perniola, 2004), encon-
tramo-la no filme quando é aí questão a criação de híbridos, que tanto servem 
«os jogos [biotecnológicos] como as armas indetetáveis e hipoalienígenas», 
como refere Allegra Geller. Encontramos a mesma ameaça do inorgânico, pro-
duzido como um animal com sex appeal, na larva produzida pela fertilização 
de ovos de anfíbios saturados de ADN sintético, larva essa que é introjetada 
no nosso próprio corpo como experiência a um mesmo tempo aterradora e 
extasiante. Esta ameaça do inorgânico é também metaforizada no filme pelos 
híbridos da paisagem campestre, animais de duas cabeças: animais anfíbios, 
meio sapo, meio salamandra, meio lagarto, animais intrigantes mas sedutores 
(«sinal dos tempos», diz Allegra Geller para Ted Pikul, enquanto se delicia a 
observá-los).

O efeito de um estranhamento que se entranha em nós, essa ideia do 
entranhamento físico da estranheza, ou seja, da impureza e da viscosidade, 
está, por exemplo, no fantasma que não pode deixar de nos avassalar ao 
associarmos o anfíbio da paisagem campestre do filme aos dois cérebros 
que somos depois da mistura em que resulta a conexão do nosso corpo com 
a larva anfíbia. O mesmo efeito de um estranhamento que se entranha em 
nós, de uma repugnância e abjeção tornadas orgiásticas, é figurado pelo fes-
tim opíparo (apenas «para dias especiais», diz o barman do restaurante), um 
festim de «répteis e anfíbios que proporcionam sensações novas»: «Acho isto 
abjeto, mas não consigo resistir», confessa Ted Pikul a Allegra Geller, enquanto 
chupa os ossos e saboreia os anfíbios que lhe são servidos em caldeirada. Logo 
de seguida, com os ossos do seu nauseabundo e orgiástico pitéu, compõe a 
arma com que dispara a matar sobre o sorridente e desprevenido barman, 
aterrorizando todos os clientes do restaurante. 

 Aqui está a nossa experiência de eros e thanathos, declinada pelo imagi-
nário fantástico da câmara ótica de Cronenberg. Vejo um diálogo entre os dois 
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protagonistas do filme, Allegra Geller para Ted Pikul, e imagino que possam 
estar a falar de amor. Ouço Allegra dizer, cheia de ilusão:

– Está «nesse estranho jogo, a única coisa que podia dar sentido à minha 
vida». 

– «Não tens opção [a vida sem este jogo] é a jaula da tua vida que te 
mantém eternamente encurralado no espaço mais ínfimo. Foge da 
jaula!».

– «A vida real… a sensação que dá é completamente irreal».
– «Aqui não acontece nada. Estamos seguros. É enfadonho».

Digo que me pus a imaginar que este diálogo poderia ter sido mantido com 
verosimilhança por Allegro numa declaração de amor a Ted Pikul. Há todavia 
aspetos nesta declaração que poderiam parecer-nos um tanto enigmáticos e 
intrigantes. E, com efeito, trata-se de trechos do diálogo que Allegra Geller 
trava com o seu companheiro de jogo, mas não sobre o jogo do amor: Allegra 
fala a Ted Pikul sobre eXistenZ, o computador de jogo orgânico que criara. O 
eXistenZ é fundamentalmente um animal produzido pela fertilização de ovos 
de anfíbios saturados de ADN sintético. Como se trata de um animal, a larva 
(«pod») tem uma medula espinal, ossos e músculos e é sensível a vírus e a 
outras doenças. É telecarregado por seres humanos: o corpo humano é que 
«são as pilhas, a energia desse organismo. O nosso corpo, o nosso sistema 
nervoso, o nosso metabolismo, é isso a energia», diz Allegra Geller. Uma vez 
telecarregado pelo corpo humano, o animal entranha-se no sistema nervoso 
central (inquietante e arrepiante experiência!) e arrebata o indivíduo em via-
gem vertiginosa, ao mesmo tempo dentro e fora da realidade. 

Colocar em jogo a realidade

O jogo é neste filme um princípio de individuação, nos termos em que o enten-
dem Simondon, Deleuze e Stiegler. Aplicada ao jogo orgânico e tecnológico, 
a figura da individuação resume a ideia de o mundo natural mineral poder 
ser alimentado por uma excitação: a excitação suscitada pela inversão através 
da qual os seres humanos são percebidos como coisas e, também ao invés, as 
coisas são vistas como seres vivos (Perniola, 1998: 12-13). Ou seja, a técnica 
produz objetos como se fossem espécies de animais (no caso, produz mesmo 
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animais), na interação do homem e da matéria (que deixou de ser inorgânica 
para se tornar orgânica) 94. 

Voltemos de novo ao eXistenZ. Quando um indivíduo entra em jogo, o seu 
sistema nervoso entrosa-se com a estrutura do próprio jogo, sendo os seus 
lances singulares e tudo se jogando neles. É todavia frustrante vaguear sozinho 
no eXistenZ. «Sem outro jogador, é-se um mero turista», confessa Allegra 95. E 
eu volto a imaginar que é sobre o amor o diálogo entre os protagonistas, um 
diálogo cheio de ilusão. Vejo então Ted Pikul decidir-se pela implantação de 
uma «bioporta». 

Na ficção tradicional, talvez Pikul acorresse a comprar um ramo de flores, 
mobilizando-se desse modo para “revelar o invisível” e construir a realidade 
(do seu amor, da sua vida – a sua realidade, a única realidade, a vida como 
obra de arte). Mas na nova ficção, a erótica é outra. A nova narrativa não 
remete para nenhum lugar definido. E além da bioporta, que é uma espécie 
de tomada enxertada diretamente na coluna vertebral de Pikul, ao fundo 
das costas, há também um cordão de conexão. Uma vez conectados nem os 
participantes no jogo nem os espectadores saberão mais onde se encontram. 
Não saberão mais se se encontram no jogo, se na realidade. Nem saberão em 
que momento entram, nem em que momento saem. E é deste modo que o 
espectador, alucinado, se dá conta de que não há realidade verdadeira nem 
real. A palavra de novo aos protagonistas do filme:

– «Não tenho a certeza de que esta dimensão em que estamos seja real. 
Isto parece-me um jogo».

– «suave entrelaçamento de um sítio com outro»
– «desvanecimentos lentos, passagens difusas…»
– «Tens de jogar o jogo para saberes porque o jogas. É o futuro. Verás 

como a sensação é natural».
– «Sinto-me um pouco desligado da minha vida real».

94 Sobre o processo de individuação tecnológica José Pinheiro Neves publicou O apelo do objecto 
técnico. A perspectiva sociológica de Deleuze e Simondon (2008).

95 A frustração de um corpo que se consome e realiza no exercício solitário e narcísico de um mero 
jogo tecnológico interativo, frustra também as conjeturas autopoiéticas da ligação do homem com a 
máquina. Como bem refere Henri Pierre Jeudy (1998: 161), “a referência ao ‘corpo como objeto de arte’ 
é de uma grande vacuidade”. Mas é essa vacuidade que funda “o grande jogo das ilusões estéticas” 
(Ibidem). Com efeito, “a representação do corpo como objeto de arte é fundada numa constelação de 
estereótipos que tanto se referem às imagens do corpo como às nossas interpretações” (Ibid.: 163). 
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Posso imaginar que isto possa ser dito do «amor», e dito por alguém cheio 
de ilusão. Seria verosímil, neste contexto, que um apaixonado dissesse que 
seria «esse estranho jogo [do amor] a única coisa que podia dar sentido à 
minha vida». Mas afinal é Allegra que o diz a Pikul, nestes exatos termos, no 
quadro de um jogo biotecnológico. «A única coisa que podia dar sentido à 
minha vida»! – é esse também o jogo em que consiste a grande ilusão da inte-
ratividade: viagem vertiginosa, ao mesmo tempo dentro e fora da realidade. 

Fundindo a arte com a vida, o jogo em que Allegra Geller se deleita é 
ArteDeus, com «A» e «D» maiúsculos, fazendo o jogador de Deus. E dizer Deus 
aqui é dizer «o Artista… o Mecânico», como refere uma personagem do filme, 
aliás um dos jogadores do jogo, preparando-se para o combate, à entrada do 
campo de batalha da carne. 

Já sem as divisões tradicionais da metafísica a embaraça-lo (sujeito/
objeto, presença/ausência, atividade/passividade, arte/vida), o Artista (tam-
bém Mecânico) faz entrar a vida na arte. E através desta ligação estética ao 
mundo, cria uma única obra, cria o mundo como obra de arte (Miranda, 
1998: 184). 

O entusiasmo de entrar no jogo está todavia na pergunta: o que é a reali-
dade? Até onde é que criamos a nossa realidade? Até onde é que somos per-
sonagens do nosso próprio jogo? Confrontamo-nos todo o tempo com a nossa 
criação, uma vez que o ser que criamos está sempre a ponto de voltar para nos 
assombrar. No campo de batalha do corpo, onde a própria carne e os ossos 
disparam dentes humanos, o filme de Cronenberg termina abruptamente, 
mas de um modo enigmático. São apontadas duas armas a uma personagem, 
porventura em jogo, mas sem que o saibamos. A personagem deixa-nos toda-
via confundidos ao suplicar: «Digam-me a verdade: ainda estamos em jogo?». 
Lembro, a este propósito, Jean Baudrillard (1996: 81): «vivemos num mundo de 
simulação, num mundo em que a mais alta função do signo é fazer desaparecer 
a realidade e mascarar ao mesmo tempo esta desaparição». Neste entendi-
mento, a simulação já não se mede por relação a uma realidade, que todavia 
ela transfigurasse. Remetendo para si própria e constituindo a finalidade de 
si mesma, a simulação deixou de ter objeto exterior. Funcionando como uma 
exibição generalizada, já não é o jogo do visível e do invisível que a explica. É 
antes a regra de uma visibilidade infinita. 

Uma questão todavia nos pode inquietar. O que é que resta do corpo, se 
ele já esconde nada e passou a constituir um conglomerado de signos, se ele 
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perdeu toda a realidade e não alimenta mais os nossos sonhos e ilusões? E o 
que é que sobra de nós?

4. Tecnologia, corpo e imaginário 

O corpo humano e o imaginário que temos do corpo tornaram-se hoje um 
campo de intervenção das novas tecnologias. Vou procurar interrogar o sen-
tido da produção tecnológica, tanto do corpo humano, como do seu imagi-
nário. Insistirei no seguinte ponto de vista: a experiência contemporânea 
constitui-se na fusão da technê com a bios. Esta imersão da técnica na vida 
é particularmente evidente com as biotecnologias e tem nos implantes, nas 
próteses e na engenharia genética a sua maior expressão. Podemos dizer que 
a tecnologia alimenta o mito do corpo perfeito e do seu prolongamento bio-
lógico para lá dos limites de uma vida. Neste sentido, a metalização do corpo 
– designadamente, com o recurso a piercings, tatuagens, próteses e chips – 
representa a vitalidade e a exuberância de um corpo apto a ser aparelhado e 
mobilizado tecnologicamente. 

A ideia de um corpo perfeito e do seu prolongamento biológico estão 
hoje associados a um crescente domínio cibernético sobre a vida humana. 
Esta circunstância não pode deixar de nos fazer pensar no crescente papel 
da técnica na redefinição da cultura e na redefinição do humano. Falamos 
então de cultura técnica, e também de inteligência artificial, e, em algumas 
formulações mais polémicas, falamos de pós-humano. 

Como suporte desta leitura, vou utilizar três videoclips de músicas de 
Björk: Hyperballad; Hunter e All is full of love. Fixo apenas as imagens, igno-
rando as letras das canções, que pouco acrescentariam a esta abordagem. 

O corpo exorbitante e eufórico

A imagem tecnológica é redundante relativamente ao mundo. Nessa redun-
dância gera-se um outro corpo (Benjamin). A nova silhueta não é a de um corpo 
de carne; é antes a de uma infinidade de pixéis (polígonos). Ao tomar forma, 
a nova imagem de corpo exorbita para um novo plano da realidade. O corpo 
passa, então, a fazer parte daquilo a que Vattimo (1992:14) chama «o mundo 
das mercadorias, das imagens, o mundo fantasmagórico dos mass media». 
Histericamente emanada do corpo (de um corpo esgazeado, entenda-se), a 
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nova imagem do corpo é ela própria um outro corpo do mesmo corpo. Pode 
dizer-se que o novo corpo (corpo mercadoria e corpo fantasmático) é uma 
legião de corpos, constituindo a superação da referência de um organismo 
humano uno. Não existe, com efeito, organismo humano que não seja atra-
vessado pela “sombra de Dionisos”. E por essa razão, o humano não existe 
sem equivocidade. 

A imagem de um corpo exorbitante combina, paradoxalmente, com a ima-
gem de um corpo inanimado. A imagem de um corpo exorbitante e eufórico, 
excitado e excitante, a imagem de um corpo espetacular, em que não apenas 
consumimos a vida, mas também a consumamos, é paradoxalmente a metá-
fora de um corpo inanimado, um corpo sem alma, anestesiado, narcotizado, 
corpo congelado a viver um sono profundo. Numa glosa a Guy Debord (1992: 
n. 21 e 200), feita com bastante margem de liberdade, diria que a imagem de 
produção tecnológica resulta num crescente anestesiamento da vida, ou por 
outra, numa crescente congelação dissimulada do mundo. Sintetizando, e con-
tinuando a glosar Debord, o nosso tempo é um tempo congelado. Para compen-
sar este desequilíbrio, a sociedade moderna consome a vida em imagem, em 
espectro, agitando-se e agigantando-se num espetáculo de pseudo-história.

O corpo tecnológico não pode, pois, garantir-nos a liberdade e a unidade 
com que sonhamos e que a tecnologia parece prometer-nos. É com o corpo 
inanimado de quem dorme um sono profundo que começa o vídeo que Michel 
Gondry realizou para a música Hyperballad. Todavia, numa sociedade do 
espetáculo não há melodia que nos desperte para o sonho de uma nova iden-
tidade – o espetáculo é apenas o guardião do sono que dormimos, como dizia 
Debord. Ou seja, tanto a lógica da identidade de Aristóteles, como a lógica 
da contradição dialética de Hegel, são hoje completamente incapazes para 
explicar o que se passa connosco. 

O corpo que se faz cópia múltipla

O corpo esgazeado, um corpo entregue à excitação e à agitação, um corpo 
efervescente, acelerado no vórtice da velocidade, é um corpo sem fundamento. 
E não tendo fundamento, é um corpo inanimado. Um corpo assim não é mais 
a imagem à semelhança de Deus. O corpo que se consome em imagem (que é 
mercadoria) e que em imagem consuma a vida (sem finalidade que não seja 
autotélica) perdeu a unidade e a integridade que julgámos certas. A utopia da 
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abolição da morte pela permanência do corpo (Sicard, 2003) inventou novos 
corpos, num jogo quase alucinado de cópias múltiplas de um mesmo original. 
A própria ideia de imortalidade deixou entretanto de estar associada à ideia 
da permanência de um corpo singular, dado que o surgimento de um mundo 
de cópias tem as réplicas a confundirem-se com o inédito 96. 

Sobrepondo-se à Björk inanimada, a Björk exorbitante e eufórica torna-se 
a hiperbalada de uma vida estilhaçada, fragmentada em milhões de cópias, 
uma vida dessorada e esvaída em simulacros do corpo original, num processo 
de permanente hemorragia do sentido. O espetáculo, a agitação, a excitação, a 
euforia, têm assim um sentido trágico e melancólico, ou seja, exprimem, por 
um lado, a crise da época, o seu mal-estar, mas aprofundam, por outro lado, 
esta crise e este mal-estar, ao tomarem-se pelo guardião de um sono profundo.

Feita clone pela imagem, Björk torna-se ser repetível, infinitamente repro-
dutível. Penso que as considerações de Benjamin (1992) [1936-1939] sobre a 
obra de arte e a sua reprodutibilidade técnica podem ser hoje transferíveis 
para o debate acerca do imaginário e do corpo. Revelando-se tão reprodutível 
como a obra de arte na sua essência, o corpo manifesta-se disponível para ser 
duplicado. A reprodução técnica do corpo representa um processo novo, em 
evolução permanente. Podemos dizer que a superação do carácter único do 
corpo é hoje não apenas uma forma de arte, como também uma preocupação 
que apaixona as massas modernas. O único elemento ausente da obra de arte 
reproduzida é neste corpo um elemento omnipresente: o aqui e o agora são 
confundidos com um dom de ubiquidade, sendo esta, por definição, senão 
trans-humana ou pós-humana, por certo inumana. 

O corpo que abre o vídeo clip é um corpo falido, que jaz adormecido, 
inanimado, pela narcotização do espetáculo, ou seja, pela narcotização da 
excitação de si. Ei-lo que se metamorfoseia agora num ser inteiramente digi-
tal. Com uma vida eletrónica, esta nova Björk, totalmente organizada pelos 
impulsos eletrónicos das novas tecnologias da informação, é um corpo sem 
carne, mas com alma. É um corpo sem órgãos, mas reanimado e estimulado 
por emoções cibernéticas. Pode dizer-se que a nova Björk digital, controlada 
por bytes e manietada por sistemas, propõe o diagrama de um corpo a vir 
(Agamben, 2004). É essa a sua promessa: um corpo a vir.

96 Monique Sicard (2003: 235) assinala que a utopia da abolição da morte decorre da “aquisição 
recente da ‘imortalidade’ biológica por clonagem”, o que nos demarca brutalmente do sistema 
binário da reprodução sexuada. 
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Uma nova pele e um imaginário melancólico

Um corpo que vem. De que é que se trata, todavia? Que natureza é a sua? Fun-
cionando como um arquétipo do corpo ideal, o corpo desnudado de Björk é 
um corpo sem pele, quase transparente, aparentemente puro e sobre-humano, 
ou então pós-humano. 

Concebida por Paul White, a brancura do vídeo clip de Hunter contrasta 
com o derrame de tinta em corpos tatuados, tecnologicamente modificados. 
Configurando aquilo que se assume como uma body-art, a prática da decora-
ção do corpo nada tem a ver com as exigências de perfeição do pensamento 
moderno. Pelo contrário, a decoração do corpo remete para o culto da diferença, 
do impuro, do insano, e mesmo da dor como uma outra face do prazer. Perversa 
e abjeta, esta arte visa sobretudo um efeito dramático, todavia extasiante e 
excitante. A afirmação de novos modelos corporais é inspirada num género 
de sensibilidade aparentado com os estados psicopatológicos e os êxtases 
místicos, e traduz a emergência de significações que exprimem o desejo de 
não-conformidade. Podemos dizer, com Philippe Liotard, que estas práticas 
estão longe de ser compreendidas como «percursos» associais; e que, muito 
pelo contrário, elas nos lembram o carácter cultural do corpo (Liotard, 2003: 33).

Num breve ensaio sobre as incisões, as marcas e as dores no corpo, David 
Le Breton (2003: 104) sugere que «a pele é um atalho caótico que conduz a uma 
inserção propícia à ligação social». E nós podemos dizer que tanto na pele de 
Björk que se metaliza, como na pele camaleão dos cultores de tatuagens, como 
ainda nas modificações corporais ‘pesadas’ (heavy mods), temos intervenções 
realizadas de maneira a deixar um traço sobre o corpo, investindo-o de uma 
linguagem multissignificante. O resultado é uma pele inteiramente nova, uma 
pele tecnológica, que paradoxalmente está sensorialmente disponível para a 
afeção e a emoção. Na obra The Skin of Culture, Derrick de Kerckhove (1995) 
defende precisamente a tese de que os media eletrónicos são extensões não 
apenas do nosso sistema nervoso e do nosso corpo, mas também extensões 
da psicologia humana. Ou seja, há hoje uma cumplicidade profunda entre 
technê e aesthesis (técnica e estética), com a tecnologia a concorrer para a 
estetização da vida, o que quer dizer, para a conversão da vida em emoção.

O corpo é o que de mais concreto possuímos. Olhamos para ele, toca-
mo-lo, cuidamos dele e transformamo-lo. O corpo é a principal testemunha 
da nossa vida e, por essa razão, é o que existe de mais verosímil em nós… No 
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entanto, este corpo que existe, que cresce, envelhece e morre é cada vez mais 
um corpo irreconhecível. Permanentemente reinventado com regimes ali-
mentares, normalização em ginásio, plásticas, próteses de silicone, implantes 
de cabelo, incisões e perfurações, o corpo passou a organismo inverosímil, 
esgotado nos limites do suportável. Eu diria, no entanto, que na perfuração 
do corpo emerge um valor, associado à dor física que se sente nos implantes. 
Diz Philippe Liotard que «a aceitação da dor necessária à aposição de marcas 
funciona como certificado de autenticidade da iniciativa» (Liotard, 2003: 27). 
A dor participa destes rituais como um teste valorizado socialmente. Para os 
bodmods (termo criado pela contração de «body modifications»), os limites 
não são da ordem da integridade, inviolabilidade ou sacralidade do corpo. As 
práticas dos bodmods inscrevem-se nos ideais que valorizam a transgressão 
e a exploração.

A transfiguração do humano delineia um novo imaginário. Mecanizadas 
e robotizadas, as novas figurações do humano respondem a um imaginário de 
alienação dos padrões do corpo. O extraordinário, a efervescência, a exube-
rância e o escândalo fundam a esfera de um espaço e de um tempo grotescos, 
em cujo universo, «os principais protagonistas tendem a ser sujeitos coletivos 
hiperbólicos e exorbitantes, que se afirmam como autênticas alegorias do 
mundo, da vida e da morte» (Gonçalves, 2003: 119). Neste imaginário gro-
tesco, que procede de algum modo do cruzamento entre a technê e a bios, 
predomina a ideia de intercorporalidade, de diversidade, de fragmentação do 
corpo, aparentemente recombinável num infindável jogo de possibilidades. 

Emoções maquínicas

Aparelhando a vida, a técnica investe, penetra, atravessa, alucina e anestesia 
os corpos, sonhando produzir-nos por inteiro. Com efeito, ela tanto produz 
e administra a vida, como produz e administra os corpos. Reinventa a nossa 
própria sensibilidade, produzindo-a, administrando-a, controlando-a. A téc-
nica produz o efeito de um espaço que se esgota em emoções, um espaço 
agitado, excitado e sobreaquecido. O que ela faz com o corpo é a mistura do 
natural com o artificial, do orgânico com o inorgânico, no fundo, do humano 
com o inumano. 

É este o contexto em que podemos falar do cyborg. Criatura de ficção 
científica, de engenharia eletrónica e de biotecnologia, ou nas palavras de 



CRISE NO CASTELO DA CULTURA – DAS ESTRELAS PARA OS ECRÃS

171

Donna Haraway (2002: 222), «organismo cibernético, um híbrido de máquina e 
organismo, simultaneamente uma criatura com realidade social e uma criatura 
de ficção», o cyborg constitui-se como a suspensão da originalidade humana. 
É o novo centauro da vida pós-moderna, gerado na fase final da evolução tec-
nológica do nosso corpo. Entidade apenas semi-humana, ou trans-humana, 
o cyborg é o humano amplificado num corpo tecnologicamente modificado. 

Apesar da imagem virtualmente feminina de Björk, no vídeo clip de All is 
full of love, o cyborg é uma entidade puramente masculina, concretizando todos 
os valores masculinos e machistas da competição – a lei do mais forte, enfim, 
a infatigabilidade do homem-máquina performante e conquistador. «O ima-
ginário do cyborg é um condensado do imaginário americano, obcecado pelo 
culto da performance, mas é também o produto de uma separação maquiníca 
do mundo entre os bons e os maus, o bem e o mal» (Grugier, 2003: 227).

Diz Teresa Cruz que o cyborg é um revelador das feridas da experiência 
contemporânea (Cruz, 2000). Podemos dizer também que ele está no limiar 
da utopia mecânica. O cyborg manieta fabrilmente o homem, mas, ao mesmo 
tempo, é uma máquina afetuosamente gerida pelo próprio homem. Trata-se 
de um corpo sem carne, mas com alma, com emoção. Este novo ser que se 
apresenta como um corpo modificado, reinventado, e como uma maneira de 
reescrever o texto de todos os corpos dominados, explorados, naturalizados, 
tem na sensação e na emoção a sua essência.

No Manifesto Cyborg, Donna Haraway (2002) conclui que o cyborg auto-
riza o advento da mistura e da confusão generalizada de géneros, a extinção 
das fronteiras corporais habituais, a abertura à multiplicidade e à indetermi-
nação. Mutante tecno-biológico, o cyborg suspende as dualidades homem/
mulher, bem/mal e corpo/alma. Existe, no entanto, no cyborg uma nova afeção 
que intriga a natureza da identidade. O vídeo clip de Chris Cunningham apre-
senta-nos um enlace entre dois cyborgs, entre dois duplos, dois fantasmas de 
Björk, que encenam o prelúdio de um ato sexual. Pode dizer-se, neste contexto, 
que a redescoberta da sensualidade, do carácter da sedução, do mistério do 
amor e a recriação da atração e do desejo são o sonho inesperado da fusão 
da técnica e da vida. Relembramos Deleuze, que em tempos assinalou ser o 
desejo maquínico e a máquina desejante, de maneira que existem tantos seres 
vivos na máquina como máquinas nos seres vivos.

Uma questão, todavia, se nos coloca: será o cyborg uma desfiguração do 
humano, ou por outras palavras, uma figuração do inumano, ou será, pelo 
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contrário, uma figuração do mundo a vir? Já o assinalei, o cyborg é um corpo 
híbrido, um corpo que mistura o orgânico e o inorgânico, a bios e a technê. 
Nestas circunstâncias, diria que o cyborg expõe uma visão do mundo a vir. 
Mais do que a desfiguração do humano, vejo na conexão da máquina com o 
homem a figuração de um pós-humano, que não apenas nos fascina mas que 
igualmente nos inquieta. E o que é mais perturbador nestas máquinas, diria 
com as palavras de Teresa Cruz (2000: 139), «é vermos nelas uma possibilidade, 
uma viabilidade de nós mesmos».

5. Um imaginário de tempo de crise

O trágico, o barroco e o grotesco

O atual mal-estar de civilização, que compreende ameaças, medos e riscos, 
e é declinado pelos temas da crise e do fim, remete para um imaginário de 
«formas trágicas, barrocas e grotescas» (Gonçalves, 2009), um imaginário 
que exprime a condição humana, uma vida que não conhece sossego, porque, 
como assinalei, não lhe é dado fundamento seguro, território conhecido, ou 
identidade estável 97. 

O trágico é uma figura que normalmente vemos associada à literatura – é 
uma forma literária. O barroco é uma figura que assinala um movimento e um 
momento da história da arte ocidental. O grotesco é uma figura que exprime 
uma sensibilidade estética. As três formas são figuras avessas à ideia de tota-
lização da existência, o que quer dizer, que são figuras avessas à sua ideia de 
perfeição e de harmonia. São figuras que declinam um destino sacudido pela 
vertigem do fragmentário, do marginal, do mundano e do profano, dando-
-nos a ver, além disso, o carácter viscoso, sinuoso, titubeante e labiríntico da 
condição humana.

As formas do imaginário podem ter na cultura uma existência ostensiva, 
ou então discreta, ou ainda secreta. Na era dos media, o trágico, o barroco e o 
grotesco têm, a meu ver, uma existência ostensiva. Sabemos, desde Nietzsche, 
e vemos Roland Barthes (1942), primeiro, e Michel Maffesoli (2000), depois, 
insistir neste aspeto, que o trágico se opõe ao dramático (num caso, temos 

97 Relembro também, a este propósito, Martins: (2002 b) “O trágico como imaginário da era mediá-
tica”; (2002 c) “De animais da promessa a animais em sofrimento de finalidade”; (2002 d) “O 
trágico na modernidade”.
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contradições superadas por uma síntese – o dramático; noutro caso, temos 
contradições sem resolução do conflito – o trágico). Por sua vez, Henrich 
Wölfflin assinala que o barroco se opõe ao clássico (num caso, temos formas 
de linhas direitas e superfícies planas – o clássico; noutro caso, temos for-
mas de linhas curvas, de dobras e de superfícies côncavas – o barroco). E, de 
acordo com Victor Hugo, o grotesco opõe-se ao sublime (num caso, temos as 
formas de um mundo elevado, equilibrado e harmónico – o sublime; noutro 
caso, temos as formas desproporcionadas de um mundo rebaixado, invertido 
e desarmónico – o grotesco).

 Estas três formas do imaginário, o trágico, o barroco e o grotesco, são 
dinâmicas e partilham características semelhantes: em todas elas a vida e o 
mundo, embora palpitantes, são instáveis, ambivalentes, sinuosos, fragmen-
tários, imperfeitos e efémeros. Mas também podemos assinalar diferenças. 
Desde a Contrarreforma que o barroco se eleva da turbulência mundana às 
alturas das abóbadas e dos tronos, à procura de um acesso ao absoluto. Mas não 
há dúvida de que se equivocou ao identificar o eterno com o poder absoluto 
dos reis e com a dogmática e a catequese dos príncipes da Igreja. Benjamin 
(1927) bem denunciou o «cadáver» humano, que consistiu em tornar absolutos 
a catequese e a dogmática da Igreja, e também o poder despótico dos reis 98. 
Por sua vez, o grotesco é voraz e corrosivo. Nada nele se salva, nem mesmo o 
absoluto. O sistema de valores é subvertido, posto de pernas para o ar. O olhar 
grotesco rebaixa tudo o que atinge e precipita-o nos abismos da existência. 
No grotesco, a abertura devém cavidade, concavidade, prega, requebro, linha 
curva. Quanto ao trágico entrega-se à vida com inquietude e melancolia, que 
são atitudes próprias de um ser que se empenha num destino incerto, sem 
nenhuma promessa de desenlace feliz, portanto, se redenção. O trágico vive 
esta contradição: alimenta-se de uma certeza que lhe escapa sempre e esgo-
ta-se a promover impossibilidades que imagina como eternidades.

A ostensividade destas formas é evidente na idade dos media, não lhes 
sendo alheias as novas tecnologias da comunicação e da informação, como 

98 Refiro-me à tese de doutoramento, A Origem do Drama Barroco Alemão, que Benjamin apresentou 
e viu recusada na Universidade de Francoforte. Redigida entre 1923 e 1925, apareceu apenas em 
1927. À tragédia grega, que mostra a luta do herói contra o destino, ou seja, contra as forças do 
mito, Benjamin opõe o Trauerspiel barroco, que coloca em cena a visão pessimista, inspirada 
tanto na Contrarreforma como no protestantismo alemão, de um mundo de que desertou a graça 
divina e cujas personagens se entregam à inação, às intrigas de corte, enfim, a uma intérmina 
melancolia. Marc Sagnol (2003) analisou esta “teoria da melancolia”, no livro Tragique et tristesse.
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assinalei. Omar Calabrese (1987) fala de uma «idade neobarroca»; Muniz Sodré 
e Raquel Paiva (2002), de um «império do grotesco»; Michel Maffesoli (2000), 
de um «regresso do trágico».

De uma condição pacificada a uma condição atormentada 

Como é que a civilização técnica recompõe o esquema tradicional aristoté-
lico, constituído pelo logos, ethos e pathos? Como é que passámos da ideia de 
harmonia em Aristóteles, que presidia à teoria da identidade (harmonia do 
indivíduo), por um lado, e à ideia de cidadania (harmonia cívica), por outro, 
à conceção de um ente múltiplo (híbrido), fragmentado, um ente com iden-
tificações várias, e não definitivas, instável, viscoso, labiríntico, enigmático?

A ideia de harmonia em Aristóteles tinha um logos, de ideias claras e dis-
tintas, um pathos ordenado pela síntese redentora do logos, e um ethos que 
orientava a ação, ethos esse de formas elevadas e de valores superiores, definidos 
pelo logos. Por sua vez, a civilização técnica tem um pathos dominante, onde 
sensações, emoções e paixões desativam a centralidade do logos e do ethos.

1. Na modernidade o logos identifica-se com o estilo clássico das formas de 
pensamento, que são superfícies lisas (formas lógicas, de premissas claras 
que concluem o verdadeiro e o certo). Predomina na modernidade a ideia de 
tempo como linha reta, decorrente do princípio teleológico, pelo que a história 
se desenvolve entre uma génese e um apocalipse.

O logos totaliza a existência e cria a unidade. A imaginação é a «folle du 
logis», como se lhe referiam Descartes e Malebranche.

Na pós-modernidade, o logos é barroco. As formas são exuberantes e 
confusas, ambivalentes, rugosas, conformes à natureza de um ente híbrido. 
Predominam na pós-modernidade as linhas curvas do tempo, as suas dobras 
e as superfícies côncavas, preenchidas por sombras.

O barroco instaura um regine de fluxos, que exprime a fragmentação da 
existência, a multiplicidade do indivíduo e a sua ambivalência.

A imaginação é a «fée du logis», como dela dizia Gilbert Durand.

2. Na modernidade, o pathos é dramático – supõe uma síntese redentora. 
Ou seja, a modernidade tem o logos, que é a instância última e soberana de 
decisão, a controlar e a orientar o pathos. Na pós-modernidade o pathos é 
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trágico. Com efeito, o trágico é então a forma dominante do imaginário, com 
a existência a ser convertida em sensação, emoção e paixão.

Mas esta dialética, que é passional, é meramente tensional, pois nenhuma 
síntese a redime. Também não existe aqui identidade. A dialética tensional 
convoca identificações várias. A forma trágica desconsidera o logos, porque 
é a irrupção do não-lógico no humano.

3. Na modernidade, o ethos casa com as formas sublimes: apela para valores 
elevados, superiores, coloca-se ao serviço do absoluto de um dever-ser. Na 
modernidade, uma ética da cidadania, ou seja, uma ética que serve a comu-
nidade humana, opõe-se ao individualismo.

Na pós-modernidade, o ethos é grotesco: inverte a hierarquia de valores, 
rebaixa os valores tradicionais, fazendo equivaler todas as categorias – impõe o 
relativismo, ou seja, o «politeísmo dos valores» (Weber), contra o dogmatismo 
do dever-ser. Nestes novos tempos, Diana de Gales, Madre Teresa, o Papa 
João Paulo II, Ayrton Senna, Miklos Fehér, Michael Jackson, equivalem-se e 
podem permutar-se.

O ethos é governado pelo pathos (pela sensação, pela emoção e pela pai-
xão). Ou seja, impõe-se a «ética da estética» (Maffesoli, 1990), o que quer dizer 
o tribalismo (que é um individualismo). O presente, ou seja, o quotidiano, é 
deste modo o lugar onde se decide o humano. Neste sentido, o instante é a 
eternidade realizada (Maffesoli, 2000).

Media e melancolia

Não me ocupo aqui da melancolia discursiva da narrativa romântica, a melan-
colia das deambulações do flâneur, uma melancolia doce e átona, demissio-
nista, sem outro compromisso com a época que a contemplação da finitude 
das coisas. Eu diria que a melancolia romântica é mesmo a «bílis negra», 
diagnosticada pela medicina na Antiguidade, que torna os indivíduos atreitos 
a ser possuídos pelo Demónio, quer dizer, pelo Diabo (no sentido da sugestão 
etimológica de dia/bolé, uma imagem que se separa e autonomiza) 99. 

99 Este entendimento do que é separado é concomitante ao entendimento daquilo que é diverso. E a 
perceção do diverso, nas palavras de Victor Segalen (1995, I: 747), é apenas “o poder de Conceber 
Outrem”. Esta perceção do diverso “faz do conhecimento a sensação da estranheza, do inespe-
rado, do sobre-humano, de ‘tudo o que é Outro’, sem que seja todavia um objeto aparentado 
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Sobre a melancolia discursiva, seja ela doce e átona, ou então inconfor-
mista, gostaria de convocar um trecho de Camilo Castelo Branco, inserto no 
capítulo XIX de A Brasileira de Prazins. Transcrevo um pequeno diálogo entre 
o padre Osório e o missionário frei João de Borba da Montanha (o de Varatojo), 
cujo «confessionário era a sua faina de prospérrimas colheitas para o Céu»:

«[...] Não vê, padre João, que esta rapariga está abatida por uma grande amargura que 

a prende com actos da sua vida passada? Não a vê tão caída, tão melancólica...

- Os melancólicos são os mais vexados pelo Demónio – replicou o egresso. – Veja Galeno 

e Avicena, que aqui vêm citados. – E folheou o Brognolo, até encontrar o texto triunfal.

- Aqui tem; leia, verão que a demência pode ser obra do Demónio.

O padre Osório leu com uma grande ignorância curiosa: Os demónios acometem 

mais os melancólicos. Primeiro, porque o humor melancólico com dificuldade se tira 

e é de sua natureza inobediente e rebelde. Segundo, porque o humor melancólico é 

mais apto para gerar diversas enfermidades incuráveis, porque, se é muito enxuto, 

ofende as membranas do cérebro e faz, ao homem doido; se ofende os ventrículos 

causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e ódios; e estes efeitos de melancolia muitas 

vezes os costuma causar o Demónio, etc.».

É também fundado num entendimento discursivo de melancolia que 
vemos Vítor Aguiar e Silva publicar, em 2009, Jorge de Sena e Camões. Trinta 
anos de amor e melancolia, um livro recém-laureado com o prémio Eduardo 
Prado Coelho, que foi um extraordinário homem de cultura da Universidade 
Nova de Lisboa.

E gostaria de convocar, ainda, neste passo e no mesmo sentido de um 
entendimento discursivo de melancolia, dois trechos de Grande Sertão: Vere-
das, do incomparável prosador brasileiro João Guimarães Rosa, um no começo 
da narrativa, outro mesmo no fim.

Eis o primeiro trecho:

«O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. […] Viver é 

negócio muito perigoso…

ao correlato de um sujeito no sentido cartesiano” (Christine Buci-Glucksman, 2005: 51). Pode 
dizer-se, de facto, retomando esta autora que “O vento de ateísmo reivindicado não é a perda 
do mistério. […] Um tal vento deixa produzir-se o momento “em que o misterioso participa da 
vertigem. Porque é no próprio diverso que ‘é exaltada a existência’” (Ibidem). 



CRISE NO CASTELO DA CULTURA – DAS ESTRELAS PARA OS ECRÃS

177

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – ou é o 

homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que não tem 

diabo nenhum. Nenhum! – é o que eu digo» (Guimarães Rosa, 2001: 26).

E a concluir a narrativa:

«Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo não existe. Pois não? 

O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não 

há! É o que digo, se for… Existe é homem humano. Travessia» (Ibid.: 624).

O meu propósito é, todavia, diferente. Não é a análise discursiva da 
melancolia. É antes o sentido de melancolia que no Ocidente acompanha 
a deslocação do regime do discurso para o regime das imagens de produção 
tecnológica. Vou apoiar-me, particularmente, nas imagens de um vídeo clipe. 
Trata-se do vídeo clipe de Mercy Street, produzido em 1986 por Matt Mahurin 
para Peter Gabriel. 

Tomo como ponto de partida, como tem sido regra neste ensaio, a figura 
obsidiante da crise da cultura. A paisagem mediática das redes eletrónicas 
de comunicação reflete esta crise, a de uma existência ‘diabolizada’, não no 
sentido de uma existência satanizada, ontologicamente pervertida, a servir as 
forças do mal, mas no sentido de existência separada. Dia/bolé contrapõe-se, 
com efeito, a sun/bolé, uma imagem que reúne. Precipitados na imanência, 
vivemos, pois, a meu ver, uma existência separada. Este mundo separado é 
um mundo estruturalmente fragilizado e faz-se acompanhar pelo sentimento 
de perda daquilo que nunca se teve e pelo sentimento de espera daquilo que 
nunca se terá. Este duplo sentimento é a consequência da conceção contem-
porânea do mundo, encarado sem génese nem apocalipse, o que quer dizer, 
sem fundamento nem futuro redentor.

A perceção da crise e os sentimentos de perda e de espera são melancóli-
cos, dado terem o sentido trágico de um problema sem solução. Na contem-
poraneidade, a nossa situação é, pois, de desconforto e mal-estar: os passos 
por onde vamos a caminho deixaram de poder apoiar-se em «rocha, cabo ou 
cais» (Sophia de Mello Breyner) 100, que nos garantam um fundamento sólido, 

100 Sophia de Mello Breyner, Poema «Procelária», in Poesias do livro Geografia (I, II, III), 1962. www.
maricell.com.br/sophiandresen/sophia17.htm 
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um território conhecido e uma identidade segura, como tenho salientado, 
e são hoje de desequilíbrio e inquietação, figurando a condição humana 
como enigma e labirinto, sendo os nossos passos incertos, ambivalentes e 
desassossegados, no permanente movimento de uma viagem de travessias 
sem fim 101. 

Toda a história da cultura ocidental é um percurso organizado pelo logos, 
uma palavra que é também razão, e pelo simbólico, uma fala que reúne o que 
se encontra estruturalmente disperso. A revolução das imagens, iniciada com 
as máquinas óticas no século XIX e concluída com as máquinas informáticas e 
eletrónicas no século XX, tem deslocado, todavia, a civilização da palavra para 
a imagem, de um território reunido em unidade pelo sun/bolé, para um mundo 
separado e disperso numa multiplicidade pelo dia/bolé 102. Este mal-estar de 
civilização compreende ameaças, medos e riscos, e é declinado pelos temas 
da crise e do fim. Entretanto, o homem deixou de ser «animal de promessa», 
como o havia definido Nietzsche (1988 b, II, § 1 [1887]), porque a sua palavra 
já não é capaz de prometer. Onde ele se revê hoje é sobretudo nas figuras que 
acentuam a sua condição transitória, tateante, contingente, fragmentária, 
múltipla, imponderável, nomádica e solitária. 

As figuras melancólicas em Mercy Street 

A nebulosa de figuras melancólicas que atravessam a cultura contemporânea, 
é patenteada, por exemplo, no vídeo clip de Mercy Street, produzido por Matt 
Mahurin para Peter Gabriel. É a essa vídeo clip que passo a cingir-me, desta-
cando as suas principais figuras. 

O fluxo, a fluidez, a hibridez. Antes de mais nada, tem sentido assinalar o 
ambiente líquido (Bauman) de Mercy Street, que tem na narrativa um carácter 
obsidiante, de tal maneira a rodeiam as ondas do mar e o terreno instável das 
areias do deserto. A indefinição das formas humanas (rostos e mãos ganham 
forma num reino de sombras, quase se diluindo no relevo de uma paisagem 
desoladora), ajudam a projetar o destino humano como uma viagem tão labi-
ríntica quão enigmática e o humano como um híbrido de sombra e luz, cuja 

101 Veja-se, neste sentido, Martins (2002 b, 2002 c, 2002 d, 2010).

102 Veja-se, neste sentido, Martins (2009 a).
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textura parece fazer corpo com as sombras do deserto, com os fluxos de água 
e os seus vestígios se confundem com as pegadas de um animal.

A paisagem de abandono e de desamparo. Seja o mar, o deserto, a casa 
ou os corpos, estamos sempre perante paisagens desabrigadas: um mar sem 
porto de abrigo; um deserto sem terra prometida; uma casa que não é um lar, 
acoitando antes as sombras de uma ruína; corpos distorcidos, retorcidos, des-
figurados, animalizados, ou então, como formas indistintas e enigmáticas, a 
fazer lembrar as figurações de humano e inumano da pintura de Francis Bacon.

A súplica. A figura da súplica é-nos insinuada por uma silhueta de mãos-
-postas, com um terço entrançado; pelo recorte de uns joelhos fletidos em pose 
de arrependimento; por um rosto recolhido em prece; pela silhueta de um padre 
que surge da sombra. Estes gestos não passam de “fortalezas vazias” (Bruno 
Bettelheim), erguidas desamparadamente contra a inclemência do tempo. Tam-
bém existem mãos e dedos que se procuram tocar, mas que não chegam nunca 
a encontrar-se: mãos ressequidas, em suspenso, sem sentido; dedos que se 
estiram para coisa nenhuma; um braço que de repente se ilumina, para logo 
naufragar na noite, ao abandono; de todas as vezes, o corpo humano se projeta 
para um apoio que sempre lhe falta, na busca vã de uma amarra que o segure. 

O labirinto e a ideia de viagem. A viagem é aqui figurada enquanto tra-
vessia: uma viagem com perigos, uma aventura entre a vida e a morte – porque 
labiríntica, nela podemos perder-nos 103. Em travessia errante, arrastamo-nos, 
tocando para diante o nosso barco, com as mãos ou com os remos, numa 
paisagem desoladora, a de um deserto de areias movediças, onde escaldamos 
os pés. Remamos, remamos sempre, mesmo que a travessia seja trágica e o 
barco encalhe em alto-mar, sem norte, porque no horizonte sombrio nenhuma 
estrela ilumina a noite ou aponta um caminho. 

103 Também João Guimarães Rosa (2001) insiste neste aspeto de associar a travessia a uma viagem 
particularmente perigosa: “O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de 
chão, e água se caindo por ele, retumbando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, 
sobra cachoeira alguma? Viver é negócio muito perigoso” (Guimarães Rosa, 2001: 26); “Assaz 
o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num 
ponto muito mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito 
perigoso?” (Ibid.: 51). 
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A travessia contraposta à passagem. Na passagem existem dois pontos, o 
de partida e o de chegada, pelo que o caminho está estabilizado e quase dá para 
esquecer a viagem. Já na travessia, dá-se o contrário: praticamente, tanto nos 
esquecemos do ponto de partida como do ponto de chegada, e centramo-nos 
na viagem, que é repleta de perigos e de peripécias 104. 

Podemos fazer, por exemplo, a passagem de um rio de uma para outra 
margem. Nessa experiência, não se esperam sobressaltos nem grandes obs-
táculos a transpor; espera-se uma viagem tranquila, a menos que a façamos a 
nado, como assinala João Guimarães Rosa (2001: 51). Nas passagens existe, com 
efeito, a habitualidade de um caminho conhecido. Coisa diferente é, todavia, a 
experiência de uma travessia, que nos coloca sempre em sobressalto pela sua 
perigosidade. É o perigo que a caracteriza fundamente: fazemos a travessia 
de um oceano; de um mar de tentações; de um deserto… 

O naufrágio. Nas travessias de mares e de oceanos existe sempre esse risco. 
Na travessia de Mercy Street, um barco abriga a solidão de dois indivíduos. 
Ambos são náufragos. E o barco que os recolhe não os salva propriamente. 
Na travessia, uns podem chegar mais longe que outros. Mas, em definitivo, o 
mar é um labirinto que nos afunda em solidão, um labirinto sem brisa, que 
seja sopro de vida e aponte um horizonte. Até o pássaro que corta os ares voa 
em sentido oposto ao do movimento do barco, como se de uma premonição 
se tratasse, avisando-nos sobre o sem-sentido da viagem. 

Vendo bem as coisas, é ao naufrágio que estamos condenados, sendo toda-
via espectadores do nosso próprio naufrágio. Embora, nestas circunstâncias, 
como escreveu Hans Blumenberg (1990), vejamos «o espectador a perder a sua 
posição», a construir o barco «a partir dos destroços», afinal a aprender a «arte 
de sobreviver». Mas o braço que se ergue em claridade, com os olhos postos 
numa tábua de salvação, também está condenado ao naufrágio, afundando-se 
sobre o seu próprio gesto, porque a tábua, que se julgara ser a sua amarra, ela 
própria se dissipou no ar. Também a claridade, que inesperadamente ilumina 
uma porta, abre apenas para um rosto sem vida e para águas encapeladas em 
tumulto. O «naufrágio» é um outro nome do desaparecimento, integrando, 
pois, uma «estética da desaparição» (Virilio, 1980).

104 Esta ideia é uma glosa a João Guimarães Rosa (2001: 80): “Digo: o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”.
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Narrativa. Desde o século XIX que a questão do fim da narrativa tem 
estado na ordem do dia. Vemos isso numa fileira de autores, que compreende 
Nietzsche, Freud, Benjamin e Heidegger; e, depois, numa segunda fileira, onde 
podemos assinalar Bataille, Klossowski, Blanchot, Guy Debord, Foucault, 
Lyotard, Deleuze e Derrida; e ainda numa terceira, com nomes como Jean 
Baudrillard, Mário Perniola e Giorgio Agamben. Em todos estes autores é 
acentuada a ideia de «crise da experiência», referida por Benjamin em “Expe-
riência e pobreza”, texto de 1933, mas que hoje parece em fase imparável pela 
sua aceleração tecnológica. Fim da narrativa, empobrecimento da experiência, 
ou seja, o «desfazer uma ordem para recompor uma desordem» (Sarduy, 1972: 
17). Em Mercy Street não existe uma narrativa. Existem fragmentos de várias 
narrativas que se misturam, que formam um puzzle, colagens de várias nar-
rativas, cujo fio se desvanece aqui para ser recuperado ali, enfim, existe um 
patchwork labiríntico, enigmático e de cadência angustiante. Mas «o conto é 
sempre o mesmo», como diriam Vladimir Propp, e também Algirdas Greimas 
e Claude Lévi-Strauss: o encadeamento dos fragmentos funciona como um 
prenúncio de morte – a morte que é, por excelência, a figura obsidiante deste 
vídeo clipe. 

A figura obsidiante da morte. Em Mercy Street, todos os rostos têm a 
noite nos olhos, mais se parecendo com caveiras. Os corpos são, por vezes, 
meio translúcidos, desfigurados pelo movimento da água, baloiçando, inertes, 
quais troncos de árvore. Ou então, são corpos animalizados, ressequidos, 
fossilizados na areia. Lembrando Paul Virilio, sem dúvida que a morte é uma 
figura a inscrever na «estética da desaparição». 
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CONCLUSÃO

1. A sombra de Nietzsche

Sabemos que a melancolia diz o espírito deste tempo. Agora que o real está 
em falta e que a nossa época agoniza em sofrimento de finalidade, vemos o 
imaginário trágico poisar sobre nós e habitar-nos, qual coruja de Minerva 
levantando voo ao entardecer.

A melancolia é a afeção que melhor caracteriza a idade do trágico, e esta 
mais não é do que a crise da modernidade. A sociedade de comunicação 
generalizada que é a nossa, uma sociedade mediática, onde as tecnologias 
da comunicação e da informação reinam de um modo indisputado, revela 
a crise do moderno, o que quer dizer, a crise da esperança. Sem exigência 
ético-política, pouco lhe importando o corpo que há que dar à comunidade, 
o nosso ideal democrático ganhou, na era mediática, um estatuto poético e 
estético e satisfaz-se em melancolia.

E todavia, quando Max Weber explicou a dessacralização moderna pelo 
surgimento do Estado burocrático, da economia de mercado e da tecnociência, 
talvez não fosse imaginável ainda a derrota da razão triunfante. A moder-
nidade dessacralizava a razão secularizando-a, mas ao perder o caráter de 
princípio universal e intemporal, e ao adquirir uma dimensão histórica cul-
turalmente determinada, que a confinava à idade da técnica, a razão deixava, 
entretanto, de ser olhada como o que salva e passava a constituir uma ameaça 
aos próprios valores humanos. 

Sabemo-lo hoje, o Estado burocrático abraça-nos como só um urso nos 
pode abraçar, quebrando na razão monológica do controle, não apenas a ideia 
de um sujeito singular e livre, mas também o sentido das suas práticas. Curioso 
destino este, o do nosso ideal democrático. Fundado no contrato livremente 
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consentido, que um Estado de direito corporiza, e permitindo o sonho de uma 
sociedade governada em nome do bem, do justo e do verdadeiro, vemo-lo 
agora agonizar de aborrecimento, num quotidiano higienizado e atolado no 
indiferentismo e absentismo políticos.

Por sua vez o mercado, com a regra da competição total, fala-nos de um 
mundo raso, um mundo de troca total, sujeito ao princípio da moeda, que é o 
equivalente geral de toda a mercadoria, bens, corpos e almas. Já a tecnociência, 
vemo-la constituir-se como uma realidade separada. Ela não se cinge mais à 
simples instrumentalidade. Passou a investir a própria natureza e substitui-se 
à escatologia, como se das suas realizações protésicas e clónicas (próteses de 
silicone, implantes de cabelo, implantes eletrónicos no cérebro para realizar 
upgrades de inteligência, implantes de embriões clonados para apurar a raça 
humana) pudéssemos esperar a superação da nossa insuficiência e a destrui-
ção da morte.

Esgazeada entretanto pela ideia da competição total, a Cidade domestica 
a aventura humana, deixando-se embarcar em viagens tranquilas e sem risco 
ao reino da evasão, do exotismo e do fantástico, viagens essas que as tecnolo-
gias e os media lhe prodigalizam em fartos borbotões, e vive anestesiada, sem 
nenhuma espécie de compromisso com a época e com as ideias que a motivam.

Os media inscrevem-se neste processo de dessacralização moderna, que 
se desloca do paradigma da palavra para o paradigma da imagem, por injeção e 
mobilização tecnológicas. Realizando-se como comunicação, consumo e lazer, 
os media são hoje uma realidade abismada pelo fantasma da transparência 
comunicacional, deleitando-nos numa calda de emoções, que traveste de uma 
euforia puxada à manivela a aventura humana.

Reverberantes de luz, os media realizam a nossa modernidade como 
racionalidade tecnológica e como experiência estética. Ou seja, os media não 
apenas nos inebriam num pluralismo de jogos e simulacros, como, por outro 
lado, chafurdam sem esperança num quotidiano transformado na presa fácil 
de uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega enquanto quotidiano em 
que arriscamos a pele.

 Foram publicadas em 2007, pela Fundação Calouste Gulbenkian, as Atas 
de uma das mais importantes Conferências realizados em 2006, intitulada 
«Que Valores para Este Tempo?». Coordenou-a Fernando Gil, que todavia viria 
a falecer ainda antes que a Conferência se tivesse realizado. No texto de apre-
sentação da Conferência, a «situação espiritual do nosso tempo» é classificada 
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como «angustiante». E é-o por configurar «uma crise geral do sentido», que 
o mesmo é dizer, uma crise geral dos valores. Ao fazer entretanto o diagnós-
tico da crise, o Programa da Conferência declina com grande exaustividade a 
temática do fim – não apenas, nem essencialmente, o fim na cultura e o fim 
no pensamento contemporâneos, mas sobretudo o fim do sentido.

Logo na Conferência de Abertura Eduardo Lourenço colocou-nos «À 
sombra de Nietzsche» (Lourenço, 2007: 25-39). E com razão o fez, dado que 
ninguém como Nietzsche pôs em evidência «os pressupostos, cuidadosa-
mente ocultados ou recalcados, do saber a si mesmo transparente», visado 
pelo pensamento ocidental (Ibid.: 26). Com efeito, «nós não somos nada fora 
da esfera dos ‘valores’ onde inscrevemos o que para nós é o único necessário 
por ser antes de mais a única realidade» (Ibidem). Simplesmente, para Niet-
zsche, esse único necessário não é Deus, Valor supremo, que funda a esfera 
de valores em razão da qual nós apenas agimos por sermos também deuses, 
embora deuses menores. 

Para Nietzsche, a única coisa que existe é uma natureza, que é pura Von-
tade, uma realidade inconsciente detrás da qual nada se esconde, uma reali-
dade que nos inclui e a que chamamos Mundo (Ibid.: 26-27). Nietzsche não 
discute com Deus ou a propósito de Deus. Não recorre à Razão, nem mesmo 
à razão crítica, que é para ele apenas a máscara de uma vontade de poder, 
além de um sinal do nosso declínio. Nietzsche mata simbolicamente Deus e 
precipita-nos na imanência, o que significa, é verdade, passarmos a viver peri-
gosamente, mas de um modo não menos exato significa também passarmos a 
viver heroicamente. Argumenta Eduardo Lourenço que «o pensamento-ato de 
Nietzsche não permite a indiferença em nós» (Ibid.: 32). A nossa única saída 
será, então, responsabilizarmo-nos pelo sol de Deus, o que também pode ser 
consolarmo-nos com ele, ou pelo contrário consumirmo-nos com a sua morte 
e vivermos a sua ausência. 

Diria, entretanto, que o desafio que Nietzsche nos deixou não é, de modo 
nenhum, o de uma restauração dos valores. Uma restauração não passaria de 
uma sombra de outra sombra certamente pior que a de Deus. A sombra de Deus 
sempre nos fez viver, ou faz-nos viver ainda. No que respeita a Nietzsche, o 
seu desafio deixa-nos em face unicamente de nós mesmos, como responsáveis 
pela nomeação daquilo a que chamamos valores. 

É esta a crise, remata Eduardo Lourenço. É que nós não temos critério para 
distinguir o que é verdadeiro valor daquilo que o não é. Não se trata de uma 
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crise por acaso, uma crise da cultura ou da civilização. É, isso sim, uma crise 
de sentido, uma crise daquilo que somos como seres que pensam, sofrem e 
morrem, sem todavia saberem se morrem, sentem e pensam, e se isso tem ou 
não um sentido. Cabe-nos, pois, decidir do sentido, o que é um problema de 
aposta. E é essa aposta que nos faz viver ou morrer. Somos nós, é um facto, 
os criadores dos valores. Ou por não sermos capazes de os criar, somos nós 
as vítimas dos valores que não temos. 

A «sombra de Nietzsche» não permite, pois, uma restauração de valores. 
E é assim que parece proceder, por exemplo, Patrick Nerhot, Professor na 
Universidade de Turim (Nerhot, 2007: 41-56). Falando do «fim do sujeito», 
que outra coisa não é que o fim da verdade, como explica, Patrick Nerhot já 
não concebe o sentido em termos de uma filosofia da consciência, em termos 
de uma «questão do ser como ligação a si – ‘eu’, ‘consciência’, ‘memória’» 
–, mas em termos de uma questão do ser como «pensamento do Outro ou 
alteridade» (Ibid.: 56).

Mas não é esse o entendimento de Jean Petitot (2007: 57- 73), nem o de 
Jacques Bouveresse (2007: 75-99), que se mantêm firmes na defesa do Ilumi-
nismo, da racionalidade e da ciência. A resposta que Jean Petitot e Jacques 
Bouveresse dão para a crise da racionalidade é todavia a de uma racionalidade 
limitada e situada, «um racionalismo crítico», dirá Jean Petitot (2007: 71). Ao 
colocar-se a questão do fim da racionalidade, Petitot acredita que «a racio-
nalidade deve respeitar a autolimitação que lhe impõe a finitude humana», 
uma vez que apenas esse limite lhe permite a operatividade pragmática. Mas 
de modo nenhum acredita que «a crise da razão seja intrínseca e inelutável» 
(Ibid.: 58). Glosando um entendimento clássico de Jean François Lyotard (1993: 
93) e colocando-se na mesma perspetiva, Jean Petitot entende que «a crise da 
história é uma crise de finalidade» (Petitot, 2007: 64). Nesta crise, manifestar-
-se-ia um «desastre da esperança», que significaria também uma «catástrofe da 
razão», com a esperança a tornar-se «o lugar mágico de ritos encantatórios», 
que deixam de ter acesso às causalidades reais (Ibid.: 65). 

É essa a razão pela qual não merecem grande respeito a Jean Petitot as 
críticas culturais, políticas e cívicas. Entende-as como «puramente reativas, 
mal fundamentadas e ideológicas» (Ibid.: 67). O seu entusiasmo vai antes 
para a «extraordinária força das tecnociências» e para a «reapropriação con-
temporânea da experiência fenomenológica e do senso comum» (Ibid.: 71). 
Fazendo finca-pé naquilo a que chama a «responsabilidade das ciências», Jean 
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Petitot preconiza um pacto da ciência com o poder, e propõe mesmo que «o 
complexo de instituições de conhecimento se torne um autêntico poder res-
ponsável, como outros poderes, quer sejam executivos, legislativos, jurídicos, 
económicos, financeiros, industriais, culturais ou mediáticos» (Ibid.: 69-70).

Em síntese, Jean Petitot acredita que o saber científico, conjugado com 
uma convicção moral, se pode aliar com o poder político «para refazer da razão 
teórica uma razão de esperança» (Ibid.: 72). Estou em dizer que é esta hoje a 
grande exaltação dos homens das tecnociências: o desejo de partilhar com os 
políticos a responsabilidade de conduzir os destinos do mundo. 

Também Jacques Bouveresse se não sente nada confortável com a renúncia 
às noções de ‘verdade’ e ‘objetividade’. Estribando-se em Robert Musil, Bou-
veresse vê a racionalidade a descambar, com o que lhe parece ser, primeiro, a 
renúncia à matemática, depois, à exatidão e, finalmente, à inteligência, a que 
se opõem, como ‘substitutos miseráveis’ (a expressão é de Musil), «a vitalidade, 
a vida, a intuição, o sangue, a raça, o instinto, o mito», tudo irracionalidades 
pós-modernas (Bouveresse, 2007: 82). Se existe quem queira descartar, hoje, 
figuras como a ‘verdade’ e a ‘objetividade’, entende Bouveresse que, do mesmo 
modo, não é possível deixar de colocar uma interrogação sobre essas coisas 
que nos são apresentadas como uma ciência e uma democracia pós-verdade, 
de tal modo as suas respostas são vagas e retóricas para serem suficientemente 
tranquilizadoras e convincentes (Ibid.: 83).

Pensadores como Bertrand Russel ou George Orwell, por exemplo, esta-
vam ambos convencidos de que a crença na existência de factos objetivos e 
um certo respeito por eles e pela verdade objetiva fazem parte da atitude e 
da mentalidade democráticas. Era Orwell quem, por exemplo, dizia que nos 
regimes totalitários a história era criada e não aprendida, embora hoje não 
estejamos tão seguros de que os regimes e as instituições democráticas tam-
bém não encenem a sua história, e mesmo a falsifiquem. Não é um facto que 
a história recente do Ocidente, na sua grandiosa generosidade e entusiástico 
afã de querer levar a democracia ao deserto, apenas pôde carregar de dúvidas 
as nossas certezas sobre os factos objetivos e a verdade objetiva das nossas 
democracias? Aliás, o próprio Orwell alertara em 1938 para esse perigo de 
vermos desvanecer-se nas sociedades modernas, sociedades democráticas, a 
ideia de verdade objetiva (Orwell, 2002). A leitura que Orwell fazia, aliás, era a 
de que nos vinte anos que se seguiram à Guerra de Catorze, a verdade objetiva 
se havia desfeito no Ocidente, com o condicionamento das massas a tornar-se 
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numa nova ciência. Apesar de Jacques Bouveresse (2007: 93) argumentar no 
sentido «do carácter indispensável da verdade», a questão não pode, pois, 
deixar de ser formulada: os conceitos de ‘facto’ e ‘verdade’ objetivos, que 
aparentemente aspiram ao conhecimento, não procuram antes o controlo e 
o poder, conduzindo por isso a uma negação da verdade política?

Coloquei a sombra de Nietzsche por cima das figuras de sujeito, racionali-
dade, verdade e objetividade, e não vou afastar-me dela, quando passo a refe-
rir-me às figuras de democracia e cidadania. A minha questão é a seguinte: tem 
sentido considerarmos a democracia como a «linguagem política global» em 
que ela se tornou pela primeira vez na história, ao longo das últimas décadas? 
Ou, pelo contrário, não passará a democracia de uma falsa norma universal, 
apenas mais um desses pomposos valores ocidentais, que nos fascinam com 
as suas promessas, fazendo-nos crer que é autoridade a máscara do poder, e 
que é arte a artimanha de uns tantos pela supremacia sobre muitos (Keane, 
2007: 270)?

Na Conferência sobre que valores para este tempo do que se tratou foi de 
procurar «fazer frente a uma crise generalizada do nosso sistema de enten-
dimento do mundo» (Cohn, 2007: 359). Na proposta que faço neste ensaio 
também se tratou de nos erguermos para fazer frente a uma crise, no caso 
a crise do abaixamento drástico da cota da cidadania, pela desvalorização 
progressiva do nosso sentido de comunidade. Estou em crer, todavia, que os 
dois planos se articulam entre si, o da crise generalizada do nosso sistema 
de entendimento do mundo e o da crise da cidadania. Ambos remetem para 
aquilo a que Walter Benjamin, nos anos trinta, e Georgio Agamben, nos nossos 
dias, chamam o «empobrecimento progressivo da experiência humana», que 
ocorre, nas palavras de Jacques Derrida (1967: 410-411), pela queda de todos 
os nomes que nos falavam da presença plena do ser a si mesmo (essência, 
substância, Deus, homem, transcendente, alma, consciência, interioridade, 
existência), ou seja, que ocorre enfim pela queda de um fundamento.

Numa época de «desagregação dos valores», numa época de «meios sem 
fins», como diz Agamben (1995), quando já não é possível conceber o mundo 
organizado como unidade e regido por uma ordem totalizadora, podem ainda 
os media pretender abrangê-lo como uma totalidade que se exprima numa 
época? Embora problemática, é todavia esta a minha hipótese. Em meu enten-
der, a atualidade, o que está «in actu», a nossa experiência do confronto com as 
coisas e com os outros, pode convocar não apenas a gravidade da historicidade, 
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ou seja, a responsabilidade pelo nosso estado e pelo estado do mundo, como 
também a promessa de uma «comunidade a vir» (Agamben, 1991).

2. Acontecimento e cultura

Numa linha de pensamento que glosa o universo desolado de Paul Celan, 
referi-me longamente neste ensaio aos três acentos do tempo e à perda de 
todos eles: perda do acento agudo da atualidade, do grave da historicidade e 
do circunflexo da eternidade – o circunflexo que é um sinal de expansão do 
tempo. Estribado em Benjamin, demorei-me no modo como o acontecimento 
se converteu em fait-divers, em novidade que se exibe, em transcrição mediá-
tica do nosso quotidiano, uma transcrição ruidosa e incessante, que o nega 
enquanto experiência em que arriscamos a pele. 

A este espírito de época não é alheio o facto de a síntese contemporânea 
estar a ser cada vez mais determinada tecnologicamente. A técnica é o novum 
do nosso tempo. Por todo o lado foram instaurados processos maquínicos e 
repetitivos, que não constituem uma mera região da experiência, mas que a 
atravessam toda e a determinam. No ponto a que chegámos, a cultura apare-
ce-nos como um dispositivo globalizante de controle e dominação. A técnica, 
cuja forma atual é o digital, passou a ocupar todo o espaço simbólico. E a 
ideologia da técnica impôs-se-nos como um vírus, tendo sido varrido para 
fora da Cidade o que não é performativo, operativo, eficaz e pragmático.

A irrupção do numérico contribuiu, com efeito, para o fim do regime 
analógico, representacionista, e para o advento de um mundo autotélico, autó-
nomo, um mundo separado, «diabolizado» (dia/bolé – imagem separada). Em 
rigor, o triunfo da técnica «diabolizou» o mundo, substituindo-se ao simbólico 
(sun/bolé – imagem que reúne). Aos processos de conjunção, simbolizadores, 
sucedem os processos de disjunção, «diabolizantes». Nas circunstâncias pre-
sentes, não nos reunimos mais; somos antes peças desconjuntadas, meros 
sobreviventes de um naufrágio, como diria Blumemberg. 

Entretanto, com a atual fusão de teknê e de bios, a teknê e a aesthesis con-
vertem-se nos grandes estilizadores da existência. A experiência contempo-
rânea passou a ser aparelhada por dois estilizadores, um racionalista e outro 
romântico (Miranda, 2002 a: 23). E com a estetização a converter-se na própria 
lógica da cultura, a nossa experiência organiza-se em torno da subjetividade 
e da emotividade. O digital e a cibercultura constituem-se mesmo como um 
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espaço alternativo, que nos acolhe a nós e ao mundo, como a navegação que 
importa para chegarmos à nova América de um novo arquivo cultural. E com 
a disseminação das tecnologias da reprodução, que compreendem os media, 
podemos dizer que a estetização se tornou imparável.

Precisamos, sem dúvida, de interrogar a maneira como a cultura tende 
a ser hoje cada vez mais determinada pelos media. Não apenas pelos media 
literários e audiovisuais, mas por todos os media que convergem para as 
redes de computadores interligados. Ao colocarmos questões tecnológicas 
à cultura, estamos a desconstruí-la e a desconstruir o simbólico. Heidegger 
falou, a este propósito, de «Ge-stell». Foucault deu-lhe o nome de panótico, e 
também de dispositivo. Deleuze referiu-se-lhe antes como diagrama. Do que 
se trata, na verdade, é de um dispositivo, que instaura um mundo simbólico, 
cuja forma é o digital.

Um dispositivo normaliza, torna-nos dóceis e úteis; é uma figura da domi-
nação. Pode perguntar-se, no entanto: de que modo é dominação? A meu ver, 
a dominação ocorre através da instalação progressiva de próteses maquínicas 
na experiência, ou seja, através da instalação de um espaço de controlo (o 
ciberespaço), que realiza o digital (o simbólico, a normalização). 

Já o referi, ocorreu nos nossos dias a passagem do analógico para o digi-
tal, o que quer dizer, a introdução da crise no procedimento instrumental. 
As máquinas e as ferramentas eram instrumentos, isto é, estavam à nossa 
disposição, à mão. Mas com a alteração da nossa relação com a técnica ocorre 
uma profunda alteração cultural, que é bem descrita por Heidegger (2002: 35): 
«enquanto representamos a técnica como um instrumento, ficaremos presos 
à vontade de querer dominá-la». O que há que interrogar é o que existe na 
técnica como destino de um desvendamento (Ibidem). Ou seja, trata-se de 
«olhar dentro da constelação da verdade» (Ibidem). Fazendo-o, veremos o 
perigo e perceberemos o crescimento do que salva (Ibidem) 105.

Entre acontecimento e cultura existe então uma contradição radical. O 
acontecimento segue a lógica da di/visão, da dia/bolia, da separação. Em 
contrapartida, a cultura tem uma lógica simbólica, de reunião 106. A cultura é 
o modo que temos de controlar o acontecimento. A cultura articula, integra, 

105 De acordo com Heidegger (2002: 30), “A essência da técnica é o perigo”. Veja-se também, neste 
sentido, Miranda (2002 a: 21).

106 Coincido neste ponto com Bragança de Miranda (2002 a: 68): “Sendo embora a cultura um 
acontecimento, temos de reconhecer que entre ‘acontecimento’ e ‘cultura’ há uma contradição 
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unifica e totaliza o que todavia existe em estado de dispersão e fragmentação 
irremíveis. A cultura é a resposta laica, profana, à crise do existente.

Penso, no entanto, que a resposta que há que dar à crise do existente 
não é de carácter cultural, e sim de carácter político. Do que precisamos é de 
reinventar uma filosofia do acontecimento: a filosofia de um devir abismado 
pela espontaneidade daquilo que está em ato, abismado pela inquietação de 
tudo jogarmos na historicidade do presente. Do que precisamos também é de 
reinventar a dialética. Já não se trata da dialética que conhecemos de Hegel e 
de Marx, uma dialética que realiza historicamente uma dada finalidade narra-
tiva e se realiza numa fusão de contrários (Miranda, 1999 b: 303). A dialética 
em que me parece importante insistir é a dialética tensional, uma dialética 
que nenhuma síntese redime. A filosofia do acontecimento que nos importa 
é a que vemos, por exemplo, em Nietzsche, Heidegger, Foucault, Deleuze, 
Luhmann e Alain Badiou. Num entendimento da cultura como naufrágio 
(Blumemberg, 1990), interessam-nos, sem dúvida, as metáforas da crise, do 
risco e do fim. Mas sobretudo importa-nos a metáfora do perigo, porque de 
perigo é a situação aonde nos conduziu o projeto da modernidade 107.

Referi amplamente, ao longo deste ensaio, os nós-cegos do naufrágio da 
cultura: o afundamento das evidências tradicionalmente partilhadas; a desle-
gitimação geral; a expansão dos imperativos tecno-instrumentais do sistema. 

Prisioneira das suas próprias aporias, a modernidade instalou assim, entre 
nós, a crise do existente, mergulhando-nos num mar de fragmentos: de pala-
vras, imagens, desejos e lixo (Miranda, 1999 b: 117). E uma vez intimados a viver 
«sem rocha, cabo ou cais» (Sophia), o perigo passou a cercar-nos por todos 
os lados. Hidra de inúmeras cabeças, o perigo é o absolutismo do discurso, 
é também o absolutismo da realidade, e é ainda a mística da comunicação. 

1.  O absolutismo do discurso é um perigo declinado em programas, esta-
tutos, códigos, constituições, regras e regulamentos, tudo coisas que 
administram a existência e a controlam, confiscando-nos o mundo e 

radical. A cultura é o modo de atual de controlar o acontecimento. Do ponto de vista crítico 
dir-se-á mesmo que cultura e acontecimento são antitéticos”.

107 Heidegger, no ensaio que redigiu sobre a técnica, em 1953, refere mais de uma dúzia de vezes, em 
escassas dezenas de páginas, a palavra “perigo”. E o grande prosador brasileiro, João Guimarães 
Rosa, no Grande Sertão – Veredas, romance que escreveu em 1956, faz repetir a Riobaldo, ao 
longo de toda a narrativa, que “viver é negócio muito perigoso”.
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os seus interlocutores. O absolutismo do discurso rigidifica o existente 
a golpes de epistemologia e de ética.

2.  Mas o perigo é também o absolutismo da realidade (para lembrar 
uma fórmula de Hans Blumemberg), ou seja, o absolutismo da cul-
tura, que é hoje o absolutismo da imagem, com a relação do real e da 
imagem a inverter-se pela euforização tecnológica. A tecnologia, que 
impõe imperialmente a imagem, é uma incessante dobadoira, que 
desmaterializa as coisas e dilui a diferença entre cópia e modelo. Ou 
melhor: uma dobadoira, que absolutiza a cópia e dispensa o modelo, 
enfim, que «extirpa o outro» das nossas vidas, para falar como Octávio 
Paz, produzindo um mundo clónico e protésico, feito de implantes 
e plásticas, de regimes alimentares e musculação em ginásio, uma 
dobadoira que nos garante a sublimidade estética, pela ficção da tec-
nologia limpa, que, dir-se-ia, produz bens nas mais perfeitas harmonia 
ecológica e transparência humana.

3.  Por sua vez na mística da comunicação radica o perigo do dialogismo 
invertebrado, um simulacro sem o tempo do outro, nem a exigência 
do seu olhar, uma ficção que casa o amor com o logos, uma inocência, 
que nos esmaga os ossos no abraço de urso para que nos empurra.

A assombração da nossa condição democrática tem sido essa, a de um 
espaço público identificado com um espaço de palavra, em que a mediação do 
agir político é permanentemente confundida com a legitimação do poder de 
governar. Assombração, sim: quando a política se confina ao diálogo e a media-
ção é mera palavra, a interação esvai-se num dialogismo gelatinoso, que mascara 
a natureza da realidade social, um espaço estruturado por relações de força.

O absolutismo do discurso, o absolutismo da realidade e a mística da 
comunicação são modos de declinar a crise da cultura e de diagnosticar os 
perigos que nos rodeiam, alucinam e esgazeiam. O acontecimento contende 
com a cultura. Porque a cultura faz o diagnóstico das más respostas que têm 
sido contrapostas à crise da existência. 

Vários perigos nos assaltam, pois. Passo a enunciá-los.

1.  As respostas estéticas. São demissionárias e conformistas diante da 
crise; constituem uma atonia. São modos de nos comprazermos no 
meio dos destroços, modos de nos gastarmos em delíquio, de nos 
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consumirmos gozosamente, enquanto a enxurrada nos arrasta rio 
abaixo. Enfim, as respostas estéticas conduzem à apatia.

2.  As respostas éticas. Propõem um caminho normativo, no sentido da 
lógica do dever ser; com as suas leis, códigos e constituições, apenas 
administram e normalizam o existente.

3.  As respostas tecnocráticas. Emudecem-nos no universalismo da logo-
técnica. Como assinalei, o imperialismo tecnológico é hoje acom-
panhado por um efeito de estetização. Ao fundir a técnica com a 
estética, a resposta racionalista reorganiza a nossa experiência em 
termos sensitivos e emocionais. No entanto, a «sensologia» (Perniola), 
tendo como reverso o «sono da razão», torna a resposta tecnológica 
especialmente perigosa.

4.  As respostas formalistas, ou jurídico-políticas. Produzem apenas 
controlo, com a política reduzida à identidade de uma soberania (ao 
Estado), à forma de uma lei e a uma unidade de dominação (classe, 
fração de classe, junção de classes).

5.  As respostas utópicas. São as respostas próprias de um qualquer grega-
rismo, que reduzem a política ao sublime e têm como efeito atolar-nos 
no terror. 

Respostas estéticas, éticas, tecnocráticas, formalistas, utópicas – tudo más 
respostas, porque funcionam como estratégias de cancelamento da crise. De 
uma maneira geral, do que se trata nestas estratégias é de ficcionar a recons-
tituição, não apenas da unidade de nós mesmos, mas também da harmonia 
do nosso embate com as coisas; enfim, do que se trata é de totalizar aquilo 
que em nós apenas existe disperso e fragmentado.

A filosofia do acontecimento denuncia estas más respostas e deixa cami-
nho livre para uma resposta política, que nos permita agir com tudo o que 
temos à mão, jogando-nos na historicidade do presente. Aliás, nada mais 
nos resta a fazer diante da intimação do presente, sabendo, que não somos 
garantidos por nenhum método universal, que nos possibilite apreender a 
totalidade do existente (Miranda, 1994: 13). Nesta filosofia do acontecimento, 
que se decide numa resposta política à intimação do presente, apenas dois uni-
versais nos podem mobilizar: a ideia de liberdade e a justiça como seu efeito.

Mas além da filosofia do acontecimento, está de acordo com as necessi-
dades da nossa época, como o referi, uma dialética que não reze por Hegel 
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nem Marx, uma dialética sem tempo, meramente tensional, uma dialética que 
sendo tensão escape ao controlo (em que consiste toda a síntese totalizadora e 
unificadora). Penso numa dialética materialista, mas «diabolizadora» (tensio-
nal significa isso mesmo: arrancar em permanência a divisão e a separação ao 
reino do uno). Enfim, o nosso propósito inspira-se num «diabolismo» tomado 
de Nietzsche, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Poe e Musil.

Atravessado de «diabolismo», o nosso tempo apresenta-se-nos então sob 
o modo da tragédia, e não do drama, do barroco, e não do clássico, do grotesco, 
e não do sublime. É avesso à mística da fusão final; à linha reta de um sentido 
teleológico e redentor; e ainda, à hierarquia de uma escala harmoniosa de 
valores elevados. É exatamente pelo facto de ser avesso a essa mística que lhe 
convém uma dialética sem passado nem futuro, puramente tensional, uma 
dialética que não realiza nenhuma finalidade narrativa. 

A nossa preocupação é a do humano. E o destino do humano é trágico, 
decide-se no confronto com as coisas, lidando com contradições que nenhum 
happy end redime. O destino humano joga-se mais na di-visão da dia-bolé do 
que na reunião do sun-bolé. A lógica a adotar é bem mais a do diabolismo que 
a do simbolismo. Abro aqui um ponto de fricção com o livro Para uma inversa 
navegação. O discurso da identidade, que escrevi em 1996. Penso, hoje, que 
existe uma contradição radical entre acontecimento e cultura. Já o assinalei, a 
cultura é integradora e totalizadora, une aquilo que apenas existe disperso e 
fragmentado. Neste sentido, a cultura esgota-se em naturalizações e substan-
cializações – é essa a sua identidade. A cultura não dá elementos para a ação; 
controla antes a existência. Precipitado, todavia, na imanência, o humano 
decide-se no acontecimento, num «combate sobre a linha», para falarmos 
como Jünger, ou «para lá da linha», se preferirmos convocar Heidegger. 
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