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IMAGENS E PALAVRAS
(PALAVRAS PARA IMAGENS)

Maria Lucília Marcos1

Não preciso de ter conhecimento real.
É tudo uma questão de reconhecimento.

Richard Avedon2

“É tudo uma questão de reconhecimento”, citou Susan Sontag, falando
a propósito da fotografia e da abertura de um abismo entre imagem e rea-
lidade que “supõe uma prévia alienação ou desvalorização da realidade”
(1986: 111 e 163). Sem esquecer aquilo que é específico da fotografia e que
abre especificamente esse abismo, poder-se-á alargar esta ideia a todo o
tipo de imagem e perguntar se a questão da leitura de qualquer imagem
não será “uma questão de reconhecimento”. E ainda alargar essa ideia à
palavra e ao conceito e perguntar se toda a actividade cognitiva, da mais
simples à mais complexa (da percepção à abstracção, da significação à
imaginação), sendo, como Kant afirmava, “uma representação de repre-
sentações”, não será sempre, de facto, uma “questão de reconhecimento”.
E quando as imagens se misturam com as palavras e nessa mistura se
conceptualiza, em filosofia ou em ciência ou num trânsito entre ciência e
filosofia, então essa questão pode permanecer bem presente, interpelando
os limites da realidade e os próprios limites da actividade cognitiva.

Tomarei, aqui, como pré-texto o livro de Giorgio Agamben, L’aperto.
L’uomo e l’animal (2002), onde o filósofo italiano articula uma sequência
de interrogações sobre a humanidade e a animalidade, partindo de ima-
gens, num pensar das imagens — iluminuras, memórias de viagens, ima-
gens de laboratório, pinturas, metáforas, metonímias — para desenhar
uma interrogação fundamental sobre a “abertura” e a precariedade do
humano.

1º Exemplo

Logo no início,Agamben confronta-se com iluminuras pintadas numa
Bíblia hebraica do séc. XIII, conservada na Biblioteca Ambrosiana de
Milão, fixando-se na última imagem da última página do códice. Trata-se
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do banquete messiânico dos justos coroados, que se realizaria no último
dia, e onde, à sombra de árvores paradisíacas e com sons musicais, os
seguidores irrepreensíveis da Torah comeriam (talvez as carnes dos ani-
mais das origens: o peixe Leviatã e o boi Behemot), mas com um detalhe
surpreendente — todas as figuras humanas apresentam cabeças de ani-
mais: águia, boi, leão, asno e pantera.

As várias tradições rabínicas sempre se interrogaram sobre esta retra-
tação dos justos com cabeças de animais, sugerindo um parentesco, mais
ou menos tenebroso, entre o macrocosmos animal e o microcosmos
humano. Talvez as iluminuras pretendam sugerir que, “no último dia, as
relações entre os animais e os homens se configurarão numa nova forma
e o próprio homem se reconciliará com a sua natureza animal” (p. 11).

Georges Bataille, conta Agamben, ter-se-ia surpreendido com estas
imagens, escrevendo, primeiro, um texto com a descrição deste “baixo
materialismo” que confundia o humano e a besta e, depois, escolhendo
para capa do número inaugural de uma nova revista a imagem de “uma
figura humana nua desprovida de cabeça” (“o homem escapou da sua
cabeça como o condenado da prisão”); e, para um número seguinte, a ima-
gem desse homem sem cabeça carregando “uma majestosa cabeça tau-
rina” (p.12). O nome da revista era Acéphale.

Estas referências articulam-se bem com um debate, atravessado por
interpretações divergentes de Hegel, que o próprio Bataille manterá até
final da vida com o seu mestre Kojève, a propósito do tema do desapare-
cimento do Homem no fim da história. Para Kojève, o Homem continuará
vivo como animal, tal como na iluminura da Biblioteca Ambrosiana, per-
dendo o Tempo e a Acção, mas conservando “tudo o que o torna feliz: a
arte, o amor, o jogo, etc ..)” (p. 13). Este devir animal do ser acéfalo era
para Bataille inaceitável.

Entre a imagem dos arcontes com cabeças de animais e a imagem de
homens sem cabeça, Kojève e Bataille desenham epílogos diferentes para
o fim da história. Estavam em 1939, a guerra já era mais que uma ameaça
e qualquer destas imagens serviria por metonímia para desenhar, de facto
e irremediavelmente, o próximo devir humano.

Trinta anos mais tarde, Kojève (então alto funcionário do Governo fran-
cês), depois de muito viajar pelo mundo, mostra-se — num tom meio sério
e meio de farsa— dividido entre duas imagens: a imagem doAmerican way
of life e a imagem do snobismo japonês (p. 18). Entre a americanização (defi-
nida como o “regresso do homem à animalidade”) e a japonização (“nenhum
animal pode ser snob”) parece instalar-se a aporia irredutível deste tempo:
como reconhecer o humano, como pensar os limites, as rupturas e as cica-
trizes do humano, em que imagem-espelho nos reconhecemos?
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2º Exemplo

A cidade de Amsterdão constituiu, no séc. XVII, um importante centro
de comércio de animais exóticos. Lineu, o sueco fundador da taxonomia
científica moderna, passou aí um período de estudos e terá podido obser-
var algumas curiosidades, nomeadamente várias espécies de macacos. De
regresso à Suécia, terá conciliado o seu trabalho como médico principal da
corte com a observação de algumas dessas espécies que, entretanto, reu-
nira num pequeno zoo em Uppsala. Dessas observações, comparadas com
observações de humanos, concluiu que Descartes errara ao conceber os
animais como automata mechanica: “evidentemente, Descartes nunca viu
um símio”, escreveu (p. 30).

No plano moral e religioso, o homem era indubitavelmente superior,
porque Deus assim o quisera, mas “no meu laboratório devo limitar-me,
como o sapateiro à sua banca de trabalho, e considerar o homem e o seu
corpo como um naturalista que não consegue encontrar outro carácter
que o distinga dos macacos senão o facto destes últimos terem um espaço
vazio entre os caninos e os outros dentes” (p. 31) . Por esse motivo, Lineu
inscreveu o homem entre os primatas, mas não registando ao lado do
nome específicoHomo nenhumamarca de identificação, como o fizera com
outras espécies. Registou primeiro o adágio filosófico nosce te ipsum e,
mais tarde, sapiens. Na leitura de Agamben, “o homem não tem nenhuma
identidade específica, senão a de poder reconhecer-se, (...) é homem aquele
que se reconhecer como tal, (...) o homem é o animal que deve reconhecer-
se como humano para o ser” (p: 33).
Homo sapiens é, para o filósofo italiano, um artifício para produzir o

reconhecimento do humano, o que aproxima Lineu de Hobbes que, no
Leviathan, colocara já o homem em situação de “se ler a si próprio”. A
“máquina antropogénica” é aqui uma máquina óptica, é esse artifício
óptico em que o homem olha olhando-se, reconhecendo-se humano na ima-
gem de um “não-humano”, devolvendo-lhe uma imagem irónica de si pró-
prio — se se recusar a ver-se como homem, torna-se animal.

Tal é a precariedade do humano.

3º Exemplo

Após a primeira guerra mundial, algumas ciências, como a zoologia e
a física quântica, convergiram no abandono das perspectivas antropo-
cêntricas sobre a vida e sobre as imagens da natureza. Uexküll, zoólogo
e fundador da ecologia, substituiu mesmo a ideia de mundo único para
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todas as espécies animais e estabeleceu uma infinita variedade de mun-
dos perceptivos, com diferentes coordenadas de tempo e espaço (p.45). Dis-
tinguiu o mundo objectivo do mundo-ambiente (Umwelt) constituído por
elementos “portadores de sinais” ou “marcas” que apenas interessam a
cada espécie animal.

Aquilo a que chamamos o mundo objectivo é, na verdade, o nosso pró-
prio Umwelt, o Umwelt humano, que também ele pode variar em função
do ponto de vista do qual o observamos.

Já Nietzsche tinha insistido na importância “do canto” no qual nos colo-
camos para ver o mundo e na consequente infinidade de interpretações, de
“perspectivas” do mundo. Agamben dá um exemplo curioso: “Não existe
uma floresta enquanto ambiente objectivamente determinado: existe uma
floresta-para-o-guarda-florestal, uma floresta-para-o-caçador, uma flo-
resta-para-o-botânico, uma floresta-para-o-viajante, uma-floresta-para-o-
amigo-da-natureza, uma floresta-para-o-lenhador e, enfim, uma floresta
de fábula na qual se perde Capuchinho Vermelho” (p.46).

Os livros onde Uexküll expõe as suas teorias contêm ilustrações que
tentam sugerir segmentos de mundo humano percepcionados por outras
espécies: um porco-espinho, uma abelha, uma mosca, um cão. Essas ima-
gens desorientam os leitores, descentrando-os da relação humana com o
mundo, particularmente aquelas imagens que representam a relação do
animal desprovido de visão ou audição ou desprovido do sentido do gosto.
É o caso da carraça que, suspensa no seu arbusto, espera o momento de
cair sobre qualquer mamífero de passagem para lhe sugar o sangue. A
imagem, provavelmente idílica, de um belo dia de verão, cheio de luz, de
cores, de perfumes campestres, de zumbidos de insectos e cantos de pás-
saros, é, para a carraça, uma imagem apagada. Com efeito, “o seuUmwelt
reduz-se a três únicos portadores de sinais ou marcas: 1. o odor do ácido
butírico contido no suor dos mamíferos; 2. a temperatura de 37º corres-
pondente ao sangue dos mamíferos; 3. a tipologia da pele dos mamíferos
(...)”. Tanto basta para “se enfiar até à cabeça”, “sugar o sangue”, depois
“deixar-se cair no solo, depositar os ovos e morrer” (p.50). E Agamben
acrescenta: “A carraça é esta relação (com o ambiente) e não vive senão
nela e por ela” (p.51).

Heidegger considerou “as investigações de Uexküll como a coisa mais
frutuosa que a filosofia pode fazer sua da biologia hoje dominante”, reco-
nhecendo uma grande proximidade a nível terminológico (p. 54) e refe-
rindo mesmo a imagem de laboratório, descrita pelo zoólogo, da abelha
colocada diante de um copo de mel que continua a sugar depois de se sec-
cionar o abdómen e do mel escorrer para fora do abdómen aberto. Hei-
degger interpretou esta imagem do comportamento da abelha como a abe-
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lha “sendo absorvida” pela comida, a ponto de estar impedida de se con-
frontar com esta (p. 56).

4º Exemplo

Em 1929-30, Heidegger intitulou o seu curso, na Universidade de Fri-
bourg, Os conceitos fundamentais da metafísica. Mundo-Finitude-
Solidão e considerou-o posteriormente como devendo anteceder, para efei-
tos de publicação, todos os outros cursos.

O curso desenvolvia-se a partir de três pontos: “a pedra não temmundo
(weltlos), o animal é pobre em mundo (weltarm), o homem é formador de
mundo (weltbildend)”. O não-vivente, a pedra, não tem qualquer tipo de
acesso àquilo que o rodeia, enquanto o animal está fechado no círculo dos
seus “desinibidores”, mundo perceptivo portador de sinais, nada mais
podendo penetrar no círculo do animal. “O modo de ser próprio ao animal,
que define a sua relação com o desinibidor, é o aturdimento”, o animal vive
simultaneamente atordoado e absorto (Benommenheit no texto original,
stordimento, captivation, stupeur nas versões italiana, inglesa e francesa).
O animal não pode agir, não pode ter uma conduta, apenas se comporta no
seu meio ambiente específico (no seu habitat). E Heidegger acrescentou: o
animal vive num meio ambiente, mas nunca num mundo, o seu ser não é
de uma ipseidade (Selbstheit). “Aturdimento do animal significa então:
essencial subtracção de toda a percepção de qualquer coisa enquanto qual-
quer coisa (...). Nele, no animal, está entravada a possibilidade de se ligar
e se relacionar a essa outra coisa, enquanto tal ou tal coisa em geral,
enquanto disponível, enquanto ente”. Por isso, “ele pode ser absorvido de
maneira absoluta por qualquer coisa” (p.52-59).

O aturdimento animal não é abertura nem fechamento, está fora dessa
possibilidade, suspenso entre o animal e o meio ambiente. O estatuto
ontológico do meio animal é, finalmente, definido por Heidegger como “não
abrível”, “sem desvelamento”, porque a atitude pulsional do aturdimento
não faz do animal uma pedra,mas fá-lo privado de mundo, ou, pelo menos,
pobre em mundo, determinado pelo seu desinibidor, sem que o possa ver
manifestar-se enquanto tal.

A questão central deste curso de 1929-30 está no conceito de “aber-
tura” como estrutura fundamental do Dasein— “o ser-no-mundo”— e no
sentido dessa abertura que é produzida no vivente com o homem.Através
de uma análise cerrada, Heidegger define o lugar dessa produção, ou
dessa operação do meio animal em mundo humano, no “aborrecimento”,
fazendo aí a sua análise mais demorada sobre um “estado de alma” ou
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“tonalidade emocional” (Stimmung, no original alemão). Agamben lem-
bra que o estudo da “angústia” ocupa um espaço muito menor em Sein
und Zeit (oito páginas contra oitenta).

A tese essencial é que o Dasein humano é simplesmente um animal
que aprendeu a aborrecer-se, que despertou do seu próprio aturdimento,
e esse despertar do vivente, essa abertura, angustiada e decidida, a um
não-aberto, é o humano. A humanidade só terá, então, acontecido graças
a um despertar do animal e deverá, por esse motivo, manter-se aberta ao
fechamento da animalidade.A partir daqui, só restará concluir que a ani-
malidade tem anterioridade metafísica sobre a humanidade e que é no
homem que essa distinção essencial se opera. O problema, aparentemente
insolúvel, do missing link entre o animal e o humano ganha, nesta aná-
lise, uma compreensão nova: é no humano que a separação se produz de
facto, e não num “entre-dois”, entre o animal e o homem. Compreensão
que evita, por exemplo, as questões (embaraçosas) de considerar um
homem “antes da linguagem” (“o animal é o homemmenos a linguagem”)
ou “depois da linguagem” (“o homem é o animal mais a linguagem”), ques-
tões geradoras de aporias: preencher esse missing link (seja pela
“máquina antropológica” dos antigos, seja pela dos modernos) com um elo
“sempre ausente porque virtualmente presente”, ou seja, pressupondo um
humano no lugar da sua própria produção, ora animalizando o humano
(por exclusão de um dentro), ora humanizando o animal (por inclusão de
um fora). Mas surge uma nova questão (também embaraçosa): a separa-
ção ter-se-á propriamente, definitivamente, consumado? A resposta
parece ser negativa: o homem não se reduzirá ao humano; humanidade e
animalidade continuarão implicadas; o homem separa-se e liga-se per-
manentemente ao animal. (E aí está, por exemplo, a genética a falar da
proximidade entre o homem e outras — insuspeitas — espécies; aí estão
comportamentos dos homens, deixando-se “atordoar” e “fechar” perante
estímulos e obsessões; etc.).

Heidegger identifica três graus no aborrecimento que culminam na
figura do “tédio profundo” e que têm em comum “o-ser-deixado-vazio”, ou
“abandono no vazio”, e “o ser-mantido-em-suspenso” — momentos estru-
turais que clarificam tanto a proximidade com o aturdimento animal,
como o passo posterior que o tédio dá relativamente a esse aturdimento
(p. 66-68). E também aqui o filósofo pensa com uma imagem:

“Encontramo-nos, por exemplo, numa insípida estação de uma perdida
linha secundária de caminho de ferro. O próximo comboio chega dentro de
quatro horas. A região é desprovida de atractivos. É verdade que temos o
livro na mala — ler, portanto? Não. Ou então reflectir sobre uma questão,
um problema? Não dá. Lemos os horários ou então estudamos a lista das
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várias distâncias desta estação a outros lugares igualmente desconheci-
dos. Olhamos para o relógio — passou apenas um quarto de hora. Saímos
para a rua, para a estrada principal. Caminhamos para cima e para baixo
para fazer alguma coisa. Mas não serve de nada. Contamos as árvores ao
longo da estrada principal, olhamos novamente para o relógio: apenas
cinco minutos desde a última vez que o consultámos. Fartos de andar para
cima e para baixo, sentamo-nos numa pedra, desenhamos todo o tipo de
figuras na areia e surpreendemo-nos novamente a olhar para o relógio:
passou uma meia hora ...” (cit. in Agamben, 2002: 66-67)

5º Exemplo, e último, de um pensamento com imagens ou de um pen-
sar das imagens

A última imagem reproduzida por Agamben, em L’aperto, é a do conhe-
cido quadro de Tiziano Ninfa e pastor (reproduzida, tal como a primeira
imagem do banquete dos justos, nas edições italiana e francesa, mas
ausente na versão inglesa). Trata-se de uma obra tardia do pintor, des-
crita mesmo como “um adeus à pintura”, representando duas figuras num
cenário de uma sombria paisagem campestre (p. 87). Siga-se a descrição
de Agamben:

“O pastor, sentado de frente, tem entre as mãos uma flauta, como se a
tivesse acabado de tirar dos lábios.A ninfa, desnuda, representada de cos-
tas, está estendida perto dele sobre uma pele de pantera, tradicionalmente
um símbolo libidinoso e de desregramento, exibindo as luminosas coxas
largas. Com um gesto estudado, ela volta o rosto absorto para os especta-
dores e, com a mão esquerda, aflora ao de leve o outro braço, como numa
carícia. Um pouco para lá, uma árvore fulminada, metade seca metade
verde, (...) na qual se empina dramaticamente um animal — uma “cabra
audaz” segundo alguns, ou talvez um jovem cervo — quase a mastigar-lhe
as folhas. Ainda mais ao alto, como frequentemente no tardio Tiziano
impressionista, o olhar perde-se nos realces luminosos de tinta” (p. 88)

Paisagemmoralizada, alegoria, emoção em excesso, proximidade física
e distância de sentimentos?

Comparando este quadro com um outro bem anterior de Ticiano, As
três idades do homem, guardado na National Gallery de Edimburgo,
Agamben considera que os amantes perderam o seu mistério, o seu
segredo, mantendo-se, contudo, impenetráveis. E nessa perda do segredo,
os amantes acederam a uma vida nova, nem animal nem humana, para
lá da natureza e do conhecimento, num estádio de inaparência, numa con-
dição de otium, sem obra. O pastor acaba de tirar a flauta dos lábios e os
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dois amantes expõem-se — sem culpa. Na satisfação dos amantes, a ino-
perabilidade parece um estádio superior, para lá de qualquer hipótese de
salvação.

“Esta antiquíssima ou novíssima figura (...) não é fácil de pensar” (p.
92), conclui Agamben, no último capítulo do livro. “Já não é humana, por-
que esqueceu perfeitamente todo o elemento racional, qualquer projecto
de dominar a sua vida animal; mas nem sequer pode ser dita animal, se
a animalidade for definida justamente pela sua pobreza de mundo e pela
obscura espera de uma revelação e de uma salvação” (p. 92). Não se trata,
como diz, “de traçar os contornos já não humanos nem animais de uma
nova criação” — tão mitológica como qualquer outra. Se, um dia, a ima-
gem do “rosto na areia” que as ciências humanas desenharam — como
sugeriu Foucault no final de As palavras e as coisas (um livro que também
começa por um comentário a um quadro,As Meninas de Velasquez) — for
definitivamente apagada, a imagem de um novo rosto poderá, então, tal-
vez, aprofundar “o mistério prático-político da separação que produziu o
humano”, sem assumir qualquer tarefa histórica de desenhar um qual-
quer fim (p. 94).

Voltando ao princípio, é tudo uma questão de reconhecimento — entre
imagens e palavras, entre imagens e conceitos. Mas, sobretudo, é uma
questão de reconhecimento do homem, do humano e do não humano no
homem — nas palavras, nas imagens, nos conceitos, nas crenças.
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