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0 postal nao tem s6 duas faces

«Nous prenons la derniére correspondance. Bientot il
n’y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et téléologie
des épitres mémes. Pour la méme raison il n’y aura
plus d’argent, je veux dire de billets ou de piéces de
monnaie, et plus de timbres. Bien sir, la technique qui
est en train de remplacer tout ¢a, elle avait déja com-
mencé a le faire depuis si longtemps»

(Derrida, 1980: 69).

Com ilustracgoes e didlogos, como preferia a Alice do conto de Lewis
Carrol, o postal foi desde o seu aparecimento no século XIX um meio de
comunicacio que juntou a sua marginalidade uma adesdo macica e diver-
sificada. Aberto e fechado a leitura, publico e privado, oferecendo-se a
apropriagido do seu utilizador (muitas vezes original e criativo na forma
como o preenche, inscrevendo palavras na imagem, desenhando no verso,
escrevendo em diversos sentidos no mesmo quadrado para aproveitar o
espaco, cifrando a caligrafia), pratico, econémico e acessivel, passivel de
estar em simultdneo ao servico de varias industrias e instituigoes
(turismo, publicidade, moda, cultura, religido, ideologia politica, arte...),
sedutor enquanto meio de comunicacio e enquanto objecto de coleccio-
nismo — pode-se bem dizer que o postal tem mais de duas faces.

Meio de comunicacéo interpessoal destinado a circular como uma carta
aberta, o postal ilustrado é concebido e utilizado contando com o pressu-
posto da publicidade da sua mensagem privada (a excepcao dos casos em
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que os utilizadores cifram a caligrafia ou dos postais enviados num enve-
lope fechado)?. Por outro lado, quer aberto quer fechado, no postal ilus-
trado cabem simultaneamente dois niveis de comunicacio. Se a partir do
verso do mintsculo cartéo, se inscreve uma ligacdo intima interpessoal a
distancia, abrindo-se um original espaco privado de comunicacio entre
remetente e destinatario, por outro lado, a sua face possibilita uma cir-
culacdo e arquivo de imagens (e respectivas legendas) de caracter ilus-
trativo, artistico, etnografico, publicitario, propagandistico que se inse-
rem no dominio publico. Enfim, o postal ilustrado integra uma dimenséao
privada (embora seja frequentemente enviado como uma carta aberta —
a sua finalidade, como ja explicamos, é precisamente esta —, o postal, no
seu todo, corresponde a um espaco privado) e uma outra publica (além da
exposicdo de postais nos escaparates dos estabelecimentos comerciais,
note-se ainda que a partir de 1931, quando se instituiu o Depésito Legal
Obrigatério, passou a haver um arquivo publico das edi¢des nacionais e
regionais de postais ilustrados)?.

Fragmento com verso e reverso, o postal ilustrado, pelo seu formato
pequeno, pressupds desde o seu aparecimento uma economia de lingua-
gem relativamente a cultura e sociabilidade epistolares, que na época
tinham corpo em longas e desenvolvidas cartas. Praticos, prontos a enviar
no ultimo segundo, os postais tém um papel pelo menos precursor, a luz
dos nossos acelerados dias, onde as abreviaturas progressivamente inin-
teligiveis se sucedem em chats e SMS.

Meio de comunicacgéo destinado a avivar relacoes afectivas, préximas
e distantes, informais e formais, o postal entrou desde logo nos circuitos
caseiros e comerciais, passando até a ser produzido e usado para enviar
imagens de familiares com mensagens deles préprios (os real photo post-
-cards). A sua acessibilidade tornou-se generalizada, quer em relacio a
sua producdo e edicdo, quer em relacdo ao seu consumo. De edicdo pro-
gressivamente econémica e simples, o postal ilustrado foi um dos primei-
ros meios de comunicacgéo a ser disponibilizado a todas as comunidades

2 K oportuno lembrar a este propésito a Post Secret Community [http://www.postsecretcommu-
nity.com; http://postsecret.blogspot.com], um projecto artistico, criado por Frank Warren em 2004,
cujos membros se dedicam a criar, enviar e publicar postais ilustrados nos quais revelam ano-
nimamente (e de um modo criativo) os seus segredos mais intimos.

3 Note-se que esta distingédo ndo é absolutamente linear: se, por um lado, as mensagens intimas
do verso séo elas mesmas frequentemente condicionadas pela imagem e o texto da face, a ima-
gem dita ‘publica’ também é transformada pelo remetente a partir do momento em que este se
apropria dela e a envia — um postal com o verso em branco que apenas incluisse os enderecos
do remetente e do destinatdrio contaria mesmo assim com um espaco privado de comunicacio
(note-se que hé efectivamente postais que apenas permitem colocar o endereco do destinatario,
néo dispondo de espaco para uma mensagem). A distin¢éo entre as dimensdes ptblica e privada
do postal néo implica, assim, que elas sejam separaveis ou nitidamente delimitaveis entre si
como o contraste ‘frente/verso’ pode parecer indicar.
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locais e aos seus membros, independentemente da dimensio daquelas e
das possibilidades econémicas dos dltimos. Os real photo postcards, por
exemplo, acessiveis a todo o fotégrafo amador, permitiram que o utiliza-
dor deste meio de comunicacdo fosse simultaneamente o seu produtor e
editor, situagdo completamente singular na primeira metade do século
XX. Ainda hoje, as faceis condicoes e os baixos custos de edicdo deste meio
constituem um importante factor para a sua sobrevivéncia enquanto ins-
trumento da industria do turismo e da publicidade.

Lado a lado com a diversidade de elementos que podem integrar (foto-
grafias, imagens tipograficas, colagens, texto manuscrito...), os postais
abrem ainda lugar a assimilacdo simultdnea de uma multiplicidade de dis-
cursos. Além da ja referida dupla dimensao da comunicacio que se encerra
no postal — privada e afectiva, por um lado, publica e turistica/publicita-
ria/propagandistica, por outro —, ha ainda frequentemente neste meio de
comunicacio outra espécie de amalgama discursiva: postais etnograficos e
turisticos, frequentemente carimbados no verso ou na frente com logétipos
de empresas, postais turisticos & mistura com mensagens religiosas ou pro-
pagandisticas, postais religiosos com logétipos publicitarios...

Apesar das suas singulares caracteristicas, é problematico adjectivar o
postal ilustrado como um meio de comunicacdo «moderno». Contempora-
neo do nascimento da fotografia (segunda metade do século XIX), o postal
é hoje, no entanto, inseparavel do seu ar retro, do seu aspecto obsoleto bem
como da miragem apocaliptica que espreita toda e qualquer espécie de cor-
respondéncia classica, dificilmente fazendo par com as ‘novas imagens téc-
nicas’, apesar de varios aspectos que partilha com elas (ja a este respeito
fora Jacques Derrida particularmente expliicito, ha mais de vinte anos).

De facto, no seu formato tradicional, circunscrito a um cartao cujo verso
é normalmente manuscrito (ainda que de forma breve) e cuja imagem esta
estabilizada num papel, o postal ilustrado parece vindo de um outro
mundo de comunicacgdes, de um outro mundo de relagées, que nédo o actual,
cujas ligacoes interpessoais a distancia se enlacam progressivamente atra-
vés de um ecra e de um teclado (do computador, do telemével...). O postal
nao tem esse ritmo “quasi instantanée” que Derrida (1995:36) apontava a
um suporte revoluciondrio como o e-mail. A experiéncia comunicativa que
cabe num bilhete-postal supde uma constituicio de espacos e tempos dife-
rentes, uma travessia do tempo e do espaco, que liga a0 mesmo tempo que
separa destinador e destinatario. Numa época em que “numa espécie de
primitivismo ultra-tech, tudo esta a ficar ligado: coisas, imagens, objectos,
corpos e maquinas” e é abolida “a distancia entre ligacdo e desligacao”
(Miranda & Cruz, 2001: 269, 270) o postal ainda liga e desliga, separa e
retne, respeitando a “natureza dividida e divisora do humano”: enviar e
receber um postal implica invariavelmente percorrer a distancia temporal

239



IMAGEM E PENSAMENTO

e espacial, maior ou mais pequena, entre quem envia e quem recebe. Ao
contrario dos meios de comunicagéo electrénicos, todo o postal estd irre-
mediavelmente associado a um espaco fisico concreto, a um remetente e
um destinatario fixos num endereco real. A consumada recuperacéo do
postal para o ciberespaco na figura do e-card, a sua substituicao pelo for-
mato das MMS nos telemoveis, ou ainda a sua transformacdo num suporte
multimédia como a D-carte, seriam entao alguns sinais da decrepitude
deste meio de comunicagéo, tal como ainda o conhecemos hoje. Mortos os
postais, seriam os e-cards, ou mesmo o0s posts nos weblogues, as D-cartes,
ou as MMS os seus mais legitimos herdeiros, artefactos dessa nova tecno-
logia de envio que poria fim a tradicional correspondéncia.

Todavia, mesmo que fora da sua idade de ouro e abandonando pro-
gressivamente a sua fungdo de meio de comunicacao interpessoal e afec-
tivo, a verdade é que, contra todos os sinais e miragens apocalipticas, o
postal ilustrado continua a ser produzido (através de processos tecnolé-
gicos cada vez mais apurados), editado, vendido e coleccionado, e a cruzar-
se connosco no escaparate de qualquer quiosque, nos stands de freecards,
nos museus e livrarias. O advento dos freecards, cujos escaparates se tor-
naram téo presentes quanto os flyers, mupies, outdoors, e toda a parafer-
nalia publicitaria que acompanha o nosso quotidiano, é um indicio de que
o postal constitui um suporte comunicativo que urge enquadrar no con-
texto comunicativo e tecnolégico actual. Por outro lado, a venda de postais,
que reproduzem obras de arte em museus e livrarias, é hoje uma das uti-
lizagdes omnipresentes deste meio de comunicac¢éo. O postal continua, é
um facto, a integrar colecgdes e a envolver coleccionadores e trocas entre
estes. Vejam-se, neste sentido, as actuais bases de dados e os locais de
venda online como o Ebay, o Delcamp Auctions, o Multicocllect.com, as
paginas do Flickr,ou uma comunidade internacional como o Postcrossing.
O postal continua efectivamente a ser editado, vendido e comprado, e até
— em cada vez menor escala, é certo — enviado e recebido. Constituem
boas ilustragdes do que acabamos de dizer, associacdes como o Postcros-
sing, ou a manchete “La carte postale est immortelle”, que figurava no Le
Monde, em meados de Agosto de 2007.

Um deja-vu no postal

«..Quase como no atlas complementar duma Memdria!»
(Rocha Peixoto, 1975: 403)

Artefacto do passado, se o postal continua a seguir os trilhos da moder-
nidade, muito se deve ao modo como este meio de comunicacgio e objecto
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de coleccionismo se relaciona com uma certa febre de arquivo que Jacques
Derrida (1995) aponta a sua época.

Para este filésofo, sofremos de um mal d’archive, ardemos nessa pai-
x40 de compulsivamente correr atras do arquivo, havendo nesta vertigem
um desejo nostélgico e repetitivo de retorno, regresso, restauracio, recu-
peracao (1995: 142). Embora de um outro modo, também Jean Baudrillard
diagnostica o0 mesmo mal a sua época. Sedentos de retrospectiva, esta-
riamos na actualidade, segundo este sociélogo, empenhados numa cons-
tante rebobinagem da modernidade, a “historializar tudo, arquivar tudo,
memorizar tudo sobre o nosso passado e o de todas as culturas” (1992:19).

Num tempo, aparentemente contraditério, que se julga de esqueci-
mento, estamos, de facto, atolados de técnicas de arquivo de toda a espé-
cie, cada vez mais numerosas, refinadas, complexas, poderosas. Procede-
mos no nosso quotidiano ao registo de tudo. Registamos, arquivamos e
repetimos, repetimos, repetimos... Através de um infimo gesto, podemos
gravar, aceder, divulgar, partilhar e destruir arquivos de toda a espécie.
Multiplicam-se as préoteses de memoria a que vamos habituando o nosso
corpo: telemoéveis com sofisticadas cAmaras e outras funcionalidades mul-
timédia, Ipods, maquinas digitais... E proliferam mais e mais ‘atlas com-
plementares de uma memoria’: programas virtuais de informacao geo-
grafica como o Google Earth, bases de dados de imagens como o Flickr ou
de video como o YouTube...

Ora, se o “atlas complementar de uma memoria”, que o remoto postal
constituia em 1908 (data presumivel da redaccao do curioso texto de Rocha
Peixoto, A arqueologia e a etnografia nos bilhetes postais),ja ha muito saiu
da sua idade de ouro, verdade é também que nunca como agora os postais
e as suas imagens foram tdo macicamente restaurados, expostos, repeti-
dos, revistos. Populares objectos de arquivos e bases de dados de acesso
publico, como o Ebay, o Delcamp Auctions, o Multicocllect.com, ou paginas
do Flickr que lhe sdo especialmente dedicadas, bem como motivo fundador
de comunidades internacionais de troca, como o Postcrossing, os postais
constituem um poderoso mobilizador desse mal d’archive que Derrida
endossa ao ar do tempo®. E constituem-no em pelo menos quatro dimen-

4Nao deixa de ser curioso que o artista plastico portugués Daniel Blaufuks tenha em Janeiro deste
ano (2008) apresentado na Agéncia de Arte Vera Cortés uma mostra precisamente designada O
Arquivo, e que, andando a volta de temas como os arquivos pessoais, os instrumentos e suportes
de registo, a memoria e o esquecimento, colocasse, como um dos pontos-chave da mostra, um slide
com um enorme verso de um postal ilustrado. Note-se, ainda, e por curiosidade, que néo é a pri-
meira vez que Blaufuks usa os postais nas suas obras (em Perfect Day, composto por algumas
sequéncias de video, usa uma série de postais dos anos 50, desta vez néo pela relagdo deste meio
de comunicacdo com a memoria e a questdo do arquivo, temética recorrente no artista plastico,
mas pela sua ligacdo as viagens e ao seu imaginario).
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soes. A primeira relaciona-se com uma das fungées primordiais do postal.
Assentando no armazenamento, catalogacéo, repeticéo e reproducéo maci-
cos de imagens de paisagens, costumes, acontecimentos histéricos, logoti-
pos, produtos e obras de arte, o postal, contemporaneo da afirmacao da
fotografia, uma era de “reprodutibilidade técnica”, impulsionou, desde o
seu aparecimento, a generalizada tendéncia “para a superacéo do caracter
dnico de qualquer realidade através do registo e da sua reproducgao”, diag-
néstico que Benjamin (1992: 81) tragou da sua época®. Por outro lado, e no
que respeita aos dias de hoje, a edicio, venda, compra e envio de um pos-
tal, qualquer que seja o seu tipo, é, por si s6, uma forma de convocar o pas-
sado e de o repetir, dado o facto de bastar a imagem em abstracto do pos-
tal (a ideia de um cartao com uma imagem na face e no verso uma divisao
com espaco para selo) para nos chegar o vago vislumbre de um mundo
antigo, de um mundo em que a comunicacdo ainda néo tinha esse ritmo
instanténeo do directo. Noutra dimens&o, os postais turisticos e de divul-
gacdo artistica, actualmente editados e vendidos, tratando-se de reedicoes
ou usando simplesmente imagens antigas, apresentam frequentemente
motivos ligados ao passado, a tradicéo, as origens e a histéria de uma dada
cultura. E, finalmente, numa ultima dimensé&o, os postais antigos séo
actualmente os procurados objectos arcaicos de que ja faldamos, marcando
presenca, tanto em leildes de rua e exposi¢des, como nos leildes online e
nessas novas e sofisticadas bases de dados digitais.
Ora, para Derrida, todo o arquivo, fundando-se numa violenta singu-
laridade®, pressupoe a possibilidade de repeticéo, reproducéo, reimpres-
5Em relacdo a esta funcéo primordial, note-se que se desde a época em que a sua ilustracéo era
rudimentarmente gravada e reproduzida em cartdes, este meio de comunicacéo era ja exemplar
e precursor da compulsédo para repetir determinadas imagens, para as guardar ao longo do tempo
e para as restaurar de cada vez que as repetia. Hoje, com vida em formato digital, antes de migrar
para o seu formato fisico e com um tratamento tecnolégico em sintonia com a actualidade, o pos-
tal dispoe de um leque de imagens infinito, que pode reproduzir exaustivamente, dos modos mais
variados e originais, e a custos cada vez mais irrisérios (situacéo que, no principio de século XX,
quando a técnica da imagem dava os seus primeiros passos, estava ainda longinqua). Como o viu
Rocha Peixoto, os postais compdem um suplemento da memoéria, semelhante a um arquivo, tal
como o define Derrida (1995: 26): “un dispositif documentaire ou monumental comme hypom-
nema, supplément ou représentant mnémotechnique, auxiliaire ou aide-mémoire”. Assim,
arquivo marginal e aparentemente obsoleto, representante visual e escrito da nossa memdria
viva, o postal ilustrado tem assegurado cada vez mais eficazmente a “possibilité de la mémori-
sation, de la répétition, de la reproduction et de la réimpression” (Derrida, 1995: 27) — possibi-
lidade ampliada por bases de dados e outras tecnologias que progressivamente lhes tém sido
aplicadas (quer no momento da sua producédo — por exemplo, bases de dados de imagens — quer
no momento do seu armazenamento — por exemplo, bases de dados de postais para organizacao,
divulgacéo, troca e venda).

6 Segundo Derrida, todo o arquivo padece de violéncia. Instituindo-se e conservando-se como “uni-
dade de uma configuracao ideal”, regida por uma lei, um arquivista, e uma técnica de arquivo

particular, que néo determina apenas a estrutura do contetido, mas o seu préprio aparecimento
enquanto conteddo arquivével, a sua relagdo com o futuro. No caso dos postais ilustrados, um
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sdo. Ao assegurar esta possibilidade, o arquivo encerra em si (e tanto
mais, quanto mais a multiplica) o préprio virus que o “anarquiva”. Com
efeito, segundo o filésofo, ao introduzirmos a compulséo de repeticdo no
arquivo, estamos a inscrever no seu seio aquilo a que Freud chamou a
pulsdo de morte, a pulsdo de destruicéo, de perda, de esquecimento, de
anarquivo — pulséo que, de resto, afectaria também a memédria viva. A
pulsdo de morte, conceito introduzido em Au-dela du Principe de Plaisir,
estaria associada a uma tendéncia continua dos organismos vivos para a
repetigdo, encarada como uma espécie de compulsio regressiva — eterno
retorno do mesmo, revivéncia continua do mesmo destino — no limite,
até a morte, ao inorgénico, ao sem vida que estava la anteriormente ao
vivo (Freud, 1996: 309, 310). “O arquivo trabalha sempre contra si mesmo”
(Derrida, 1995: 27), porque se ele existe contra a possibilidade de esque-
cimento, ao pressupor a repeticéo, ele ndo faz mais do que caminhar para
esse esquecimento a que se quer furtar.

Correriamos compulsivamente atrdas do arquivo, sem perceber que a
nossa obsesséo, 0 nosso repetitivo e nostalgico desejo conduz a esse lugar
onde o arquivo, na excessiva repeticio de si mesmo, se anarquiva. Se nas
palavras de Miranda e Cruz (2001), o pAnico na modernidade oscila entre
aligacéo e a desligacéo totais, também hesita certamente, na perspectiva
de Derrida, entre o arquivo e o anarquivo absolutos, entre o registo de
tudo e a sua total destruicéo, entre a memdria e o esquecimento absolu-
tos. “Temos de nos munir de todos os signos do passado para enfrentar-
mos a auséncia de futuro”, observa, de outro modo, Baudrillard. Pois,
neste panico que oscila entre o arquivo e o anarquivo, o que esta em causa,
em perigo, é, de facto, em ultima insténcia, “a vinda do porvir” (Derrida,
1995: 56), na qualidade de coisa ndo conhecida e nédo conhecivel enquanto
tal. A questéo do arquivo, da febre do arquivo, “c’est une question d’ave-
nir, la question de I'avenir méme, la question d’une réponse, d’'une pro-
messe et d’'une responsabilité pour demain” (Derrida, 1995:60). Como se
num unico maco de folhas destinado a narrar as nossas memdrias, esti-
véssemos a escrever excessivamente, a garatujar sucessivamente sobre
paginas j4 escritas, correndo o risco de as tornar ilegiveis e de ndo guar-
dar papel em branco para o futuro.

Também o postal, nas suas infindaveis reproducoes e reapropriacoes,
tem contribuido para um inelutdvel sentimento de déja vu, que ameaca o
proprio futuro. Os acontecimentos histoéricos, as tradi¢oes, os monumen-

leque de motivos, uma estrutura prépria, um determinado tipo de convencoes e uma técnica par-
ticular (de armazenamento, producéo, reproducédo, impressdo...), cruzam-se para que se forme
essa “configuracdo ideal”, essa massa relativamente homogénea de imagens que nos acode,
quando pensamos em postais turisticos, postais publicitédrios, postais de divulgacéo artistica...
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tos e obras de arte, repetidos até a exaustdo desde o aparecimento do pos-
tal, os motivos do passado nos postais novos, os postais antigos armaze-
nados, expostos e comercializados em bases de dados digitais, ou os
modernos freecards, que se apossam agora deste meio de comunicacéo
centendrio, mais nao sdo do que alguns exemplos de formas dessa exaus-
tiva repeticdo que tende para o esquecimento, seja pela “lenta e violenta
liquidacdo da memoria”, seja pela “promocédo espectacular, a passagem do
espaco histoérico para o espaco publicitario” (Baudrillard, 1992: 39).

0 postal e a légica do vice-versa. Entre a estética e a técnica

“A fotografia jd ndo estd em condigées de dizer algo mais sobre
uma barragem ou uma fabrica de cabos do que: o mundo é belo”
(Walter Benjamin,

A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica)

Derrida, partindo da interpretacéo do conceito freudiano de pulsio de
morte, considera que do silencioso esquecimento que emudece o arquivo
enquanto compulsivamente o procuramos, sobra apenas um discreto
ruido, o seu “simulacro erético”, as suas “mascaras de seducéo”, as belas
impressoes, a beleza do belo. Baudrillard fala por sua vez no esquecimento
através da “promocéao espectacular” das “imagens publicitarias”, que nos
servem “de referéncia primitiva, de mito fundador” (1992:39,40).

Meio de comunicagio popular e macico, o postal serve-se de imagens,
ora criadas por fotégrafos, ora por ilustradores, ora por artistas plasticos,
designers, criativos da publicidade...Cartao para se guardar, objecto colec-
cionado, e que nos seus primoérdios foi apanagio de uma elite letrada, o
postal desde sempre esteve associado as imagens belas, & emancipacéo
da fotografia enquanto arte. Ora com belas paisagens, ora com aconteci-
mentos espectaculares, ora com bonitas mulheres, ora com gravuras
roménticas e festivas, o postal acompanhou, tanto quanto formou ao longo
do tempo, um padrao estético consensual, tendo sido considerado desde o
seu aparecimento um objecto a guardar e a mostrar, expor, trocar, & seme-
lhanca dos retratos, dos quadros e de outros objectos emocao estética. Nos
dias de hoje, como ja referimos, se a sua funcédo de meio de comunicacéo
interpessoal recuou consideravelmente, a sua funcéo de objecto-imagem
mantém-se por toda a parte, desde os escaparates dos museus, as lojas
de souvenirs, aos stands de freecards.

Contemporaneo da era da reprodutibilidade técnica, o postal ilustrado
assenta em imagens reproduzidas e reprodutiveis, tendo contribuido e
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continuando a contribuir para essa incansavel repeticdo, que tende para
0 esquecimento, a que se referem Derrida e Baudrillard, bem como para
a quotidiana “violéncia das imagens”, de que nos fala Jean-Luc Nancy
(2003: 35), quando se refere a sua proliferacio, excesso e imparavel bom-
bardeamento, protagonizados nomeadamente pela industria publicitaria.
Tendo sido das primeiras ligac¢oes a dar primazia a imagem como modo de
comunicacio, publica e interpessoal, o postal, meio de comunicac¢do mar-
ginal e ‘menor’, precipitou, de facto, o tempo onde multiplas vozes acorrem
a denunciar um «excesso de imagens» (Cruz, 2001: 42), a reconhecer uma
«civilizacdo da imagem» (Martins, 2002: 186), e continua ainda hoje a ali-
menta-lo.

Desempenhando um papel preponderante neste meio de comunicacéo
e na sua andlise, interessa-nos assim, por isso, em primeiro lugar, escla-
recer a natureza particular da imagem. Apoiar-nos-emos a este proposito
na concepgao de Jean-Luc Nancy. Descolada do mundo, mas simultanea-
mente recortada do mundo, a imagem é «uma concentracdo de mundo».
No conceito de imagem, tal como o fil6sofo francés o apresenta, jogam-se
essencialmente dois aspectos. O primeiro diz respeito a uma espécie de
efeito de contagio da imagem. O segundo remete para a sua auto-sufi-
ciéncia e auto-justificacdo, para a espécie de invélucro hermético que
separa a imagem do mundo e que a impde como unica e absoluta. Sédo
estes aspectos que ddo & imagem o seu poder e a sua forca.

Por um lado, ao conjugar exterioridade e interioridade (a primeira
advém-lhe da sua superficie, a segunda do efeito de enquadramento que
nela se manifesta: “En venant au devant, elle va au dedans” e “Son dedans
n’est pas autre que son devant” (Nancy, 2003: 25), a imagem oferece-se a
penetracao e, simultaneamente, penetra-nos, estabelecendo uma espécie
de contagio. A imagem é sempre um retrato, porque tira, extrai sempre
uma intimidade (ibidem: 16), e mais ainda: “todos os retratos séo retratos
de Mona Lisa”, como escrevia Clarice Lispector em A Paixdo segundo GH.
A semelhanca do retrato da Gioconda de Da Vinci, célebre pelo efeito per-
manentemente sedutor do olhar retratado, todas as imagens extraem uma
intimidade em dois sentidos: oferecem ao nosso olhar uma particular inti-
midade; e, simultaneamente, olham-nos na nossa singular intimidade.

Por outro lado, dobrando-se hermeticamente sobre si mesma, a imagem
estd “fora do mundo”, ndo o imita, ndo é mimetismo nem cépia nem apa-
réncia, é a intensidade, a forca de uma “concentracido de mundo” (ibidem:
27). “Ressemblance qui n’a rien a quoi ressembler”, segundo o postulado de
Maurice Blanchot’, a imagem é “ela mesma”, existe apenas em relacéo a si
propria, a imagem convém e inclui-se a si mesma, ela é sempre imagem da

7 A férmula de Blanchot é citada por Jean-Luc Nancy (2003) na contra-capa.
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imagem, e como observa Nancy, diz sempre, ao contrario de Magritte, que
“ceci est une pipe”. “Excesso sobre os signos”, unidade hermética e auto-
suficiente, exibindo mais do que aparentando, a imagem exclui o outro e
funda-se na sua proépria e unica singularidade, provindo daqui a afinidade
da sua natureza com a natureza da verdade e da violéncia®.

O postal ilustrado é, neste sentido, exemplar, como ja procuramos
explicar, ndo apenas por esse ruido visual para que contribui, mas tam-
bém, e consequentemente, pelo sobre-estimulo da emocao estética a que
esta votado. Reproduzidos aos milhares em qualquer pequena cidade e
extraindo uma espécie de génie du lieu, os postais de tipo turistico, etno-
grafico ou comemorativo, por exemplo, corresponderiam a um retrato que
intercepta as intimidades do olhar sobre um tempo e um lugar imagina-
dos, exibindo, mais do que apresentando, e tirando dai mesmo a sua forca.
Os freecards, os postais com reproducoes de obras de arte e outros tipos
de postais que de um modo criativo promovem instituicoes e produtos,
seriam igualmente exemplares, ora de um esforco de apropriacio e res-
tauracao das imagens belas, ora de um esforco de criacédo que vai buscar
o seu poder a imagem.

De facto, ndo surpreende que esta nossa época de amnésia seja simul-
taneamente a época de um forte (e impotente) déjd vu. Que a época onde
procuramos, usamos, produzimos, e aumentamos febrilmente arquivos
pessoais e publicos de toda a espécie, seja a mesma em que parecemos
enigmaticamente estar a apagé-los e que a propagacéo infinita das ima-
gens seja a Unica marca, traco, pista, que liga um fenémeno ao outro. Inti-
mando repetidamente a nossa intimidade, por um lado, auto-suficiente e
fora do mundo, por outro, as imagens ou as “belas impressoes” sdo a Gnica
marca tangivel dessa compulséo repetitiva e regressiva que é a febre do
arquivo. Encarnando uma espécie de referéncia primitiva, fundadora e
absoluta, as imagens equivalem a uma “memédria-sintese”, que trazemos
connosco desses ‘lugares’ onde nos vamos esquecendo. Seguindo as consi-
deracoes de Derrida e de Baudrillard, a deflagracdo das imagens pode
entender-se a partir deste ponto de vista: a medida que a nossa memoaria
vai sendo invisivelmente liquidada, que os nossos arquivos véo sendo
silenciosamente apagados, e que, saturados, esgotados, quase chegamos a
essa espécie de grau zero, as marcas que trazemos dessa inversa e imper-
ceptivel viagem — e que sdo simultaneamente efeito e sintoma dela — séo

8Derrida (1995:124), referindo-se especificamente ao arquivo, seria bastante claro relativamente
a violéncia de tudo o que se fecha sobre si mesmo: “Le rassemblement sur soi de L'Un ne va
jamais sans violence, ni 'autoafirmation de 'Unique [...].”“Dés qu’il y a de I'Un, il y a du meurtre,
de la blessure, du traumatisme. L'Un se garde de ’autre, il se protége contre 'autre”.
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as imagens, imagens de imagens, fantasmas, “memoérias da morte” (Der-
rida, 1995: 25). Para Derrida, partindo sempre da interpretacio de Freud
e do seu conceito de pulsdo de morte, da-se aqui a transicdo entre Tha-
natos e Eros, entre a morte e o amor, sendo que da devastacao furiosa que
a pulsdo de morte provocaria nos arquivos e na memoria viva, sobraria
apenas alguma marca, caso esta pulsio se maquilhasse de “qualquer cor
erdtica”. Esta marca, di-lo o fil6sofo, seria a “beleza do belo”, os “idolos
sexuais”, os “simulacros eréticos”. Sofrendo dessa febril e compulsiva pro-
cura do arquivo, a nossa época estaria entdo também, em hipétese, ato-
lada de simulacros que apelavam de uma forma ou de outra a emocao
estética, sendo que partimos do pressuposto de que eles hoje néo se cin-
gem as manifestacoes artisticas. A este propodsito, Klossowski (1997) mar-
cava a diferenca entre o regime artesanal e o regime industrial, expli-
cando que enquanto, no primeiro, a emocao voluptuosa se comunicava a
partir de obras de arte, no segundo, esta emocao é produzida macicamente
através da proliferacédo de simulacros, imagens, clichés. Se o regime indus-
trial a que Klossowski se refere sofreu entretanto algumas alteracoes na
sua configuracéo, a verdade é que a questido da producéo de emocio esté-
tica através de imagens de circulacdo macica se mantém actual. Quanto
ao postal em particular, forte instrumento desse regime industrial de
entéo (nos termos que o autor o descreve), se ele continua hoje a impul-
sionar a massificacdo de imagens — e o seu correlativo sobre-estimulo da
emocéo estética — , muito se deve ao seu modo fragmentéario de operar, a
mistura de imagens e palavras de que parte, a hibridez de discursos que
permite, bem como a restauracio e criacdo de imagens belas de que fre-
quentemente se serve.

A actual ambiguidade entre o dominio da emocéo estética e o da téc-
nica é uma das questoes que fundamentalmente nos ocupam. Heidegger
no seu texto A questdo da técnica (traducgéo portuguesa de Die Frage nach
der Technik), apontava ja para uma afinidade entre a natureza da ima-
gem bela e a natureza da técnica. A imagem bela, tanto como a técnica,
correspondem a “producdo”, conceito que Platao expde em O Banquete
(“toda e qualquer passagem do néao Ser ao Ser”, segundo tradugao portu-
guesa: Platao, 1991: 74). Neste sentido, constituem ambas uma forma de
desvelamento e de verdade. No entanto, o desvelamento que rege a téc-
nica moderna em particular corresponde, segundo o filésofo, a uma pro-
ducéo no sentido de “exploracéo” e ndo no sentido de “criagéo”, que é toda-
via o exacto sentido visado por Platdo em O Banquete. A técnica moderna,
baseando-se num “apelo de exploracédo que reutine o homem a dis-por do
que se desencobre como disponibilidade” (Heidegger, 2001: 23) — isso a
que o filésofo chama Gestell (dispositivo) —, teria assim um cardcter
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imperioso e conquistador, mais do que criativo e verdadeiro®. Assim, a
“producgéo” de um postal ilustrado seria, a primeira vista, e adoptando a
terminologia de Heidegger, mais préxima da producéo no sentido da pro-
vocagdo do que da producéo no sentido da criacdo. O rio Reno que pode-
ria figurar num postal ilustrado (e com certeza figurard em muitos) é um
rio Reno mais pronto a rimar com esse Reno enquanto “objecto dis-posto
a visitagdo turistica por uma agéncia de viagens” do que com o Reno dos
versos que lhe dedicou Hélderlin e a que Heidegger se refere!®. Na situa-
¢ao de comunicagio que, por exemplo, implica um postal ilustrado turis-
tico, ndo apenas as paisagens se transformariam em produtos da indts-
tria de turismo, como os seus remetentes e os seus destinatarios se
transformariam igualmente em intermediarios, servidores e potenciais
consumidores dessa mesma industria. Destinado & comercializacéo e
desde cedo instrumento privilegiado, tanto da industria do turismo como
da publicidade, o postal ilustrado é, em grande parte, um meio de comu-
nicacdo, orientado pela técnica moderna, no sentido mais instrumental
que Heidegger lhe confere. Mas ao reunir as naturezas da técnica e da
arte no conceito platénico de producdo, Heidegger aponta para a ambi-
guidade das fronteiras entre a exploracéo furiosa e racional da técnica
moderna e a producio poética, artistica e estética. O filosofo constata que,
mesmo ao servigo da técnica moderna, o rio Reno se mantém como rio da
paisagem, como rio de uma imagem bela. Mais ainda, Heidegger entende
que, no caso da agéncia de viagens, é apenas como rio da paisagem que o
rio Reno pode servir a técnica moderna.

Ora, a imagem e a emocao estética que lhe esta associada, antes con-
signadas ao terreno da criacéo, revertem hoje o seu efeito de exibicao, de
auto-legitimacao, a sua for¢ca ou mesmo a sua violéncia, em prol de indus-
trias como a publicidade e o turismo. O postal (de tipo turistico, de tipo
publicitario, de tipo ‘hibrido’...) é sem davida orientado por essa provoca-
dora e estratégica técnica moderna, mas s6 o é porque abre espaco as
“mascaras de seducéo”, as imagens belas, ao poder especular e especta-
cular da imagem que o cobre: paisagens belas, mulheres belas, lugares
belos, acontecimentos belos. Meio de comunicag¢ido moderno, o postal ilus-

9 Na esséncia da técnica moderna — o “dispositivo” — residiria entéo o seu perigo, perigo que Hei-
degger enuncia de duas formas: por um lado, dela proviria uma rela¢éo equivoca do Homem com
o real e consigo mesmo (ambos passariam a ser perspectivados como “disponibilidade”) e, por
outro, ela traria ainda consigo a oculta¢ido de um modo mais original de desvelamento (a criac¢do)
e de uma verdade primeira, ameac¢ando destruir “toda a visdo do que o desencobrimento faz acon-
tecer de préprio”, bem como por “em perigo qualquer relacionamento com a esséncia da verdade”
(Heidegger, 2001: 35).

10“E, ndo obstante, ha de se objectar: o Reno continua, de fato, sendo o rio da paisagem. Pode ser.
Mas de que maneira? — a maneira de um objecto dis-posto a visitacdo turistica por uma agén-
cia de viagens, por sua vez dis-posta por uma industria de férias “ (ibidem.: 20).
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trado foi uma das primeiras ligacoes entre sujeitos “a ser capturada pela
performatividade técnica” (Miranda, 2001:269), ao mesmo tempo que foi
também uma das primeiras ligacoes técnicas a usar a imagem — e a ima-
gem bela, em particular — como o interface por exceléncia. Se o turismo
e a publicidade sao hoje, como Martins (2002: 186) nos diz, “poderosas
inddstrias de seduc¢do” que, a semelhancga de outras, “fazem confluir a
comunicacgio, o consumo e o lazer”, tendo “a sua sorte ligada as tecnolo-
gias, designadamente aos media”, o postal ilustrado foi desde cedo, devido
as suas singulares caracteristicas (nomeadamente, o papel predominante
da sua imagem e a ligacéo afectiva que o cobre), um meio-chave de “suges-
tao”. Ele faz parte dessa “contemporaneidade” que conjuga “racionalidade
técnica” e “aparelhamento estético” (Martins, 2002: 185) e que culmina
nessa espécie de remoinho espectral onde se perdem os contornos que
antes distinguiam “propriedades, sujeitos, objectos, imagens, desejos e
dinheiros” (Miranda, 2001: 262). Estereétipo, lugar comum, ou cliché, o
postal joga nos reinos da seducéo e da sugestio, precisamente e parado-
xalmente porque vem da terra do calculo e do “dispositivo”.

Com efeito, a febre de arquivo que Derrida entende ser um mal do seu
tempo e do qual tendem a sobrar “belas impressdes” (Derrida, 1995: 25) e
a violéncia das imagens para a qual o postal contribui e de que nos fala
Nancy (a propésito da matraquage publicitaire) tém o seu mais potente
motor na técnica e nos seus imperativos de performatividade. Por essa
razao, também Klossowski via no regime industrial a emocéo voluptuosa
produzida macicamente, através da proliferacdo de simulacros, imagens,
clichés. A técnica, que condiciona “a prépria instituicdo do acontecimento
arquivavel” e maximiza as suas possibilidades de reproducéo, repeticio,
recriacdo, interpela e acompanha hoje a nossa febre de arquivo. Ela joga
no terreno da repeticido e do esquecimento, mas sabe mascarar-se com
sedutores simulacros, sabe dar-nos uma poderosa “memoria-sintese”, ao
recorrer a estrondosa propagacdo das imagens belas, a “estereotipia da
sugestao” (Klossowski, 1997: 23). Ao pretender maximizar ilimitadamente
a performatividade para que se orienta, a técnica moderna e as suas
industrias repetem, reproduzem e reinventam essas “belas impressoes”,
que nos chamam a um contdgio intimo e que tém essa forca hermética de
se auto-fundarem. No caso do postal, o sentimento de déjd-vu que nos
acompanha, quando nos confrontamos com a paisagem de uma cidade
europeia, de uma obra de arte, de um logo ou imagem publicitaria de qual-
quer empresa, muito se deve a este cartdo de duas faces. Por outro lado,
a sensacdo de termos mais presente a imagem do cartdo que ocasional-
mente compramos num quiosque, que retiramos de um stand de publici-
dade, ou que compramos num museu, do que memoérias de momentos vivi-
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dos nessa cidade, café, ou museu, é recorrente e sintomatica do poder
desse minusculo postal ilustrado. Se o postal continua a manifestar-se
como um instrumento de sugestio do regime industrial de hoje (porven-
tura ja diferente do regime a que se referia Klossowski), muito se deve
sem duvida a forca das suas imagens, mas também a sua prépria ima-
gem em abstracto, ao seu formato e ao que ele convoca. Os diferentes
aspectos deste meio de comunicacdo marginal, em uso numa época que
tendemos a convocar pelo nosso excessivo passado, combinando recursos
e identidades, ligando tempos e espacos diferentes, e aderindo passiva-
mente a essa seducdo das imagens, tém sido ja em certa medida aborda-
dos. Deve todavia ser assinalado que no postal estdo sobretudo em causa
a sua popularidade e evidéncia, conjugadas com uma certa marginali-
dade, o seu modo fragmentario de operar, o seu caracter hibrido (quer de
discursos, quer de recursos), a sua relacdo com o passado, bem como a
essa ligacdo primordial que o postal tem com as imagens belas, as artes,
e enfim, a sua relagdo com a «reprodutibilidade técnica» e a reproducéao
macica das imagens, ao servico das mais variadas industrias. Sdo sobre-
tudo estes aspectos que, a nosso ver, conferem a este meio de comunica-
cdo a sua eficacia e que lhe permitem continuar a responder, enquanto
meio ‘bellow the line’, a imperativos de performatividade técnica.
Enviando milhoes de ‘miragens’, pedacos de ‘sonhos’, sedutoras sombras
ao mundo, o postal é parte de uma contemporaneidade, onde outdoors,
mouppies, flyers e ecras invadem os olhos que antes eram ‘o espelho da
alma’.

Mas “onde mora o perigo/ é 14 que também cresce/ o que salva”, adverte-
nos Holderlin (cit. em Heidegger, 2001: 31). Se a actualidade se pauta por
essa débil demanda de arquivos e memorias, pelo ruido das imagens, por
esse hipnotismo dos sentidos alimentado por irresistiveis e inesqueciveis
fantasmas, é também neste horizonte que surge a possibilidade de rea-
propriacédo, subversao e transgressao desse espectaculo visual que as mais
variadas industrias, orientadas para a performatividade técnica, trazem,
diaria e repetidamente, até nés. Essa possibilidade, a nosso ver, tem tido
a sua mais evidente expressdo em manifestacoes artisticas que vao dos
museus as ruas. Ora, descrevendo aspectos atractivos para a sua reabili-
tacdo enquanto instrumento publicitario, no limiar entre a racionalidade
técnica para que se orienta e a seducdo estética que procura, o postal é
neste contexto um meio de comunicacdo bastante particular. Dos aspectos
que lhe conferem hoje uma actualidade e relevancia renovadas, ha um que
sobressai. Constituindo na sua origem a citacdo de um lugar, de um acon-
tecimento, de uma paisagem, de um retrato que se reunia as palavras de
um remetente singular e dnico, o postal tem como principio basico e natu-
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reza primeira, o cruzamento de discursos!!, recursos, registos, tempos,
lugares. Mais especificamente, o postal envolve a possibilidade de uma
industria se intrometer no didlogo intimo de um remetente e de um des-
tinatario ao mesmo tempo que pressupoe a hipotese de um sujeito na sua
singularidade tornar dnica uma imagem que foi reproduzida macica-
mente, neutralizando esta intromissdo, ou mesmo transgredindo-a. O pos-
tal é, pois, um meio-chave para compreender e para ilustrar a linguagem
deste tempo esgotado com arquivos e sobreaquecido pelo continuo esti-
mulo da emocéo estética, onde palavras como remake, mashup, sample,
copy-paste ou reciclagem cultural estdo na ordem do dia e onde os discur-
sos se tém extremado entre a constatacdo de uma maior autonomia dos
individuos, pela maior disponibilidade e acessibilidade de meios e ferra-
mentas personificadas, e a conviccdo de uma maior e mais ambigua depen-
déncia e interferéncia das industrias e da publicidade na vida pessoal e
quotidiana. Derrida em La Carte Postale de Socrate a Freud et Au-Dela
(1980) apontava para as caracteristicas do postal que faziam dele um for-
mato ilustrativo da modernidade, chamando a atencéo para a fragmenta-
cdo, 0 anonimato, as duplas identidades e o cruzamento de discursos. Meio
de comunicacdo exaustivamente evocado por um realizador como Jean-
Luc Godard, no filme Les Carabiniers, adepto fervoroso da autonomia pro-
porcionada pela tecnologia digital, e estreitamente ligado as tematicas do
arquivo, da citagdo, do sample, o hibrido postal afirma-se como marco de
uma cultura, cujas intercepgoes, imbricacoes e ramificacoes se complexifi-
cam progressivamente, pelo acumular de arquivos e pela ambiguidade
crescente das relacoes entre o dominio técnico e o dominio estético. As rea-
propriagoes de um instrumento publicitario e turistico como o postal, que
poderdo ter tido o seu inicio aproximado com a obra de Marcel Duchamp
“Rendez vous dimanche 6 février 1916 a 1h % de 1'm apres-midi” (uma
série de 4 postais produzidos por este artista plastico), dividem-se hoje por
projectos téo diferentes quanto as colagens do britanico John Stezaker (o
postal como imagem publicitaria, reciclado em fragmentos até formar uma
imagem); os trabalhos do artista plastico portugués Daniel Baufukus (o
postal e as viagens, o postal como arquivo, profundamente associado a

11 Referindo-se concretamente a um postal com a gravura de Mathew Paris, que representa
Sécrates e Platdo, em posicoes ‘invertidas’, Derrida anota: “Ce que je préfere, dans la carte pos-
tale, c’est qu’on ne sait pas ce qui est devant ou ce qui est derriére, ici ou 1a, prés ou loin, le Pla-
ton ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, I'image ou le texte, le message ou la
legende, ou 'adresse” (Derrida, 1980: 17). Mais a frente, o filésofo acrescenta: “Dés lors que, a la
seconde, le premier trait se divise et doit bien supporter la partition pour s’identifier, il n’y a plus
que des cartes postales, des morceaux anonymes et sans domicile fixe, sans destinataire attitré,
lettres ouvertes, mais comme des cryptes. Toute notre bibliothéque, toute notre encyclopédie, nos
mots, nos images, nos figures, nos secrets, un immense chateau de cartes postales” (ibidem).
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tematica da memoria); o projecto PostSecret do norte-americano Frank
Warren (o postal como carta aberta, ilegivel, no entanto, porque remetida
a uma sociedade global e anénima, o postal como reduto do passado, mas
passivel de ser combinado com os meios do presente); os Boring Postcards
de Martin Parr (o postal como padréo estético, que facilmente se reverte
em anti-padréo, o postal e a dicotomia entre o belo e o feio); os real photo
postcards, coleccionados e editados por Harvey Tulcensky (o postal e a sua
ligacéo a fotografia amadora, aos arquivos pessoais, e a uma fragmenta-
cdo da propria arte e das suas manifestacoes); enfim, certamente por mui-
tos mais projectos. O que é comum a todos eles é a reapropriacdo de ima-
gens publicas e privadas, macicas e anonimas, técnicas e/ou belas para o
dominio das artes plasticas; de outro modo, trata-se da restauracdo de um
postal, pessoal e anénimo ou macicgo e anédino, enquanto objecto/material
estético, através da sua combinacdo com outros elementos, da sua inte-
gracdo numa particular arquitectura, esta frequentemente votada a
mesma légica que o préprio postal encarna: uma autonomia ou depen-
déncia quotidianas diante das imagens e dos formatos com intuitos de per-
formatividade técnica, citacdo, reapropriacao, sample, mashup, reciclagem,
patchwork.

Nao podemos saber ainda qual o contributo exacto das manifestacoes
artisticas que tendem a juntar, montar, cortar e colar, alguns dos ‘esti-
lhacos’ dessa nossa pesada e esquecida cultura, cristalizada e sintetizada
na publicidade. Suspeitamos que hé progressivamente uma linha mais
ténue, um gesto cada vez mais imperceptivel, que distingue a reabilitacdo
do postal nos quiosques turisticos, nas livrarias dos museus e nos stands
dos freecards (e, enfim, a partir de muitos outros pontos), da sua reapro-
priagéo pela arte contemporianea. Com a caixa de correio atolada, de téao
cheia, distinguimos cada vez menos os remetentes das belas impresséoes
que nos enviam. Por outro lado, nunca tivemos tantos cartdes, bilhetes,
postais, para que sejamos nés proprios os seus remetentes — quem sabe,
criadores verdadeiros e mais préximos desse real, hoje multiplicado, frag-
mentado e exausto, mas porventura passivel de reinvencéao.
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