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O POSTAL E A MODERNIDADE: MEMÓRIA, IMAGEM E TÉCNICA1

Maria da Luz Correia*
Moisés de Lemos Martins**

O postal não tem só duas faces

«Nous prenons la dernière correspondance. Bientôt il
n’y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et téléologie
des épîtres mêmes. Pour la même raison il n’y aura
plus d’argent, je veux dire de billets ou de pièces de
monnaie, et plus de timbres. Bien sûr, la technique qui
est en train de remplacer tout ça, elle avait déjà com-
mencé à le faire depuis si longtemps»

(Derrida, 1980: 69).

Com ilustrações e diálogos, como preferia a Alice do conto de Lewis
Carrol, o postal foi desde o seu aparecimento no século XIX um meio de
comunicação que juntou à sua marginalidade uma adesão maciça e diver-
sificada. Aberto e fechado à leitura, público e privado, oferecendo-se à
apropriação do seu utilizador (muitas vezes original e criativo na forma
como o preenche, inscrevendo palavras na imagem, desenhando no verso,
escrevendo em diversos sentidos no mesmo quadrado para aproveitar o
espaço, cifrando a caligrafia), prático, económico e acessível, passível de
estar em simultâneo ao serviço de várias indústrias e instituições
(turismo, publicidade, moda, cultura, religião, ideologia política, arte…),
sedutor enquanto meio de comunicação e enquanto objecto de coleccio-
nismo — pode-se bem dizer que o postal tem mais de duas faces.

Meio de comunicação interpessoal destinado a circular como uma carta
aberta, o postal ilustrado é concebido e utilizado contando com o pressu-
posto da publicidade da sua mensagem privada (à excepção dos casos em



2 É oportuno lembrar a este propósito a Post Secret Community [http://www.postsecretcommu-
nity.com; http://postsecret.blogspot.com], um projecto artístico, criado por FrankWarren em 2004,
cujos membros se dedicam a criar, enviar e publicar postais ilustrados nos quais revelam ano-
nimamente (e de um modo criativo) os seus segredos mais íntimos.

3 Note-se que esta distinção não é absolutamente linear: se, por um lado, as mensagens íntimas
do verso são elas mesmas frequentemente condicionadas pela imagem e o texto da face, a ima-
gem dita ‘pública’ também é transformada pelo remetente a partir do momento em que este se
apropria dela e a envia — um postal com o verso em branco que apenas incluísse os endereços
do remetente e do destinatário contaria mesmo assim com um espaço privado de comunicação
(note-se que há efectivamente postais que apenas permitem colocar o endereço do destinatário,
não dispondo de espaço para uma mensagem). A distinção entre as dimensões pública e privada
do postal não implica, assim, que elas sejam separáveis ou nitidamente delimitáveis entre si
como o contraste ‘frente/verso’ pode parecer indicar.
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que os utilizadores cifram a caligrafia ou dos postais enviados num enve-
lope fechado)2. Por outro lado, quer aberto quer fechado, no postal ilus-
trado cabem simultaneamente dois níveis de comunicação. Se a partir do
verso do minúsculo cartão, se inscreve uma ligação íntima interpessoal à
distância, abrindo-se um original espaço privado de comunicação entre
remetente e destinatário, por outro lado, a sua face possibilita uma cir-
culação e arquivo de imagens (e respectivas legendas) de carácter ilus-
trativo, artístico, etnográfico, publicitário, propagandístico que se inse-
rem no domínio público. Enfim, o postal ilustrado integra uma dimensão
privada (embora seja frequentemente enviado como uma carta aberta —
a sua finalidade, como já explicámos, é precisamente esta —, o postal, no
seu todo, corresponde a um espaço privado) e uma outra pública (além da
exposição de postais nos escaparates dos estabelecimentos comerciais,
note-se ainda que a partir de 1931, quando se instituiu o Depósito Legal
Obrigatório, passou a haver um arquivo público das edições nacionais e
regionais de postais ilustrados)3.

Fragmento com verso e reverso, o postal ilustrado, pelo seu formato
pequeno, pressupôs desde o seu aparecimento uma economia de lingua-
gem relativamente à cultura e sociabilidade epistolares, que na época
tinham corpo em longas e desenvolvidas cartas. Práticos, prontos a enviar
no último segundo, os postais têm um papel pelo menos precursor, à luz
dos nossos acelerados dias, onde as abreviaturas progressivamente inin-
teligíveis se sucedem em chats e SMS.

Meio de comunicação destinado a avivar relações afectivas, próximas
e distantes, informais e formais, o postal entrou desde logo nos circuitos
caseiros e comerciais, passando até a ser produzido e usado para enviar
imagens de familiares com mensagens deles próprios (os real photo post-
-cards). A sua acessibilidade tornou-se generalizada, quer em relação à
sua produção e edição, quer em relação ao seu consumo. De edição pro-
gressivamente económica e simples, o postal ilustrado foi um dos primei-
ros meios de comunicação a ser disponibilizado a todas as comunidades
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locais e aos seus membros, independentemente da dimensão daquelas e
das possibilidades económicas dos últimos. Os real photo postcards, por
exemplo, acessíveis a todo o fotógrafo amador, permitiram que o utiliza-
dor deste meio de comunicação fosse simultaneamente o seu produtor e
editor, situação completamente singular na primeira metade do século
XX.Ainda hoje, as fáceis condições e os baixos custos de edição deste meio
constituem um importante factor para a sua sobrevivência enquanto ins-
trumento da indústria do turismo e da publicidade.

Lado a lado com a diversidade de elementos que podem integrar (foto-
grafias, imagens tipográficas, colagens, texto manuscrito…), os postais
abrem ainda lugar à assimilação simultânea de umamultiplicidade de dis-
cursos. Além da já referida dupla dimensão da comunicação que se encerra
no postal — privada e afectiva, por um lado, pública e turística/publicitá-
ria/propagandística, por outro —, há ainda frequentemente neste meio de
comunicação outra espécie de amálgama discursiva: postais etnográficos e
turísticos, frequentemente carimbados no verso ou na frente com logótipos
de empresas, postais turísticos à mistura commensagens religiosas ou pro-
pagandísticas, postais religiosos com logótipos publicitários…

Apesar das suas singulares características, é problemático adjectivar o
postal ilustrado como um meio de comunicação «moderno». Contemporâ-
neo do nascimento da fotografia (segunda metade do século XIX), o postal
é hoje, no entanto, inseparável do seu ar retro, do seu aspecto obsoleto bem
como damiragem apocalíptica que espreita toda e qualquer espécie de cor-
respondência clássica, dificilmente fazendo par com as ‘novas imagens téc-
nicas’, apesar de vários aspectos que partilha com elas (já a este respeito
fora Jacques Derrida particularmente expliícito, há mais de vinte anos).

De facto, no seu formato tradicional, circunscrito a um cartão cujo verso
é normalmente manuscrito (ainda que de forma breve) e cuja imagem está
estabilizada num papel, o postal ilustrado parece vindo de um outro
mundo de comunicações, de um outro mundo de relações, que não o actual,
cujas ligações interpessoais à distância se enlaçam progressivamente atra-
vés de um ecrã e de um teclado (do computador, do telemóvel…). O postal
não tem esse ritmo “quasi instantanée” que Derrida (1995:36) apontava a
um suporte revolucionário como o e-mail.A experiência comunicativa que
cabe num bilhete-postal supõe uma constituição de espaços e tempos dife-
rentes, uma travessia do tempo e do espaço, que liga ao mesmo tempo que
separa destinador e destinatário. Numa época em que “numa espécie de
primitivismo ultra-tech, tudo está a ficar ligado: coisas, imagens, objectos,
corpos e máquinas” e é abolida “a distância entre ligação e desligação”
(Miranda & Cruz, 2001: 269, 270) o postal ainda liga e desliga, separa e
reúne, respeitando a “natureza dividida e divisora do humano”: enviar e
receber um postal implica invariavelmente percorrer a distância temporal
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e espacial, maior ou mais pequena, entre quem envia e quem recebe. Ao
contrário dos meios de comunicação electrónicos, todo o postal está irre-
mediavelmente associado a um espaço físico concreto, a um remetente e
um destinatário fixos num endereço real. A consumada recuperação do
postal para o ciberespaço na figura do e-card, a sua substituição pelo for-
mato das MMS nos telemóveis, ou ainda a sua transformação num suporte
multimédia como a D-carte, seriam então alguns sinais da decrepitude
deste meio de comunicação, tal como ainda o conhecemos hoje. Mortos os
postais, seriam os e-cards, ou mesmo os posts nos weblogues, as D-cartes,
ou as MMS os seus mais legítimos herdeiros, artefactos dessa nova tecno-
logia de envio que poria fim à tradicional correspondência.

Todavia, mesmo que fora da sua idade de ouro e abandonando pro-
gressivamente a sua função de meio de comunicação interpessoal e afec-
tivo, a verdade é que, contra todos os sinais e miragens apocalípticas, o
postal ilustrado continua a ser produzido (através de processos tecnoló-
gicos cada vez mais apurados), editado, vendido e coleccionado, e a cruzar-
se connosco no escaparate de qualquer quiosque, nos stands de freecards,
nos museus e livrarias. O advento dos freecards, cujos escaparates se tor-
naram tão presentes quanto os flyers,mupies, outdoors, e toda a parafer-
nália publicitária que acompanha o nosso quotidiano, é um indício de que
o postal constitui um suporte comunicativo que urge enquadrar no con-
texto comunicativo e tecnológico actual. Por outro lado, a venda de postais,
que reproduzem obras de arte em museus e livrarias, é hoje uma das uti-
lizações omnipresentes deste meio de comunicação. O postal continua, é
um facto, a integrar colecções e a envolver coleccionadores e trocas entre
estes. Vejam-se, neste sentido, as actuais bases de dados e os locais de
venda online como o Ebay, o Delcamp Auctions, o Multicocllect.com, as
páginas do Flickr, ou uma comunidade internacional como o Postcrossing.
O postal continua efectivamente a ser editado, vendido e comprado, e até
— em cada vez menor escala, é certo — enviado e recebido. Constituem
boas ilustrações do que acabámos de dizer, associações como o Postcros-
sing, ou a manchete “La carte postale est immortelle”, que figurava no Le
Monde, em meados de Agosto de 2007.

Um dejá-vu no postal

«...Quase como no atlas complementar duma Memória!»
(Rocha Peixoto, 1975: 403)

Artefacto do passado, se o postal continua a seguir os trilhos da moder-
nidade, muito se deve ao modo como este meio de comunicação e objecto
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4Não deixa de ser curioso que o artista plástico português Daniel Blaufuks tenha em Janeiro deste
ano (2008) apresentado na Agência de Arte Vera Cortês uma mostra precisamente designada O
Arquivo, e que, andando à volta de temas como os arquivos pessoais, os instrumentos e suportes
de registo, a memória e o esquecimento, colocasse, como um dos pontos-chave da mostra, um slide
com um enorme verso de um postal ilustrado. Note-se, ainda, e por curiosidade, que não é a pri-
meira vez que Blaufuks usa os postais nas suas obras (em Perfect Day, composto por algumas
sequências de vídeo, usa uma série de postais dos anos 50, desta vez não pela relação deste meio
de comunicação com a memória e a questão do arquivo, temática recorrente no artista plástico,
mas pela sua ligação às viagens e ao seu imaginário).
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de coleccionismo se relaciona com uma certa febre de arquivo que Jacques
Derrida (1995) aponta à sua época.

Para este filósofo, sofremos de um mal d’archive, ardemos nessa pai-
xão de compulsivamente correr atrás do arquivo, havendo nesta vertigem
um desejo nostálgico e repetitivo de retorno, regresso, restauração, recu-
peração (1995: 142). Embora de um outro modo, também Jean Baudrillard
diagnostica o mesmo mal à sua época. Sedentos de retrospectiva, esta-
ríamos na actualidade, segundo este sociólogo, empenhados numa cons-
tante rebobinagem da modernidade, a “historializar tudo, arquivar tudo,
memorizar tudo sobre o nosso passado e o de todas as culturas” (1992:19).

Num tempo, aparentemente contraditório, que se julga de esqueci-
mento, estamos, de facto, atolados de técnicas de arquivo de toda a espé-
cie, cada vez mais numerosas, refinadas, complexas, poderosas. Procede-
mos no nosso quotidiano ao registo de tudo. Registamos, arquivamos e
repetimos, repetimos, repetimos... Através de um ínfimo gesto, podemos
gravar, aceder, divulgar, partilhar e destruir arquivos de toda a espécie.
Multiplicam-se as próteses de memória a que vamos habituando o nosso
corpo: telemóveis com sofisticadas câmaras e outras funcionalidades mul-
timédia, Ipods, máquinas digitais... E proliferam mais e mais ‘atlas com-
plementares de uma memória’: programas virtuais de informação geo-
gráfica como o Google Earth, bases de dados de imagens como o Flickr ou
de vídeo como o YouTube…

Ora, se o “atlas complementar de uma memória”, que o remoto postal
constituía em 1908 (data presumível da redacção do curioso texto de Rocha
Peixoto,A arqueologia e a etnografia nos bilhetes postais), já há muito saiu
da sua idade de ouro, verdade é também que nunca como agora os postais
e as suas imagens foram tão maciçamente restaurados, expostos, repeti-
dos, revistos. Populares objectos de arquivos e bases de dados de acesso
público, como o Ebay, oDelcampAuctions, oMulticocllect.com, ou páginas
do Flickr que lhe são especialmente dedicadas, bem comomotivo fundador
de comunidades internacionais de troca, como o Postcrossing, os postais
constituem um poderoso mobilizador desse mal d’archive que Derrida
endossa ao ar do tempo4. E constituem-no em pelomenos quatro dimen-
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5Em relação a esta função primordial, note-se que se desde a época em que a sua ilustração era
rudimentarmente gravada e reproduzida em cartões, este meio de comunicação era já exemplar
e precursor da compulsão para repetir determinadas imagens, para as guardar ao longo do tempo
e para as restaurar de cada vez que as repetia. Hoje, com vida em formato digital, antes de migrar
para o seu formato físico e com um tratamento tecnológico em sintonia com a actualidade, o pos-
tal dispõe de um leque de imagens infinito, que pode reproduzir exaustivamente, dos modos mais
variados e originais, e a custos cada vez mais irrisórios (situação que, no princípio de século XX,
quando a técnica da imagem dava os seus primeiros passos, estava ainda longínqua). Como o viu
Rocha Peixoto, os postais compõem um suplemento da memória, semelhante a um arquivo, tal
como o define Derrida (1995: 26): “un dispositif documentaire ou monumental comme hypom-
nema, supplément ou représentant mnémotechnique, auxiliaire ou aide-mémoire”. Assim,
arquivo marginal e aparentemente obsoleto, representante visual e escrito da nossa memória
viva, o postal ilustrado tem assegurado cada vez mais eficazmente a “possibilité de la mémori-
sation, de la répétition, de la reproduction et de la réimpression” (Derrida, 1995: 27) — possibi-
lidade ampliada por bases de dados e outras tecnologias que progressivamente lhes têm sido
aplicadas (quer no momento da sua produção — por exemplo, bases de dados de imagens — quer
no momento do seu armazenamento — por exemplo, bases de dados de postais para organização,
divulgação, troca e venda).

6 Segundo Derrida, todo o arquivo padece de violência. Instituindo-se e conservando-se como “uni-
dade de uma configuração ideal”, regida por uma lei, um arquivista, e uma técnica de arquivo
particular, que não determina apenas a estrutura do conteúdo, mas o seu próprio aparecimento
enquanto conteúdo arquivável, a sua relação com o futuro. No caso dos postais ilustrados, um
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sões. A primeira relaciona-se com uma das funções primordiais do postal.
Assentando no armazenamento, catalogação, repetição e reprodução maci-
ços de imagens de paisagens, costumes, acontecimentos históricos, logóti-
pos, produtos e obras de arte, o postal, contemporâneo da afirmação da
fotografia, uma era de “reprodutibilidade técnica”, impulsionou, desde o
seu aparecimento, a generalizada tendência “para a superação do carácter
único de qualquer realidade através do registo e da sua reprodução”, diag-
nóstico que Benjamin (1992: 81) traçou da sua época5. Por outro lado, e no
que respeita aos dias de hoje, a edição, venda, compra e envio de um pos-
tal, qualquer que seja o seu tipo, é, por si só, uma forma de convocar o pas-
sado e de o repetir, dado o facto de bastar a imagem em abstracto do pos-
tal (a ideia de um cartão com uma imagem na face e no verso uma divisão
com espaço para selo) para nos chegar o vago vislumbre de um mundo
antigo, de um mundo em que a comunicação ainda não tinha esse ritmo
instantâneo do directo. Noutra dimensão, os postais turísticos e de divul-
gação artística, actualmente editados e vendidos, tratando-se de reedições
ou usando simplesmente imagens antigas, apresentam frequentemente
motivos ligados ao passado, à tradição, às origens e à história de uma dada
cultura. E, finalmente, numa última dimensão, os postais antigos são
actualmente os procurados objectos arcaicos de que já falámos, marcando
presença, tanto em leilões de rua e exposições, como nos leilões online e
nessas novas e sofisticadas bases de dados digitais.

Ora, para Derrida, todo o arquivo, fundando-se numa violenta singu-
laridade6, pressupõe a possibilidade de repetição, reprodução, reimpres-
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leque de motivos, uma estrutura própria, um determinado tipo de convenções e uma técnica par-
ticular (de armazenamento, produção, reprodução, impressão…), cruzam-se para que se forme
essa “configuração ideal”, essa massa relativamente homogénea de imagens que nos acode,
quando pensamos em postais turísticos, postais publicitários, postais de divulgação artística…
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são. Ao assegurar esta possibilidade, o arquivo encerra em si (e tanto
mais, quanto mais a multiplica) o próprio vírus que o “anarquiva”. Com
efeito, segundo o filósofo, ao introduzirmos a compulsão de repetição no
arquivo, estamos a inscrever no seu seio aquilo a que Freud chamou a
pulsão de morte, a pulsão de destruição, de perda, de esquecimento, de
anarquivo — pulsão que, de resto, afectaria também a memória viva. A
pulsão de morte, conceito introduzido em Au-delà du Principe de Plaisir,
estaria associada a uma tendência contínua dos organismos vivos para a
repetição, encarada como uma espécie de compulsão regressiva — eterno
retorno do mesmo, revivência contínua do mesmo destino — no limite,
até à morte, ao inorgânico, ao sem vida que estava lá anteriormente ao
vivo (Freud, 1996: 309, 310). “O arquivo trabalha sempre contra si mesmo”
(Derrida, 1995: 27), porque se ele existe contra a possibilidade de esque-
cimento, ao pressupor a repetição, ele não faz mais do que caminhar para
esse esquecimento a que se quer furtar.

Correríamos compulsivamente atrás do arquivo, sem perceber que a
nossa obsessão, o nosso repetitivo e nostálgico desejo conduz a esse lugar
onde o arquivo, na excessiva repetição de si mesmo, se anarquiva. Se nas
palavras de Miranda e Cruz (2001), o pânico na modernidade oscila entre
a ligação e a desligação totais, também hesita certamente, na perspectiva
de Derrida, entre o arquivo e o anarquivo absolutos, entre o registo de
tudo e a sua total destruição, entre a memória e o esquecimento absolu-
tos. “Temos de nos munir de todos os signos do passado para enfrentar-
mos a ausência de futuro”, observa, de outro modo, Baudrillard. Pois,
neste pânico que oscila entre o arquivo e o anarquivo, o que está em causa,
em perigo, é, de facto, em última instância, “a vinda do porvir” (Derrida,
1995: 56), na qualidade de coisa não conhecida e não conhecível enquanto
tal. A questão do arquivo, da febre do arquivo, “c’est une question d’ave-
nir, la question de l’avenir même, la question d’une réponse, d’une pro-
messe et d’une responsabilité pour demain” (Derrida, 1995:60). Como se
num único maço de folhas destinado a narrar as nossas memórias, esti-
véssemos a escrever excessivamente, a garatujar sucessivamente sobre
páginas já escritas, correndo o risco de as tornar ilegíveis e de não guar-
dar papel em branco para o futuro.

Também o postal, nas suas infindáveis reproduções e reapropriações,
tem contribuído para um inelutável sentimento de déja vu, que ameaça o
próprio futuro. Os acontecimentos históricos, as tradições, os monumen-
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tos e obras de arte, repetidos até à exaustão desde o aparecimento do pos-
tal, os motivos do passado nos postais novos, os postais antigos armaze-
nados, expostos e comercializados em bases de dados digitais, ou os
modernos freecards, que se apossam agora deste meio de comunicação
centenário, mais não são do que alguns exemplos de formas dessa exaus-
tiva repetição que tende para o esquecimento, seja pela “lenta e violenta
liquidação da memória”, seja pela “promoção espectacular, a passagem do
espaço histórico para o espaço publicitário” (Baudrillard, 1992: 39).

O postal e a lógica do vice-versa. Entre a estética e a técnica

“A fotografia já não está em condições de dizer algo mais sobre
uma barragem ou uma fábrica de cabos do que: o mundo é belo”

(Walter Benjamin,

A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica)

Derrida, partindo da interpretação do conceito freudiano de pulsão de
morte, considera que do silencioso esquecimento que emudece o arquivo
enquanto compulsivamente o procuramos, sobra apenas um discreto
ruído, o seu “simulacro erótico”, as suas “máscaras de sedução”, as belas
impressões, a beleza do belo. Baudrillard fala por sua vez no esquecimento
através da “promoção espectacular” das “imagens publicitárias”, que nos
servem “de referência primitiva, de mito fundador” (1992:39,40).

Meio de comunicação popular e maciço, o postal serve-se de imagens,
ora criadas por fotógrafos, ora por ilustradores, ora por artistas plásticos,
designers, criativos da publicidade…Cartão para se guardar, objecto colec-
cionado, e que nos seus primórdios foi apanágio de uma elite letrada, o
postal desde sempre esteve associado às imagens belas, à emancipação
da fotografia enquanto arte. Ora com belas paisagens, ora com aconteci-
mentos espectaculares, ora com bonitas mulheres, ora com gravuras
românticas e festivas, o postal acompanhou, tanto quanto formou ao longo
do tempo, um padrão estético consensual, tendo sido considerado desde o
seu aparecimento um objecto a guardar e a mostrar, expor, trocar, à seme-
lhança dos retratos, dos quadros e de outros objectos emoção estética. Nos
dias de hoje, como já referimos, se a sua função de meio de comunicação
interpessoal recuou consideravelmente, a sua função de objecto-imagem
mantém-se por toda a parte, desde os escaparates dos museus, às lojas
de souvenirs, aos stands de freecards.

Contemporâneo da era da reprodutibilidade técnica, o postal ilustrado
assenta em imagens reproduzidas e reprodutíveis, tendo contribuído e
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continuando a contribuir para essa incansável repetição, que tende para
o esquecimento, a que se referem Derrida e Baudrillard, bem como para
a quotidiana “violência das imagens”, de que nos fala Jean-Luc Nancy
(2003: 35), quando se refere à sua proliferação, excesso e imparável bom-
bardeamento, protagonizados nomeadamente pela indústria publicitária.
Tendo sido das primeiras ligações a dar primazia à imagem como modo de
comunicação, pública e interpessoal, o postal, meio de comunicação mar-
ginal e ‘menor’, precipitou, de facto, o tempo onde múltiplas vozes acorrem
a denunciar um «excesso de imagens» (Cruz, 2001: 42), a reconhecer uma
«civilização da imagem» (Martins, 2002: 186), e continua ainda hoje a ali-
mentá-lo.

Desempenhando um papel preponderante neste meio de comunicação
e na sua análise, interessa-nos assim, por isso, em primeiro lugar, escla-
recer a natureza particular da imagem.Apoiar-nos-emos a este propósito
na concepção de Jean-Luc Nancy. Descolada do mundo, mas simultanea-
mente recortada do mundo, a imagem é «uma concentração de mundo».
No conceito de imagem, tal como o filósofo francês o apresenta, jogam-se
essencialmente dois aspectos. O primeiro diz respeito a uma espécie de
efeito de contágio da imagem. O segundo remete para a sua auto-sufi-
ciência e auto-justificação, para a espécie de invólucro hermético que
separa a imagem do mundo e que a impõe como única e absoluta. São
estes aspectos que dão à imagem o seu poder e a sua força.

Por um lado, ao conjugar exterioridade e interioridade (a primeira
advém-lhe da sua superfície, a segunda do efeito de enquadramento que
nela se manifesta: “En venant au devant, elle va au dedans” e “Son dedans
n’est pas autre que son devant” (Nancy, 2003: 25), a imagem oferece-se à
penetração e, simultaneamente, penetra-nos, estabelecendo uma espécie
de contágio. A imagem é sempre um retrato, porque tira, extrai sempre
uma intimidade (ibidem: 16), e mais ainda: “todos os retratos são retratos
de Mona Lisa”, como escrevia Clarice Lispector em A Paixão segundo GH.
À semelhança do retrato da Gioconda de Da Vinci, célebre pelo efeito per-
manentemente sedutor do olhar retratado, todas as imagens extraem uma
intimidade em dois sentidos: oferecem ao nosso olhar uma particular inti-
midade; e, simultaneamente, olham-nos na nossa singular intimidade.

Por outro lado, dobrando-se hermeticamente sobre si mesma, a imagem
está “fora do mundo”, não o imita, não é mimetismo nem cópia nem apa-
rência, é a intensidade, a força de uma “concentração de mundo” (ibidem:
27). “Ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler”, segundo o postulado de
Maurice Blanchot7, a imagem é “ela mesma”, existe apenas em relação a si
própria, a imagem convém e inclui-se a si mesma, ela é sempre imagem da
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8Derrida (1995:124), referindo-se especificamente ao arquivo, seria bastante claro relativamente
à violência de tudo o que se fecha sobre si mesmo: “Le rassemblement sur soi de L’Un ne va
jamais sans violence, ni l’autoafirmation de l’Unique […].” “Dés qu’il y a de l’Un, il y a du meurtre,
de la blessure, du traumatisme. L’Un se garde de l’autre, il se protège contre l’autre”.
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imagem, e como observa Nancy, diz sempre, ao contrário de Magritte, que
“ceci est une pipe”. “Excesso sobre os signos”, unidade hermética e auto-
suficiente, exibindo mais do que aparentando, a imagem exclui o outro e
funda-se na sua própria e única singularidade, provindo daqui a afinidade
da sua natureza com a natureza da verdade e da violência8.

O postal ilustrado é, neste sentido, exemplar, como já procurámos
explicar, não apenas por esse ruído visual para que contribui, mas tam-
bém, e consequentemente, pelo sobre-estímulo da emoção estética a que
está votado. Reproduzidos aos milhares em qualquer pequena cidade e
extraindo uma espécie de génie du lieu, os postais de tipo turístico, etno-
gráfico ou comemorativo, por exemplo, corresponderiam a um retrato que
intercepta as intimidades do olhar sobre um tempo e um lugar imagina-
dos, exibindo,mais do que apresentando, e tirando daí mesmo a sua força.
Os freecards, os postais com reproduções de obras de arte e outros tipos
de postais que de um modo criativo promovem instituições e produtos,
seriam igualmente exemplares, ora de um esforço de apropriação e res-
tauração das imagens belas, ora de um esforço de criação que vai buscar
o seu poder à imagem.

De facto, não surpreende que esta nossa época de amnésia seja simul-
taneamente a época de um forte (e impotente) déjá vu. Que a época onde
procuramos, usamos, produzimos, e aumentamos febrilmente arquivos
pessoais e públicos de toda a espécie, seja a mesma em que parecemos
enigmaticamente estar a apagá-los e que a propagação infinita das ima-
gens seja a única marca, traço, pista, que liga um fenómeno ao outro. Inti-
mando repetidamente a nossa intimidade, por um lado, auto-suficiente e
fora do mundo, por outro, as imagens ou as “belas impressões” são a única
marca tangível dessa compulsão repetitiva e regressiva que é a febre do
arquivo. Encarnando uma espécie de referência primitiva, fundadora e
absoluta, as imagens equivalem a uma “memória-síntese”, que trazemos
connosco desses ‘lugares’ onde nos vamos esquecendo. Seguindo as consi-
derações de Derrida e de Baudrillard, a deflagração das imagens pode
entender-se a partir deste ponto de vista: à medida que a nossa memória
vai sendo invisivelmente liquidada, que os nossos arquivos vão sendo
silenciosamente apagados, e que, saturados, esgotados, quase chegamos a
essa espécie de grau zero, as marcas que trazemos dessa inversa e imper-
ceptível viagem— e que são simultaneamente efeito e sintoma dela — são
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as imagens, imagens de imagens, fantasmas, “memórias da morte” (Der-
rida, 1995: 25). Para Derrida, partindo sempre da interpretação de Freud
e do seu conceito de pulsão de morte, dá-se aqui a transição entre Tha-
natos e Eros, entre a morte e o amor, sendo que da devastação furiosa que
a pulsão de morte provocaria nos arquivos e na memória viva, sobraria
apenas alguma marca, caso esta pulsão se maquilhasse de “qualquer cor
erótica”. Esta marca, di-lo o filósofo, seria a “beleza do belo”, os “ídolos
sexuais”, os “simulacros eróticos”. Sofrendo dessa febril e compulsiva pro-
cura do arquivo, a nossa época estaria então também, em hipótese, ato-
lada de simulacros que apelavam de uma forma ou de outra à emoção
estética, sendo que partimos do pressuposto de que eles hoje não se cin-
gem às manifestações artísticas.A este propósito, Klossowski (1997) mar-
cava a diferença entre o regime artesanal e o regime industrial, expli-
cando que enquanto, no primeiro, a emoção voluptuosa se comunicava a
partir de obras de arte, no segundo, esta emoção é produzida maciçamente
através da proliferação de simulacros, imagens, clichés. Se o regime indus-
trial a que Klossowski se refere sofreu entretanto algumas alterações na
sua configuração, a verdade é que a questão da produção de emoção esté-
tica através de imagens de circulação maciça se mantém actual. Quanto
ao postal em particular, forte instrumento desse regime industrial de
então (nos termos que o autor o descreve), se ele continua hoje a impul-
sionar a massificação de imagens — e o seu correlativo sobre-estímulo da
emoção estética — , muito se deve ao seu modo fragmentário de operar, à
mistura de imagens e palavras de que parte, à hibridez de discursos que
permite, bem como à restauração e criação de imagens belas de que fre-
quentemente se serve.

A actual ambiguidade entre o domínio da emoção estética e o da téc-
nica é uma das questões que fundamentalmente nos ocupam. Heidegger
no seu texto A questão da técnica (tradução portuguesa deDie Frage nach
der Technik), apontava já para uma afinidade entre a natureza da ima-
gem bela e a natureza da técnica. A imagem bela, tanto como a técnica,
correspondem à “produção”, conceito que Platão expõe em O Banquete
(“toda e qualquer passagem do não Ser ao Ser”, segundo tradução portu-
guesa: Platão, 1991: 74). Neste sentido, constituem ambas uma forma de
desvelamento e de verdade. No entanto, o desvelamento que rege a téc-
nica moderna em particular corresponde, segundo o filósofo, a uma pro-
dução no sentido de “exploração” e não no sentido de “criação”, que é toda-
via o exacto sentido visado por Platão emO Banquete. A técnica moderna,
baseando-se num “apelo de exploração que reuúne o homem a dis-por do
que se desencobre como disponibilidade” (Heidegger, 2001: 23) — isso a
que o filósofo chama Gestell (dispositivo) —, teria assim um carácter
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9 Na essência da técnica moderna— o “dispositivo”— residiria então o seu perigo, perigo que Hei-
degger enuncia de duas formas: por um lado, dela proviria uma relação equívoca do Homem com
o real e consigo mesmo (ambos passariam a ser perspectivados como “disponibilidade”) e, por
outro, ela traria ainda consigo a ocultação de ummodo mais original de desvelamento (a criação)
e de uma verdade primeira, ameaçando destruir “toda a visão do que o desencobrimento faz acon-
tecer de próprio”, bem como pôr “em perigo qualquer relacionamento com a essência da verdade”
(Heidegger, 2001: 35).

10 “E, não obstante, há de se objectar: o Reno continua, de fato, sendo o rio da paisagem. Pode ser.
Mas de que maneira? — à maneira de um objecto dis-posto à visitação turística por uma agên-
cia de viagens, por sua vez dis-posta por uma indústria de férias “ (ibidem.: 20).
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imperioso e conquistador, mais do que criativo e verdadeiro9. Assim, a
“produção” de um postal ilustrado seria, à primeira vista, e adoptando a
terminologia de Heidegger, mais próxima da produção no sentido da pro-
vocação do que da produção no sentido da criação. O rio Reno que pode-
ria figurar num postal ilustrado (e com certeza figurará em muitos) é um
rio Reno mais pronto a rimar com esse Reno enquanto “objecto dis-posto
à visitação turística por uma agência de viagens” do que com o Reno dos
versos que lhe dedicou Hölderlin e a que Heidegger se refere10. Na situa-
ção de comunicação que, por exemplo, implica um postal ilustrado turís-
tico, não apenas as paisagens se transformariam em produtos da indús-
tria de turismo, como os seus remetentes e os seus destinatários se
transformariam igualmente em intermediários, servidores e potenciais
consumidores dessa mesma indústria. Destinado à comercialização e
desde cedo instrumento privilegiado, tanto da indústria do turismo como
da publicidade, o postal ilustrado é, em grande parte, um meio de comu-
nicação, orientado pela técnica moderna, no sentido mais instrumental
que Heidegger lhe confere. Mas ao reunir as naturezas da técnica e da
arte no conceito platónico de produção, Heidegger aponta para a ambi-
guidade das fronteiras entre a exploração furiosa e racional da técnica
moderna e a produção poética, artística e estética. O filósofo constata que,
mesmo ao serviço da técnica moderna, o rio Reno se mantém como rio da
paisagem, como rio de uma imagem bela. Mais ainda, Heidegger entende
que, no caso da agência de viagens, é apenas como rio da paisagem que o
rio Reno pode servir a técnica moderna.

Ora, a imagem e a emoção estética que lhe está associada, antes con-
signadas ao terreno da criação, revertem hoje o seu efeito de exibição, de
auto-legitimação, a sua força ou mesmo a sua violência, em prol de indús-
trias como a publicidade e o turismo. O postal (de tipo turístico, de tipo
publicitário, de tipo ‘híbrido’...) é sem dúvida orientado por essa provoca-
dora e estratégica técnica moderna, mas só o é porque abre espaço às
“máscaras de sedução”, às imagens belas, ao poder especular e especta-
cular da imagem que o cobre: paisagens belas, mulheres belas, lugares
belos, acontecimentos belos. Meio de comunicação moderno, o postal ilus-
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trado foi uma das primeiras ligações entre sujeitos “a ser capturada pela
performatividade técnica” (Miranda, 2001:269), ao mesmo tempo que foi
também uma das primeiras ligações técnicas a usar a imagem— e a ima-
gem bela, em particular — como o interface por excelência. Se o turismo
e a publicidade são hoje, como Martins (2002: 186) nos diz, “poderosas
indústrias de sedução” que, à semelhança de outras, “fazem confluir a
comunicação, o consumo e o lazer”, tendo “a sua sorte ligada às tecnolo-
gias, designadamente aos media”, o postal ilustrado foi desde cedo, devido
às suas singulares características (nomeadamente, o papel predominante
da sua imagem e a ligação afectiva que o cobre), ummeio-chave de “suges-
tão”. Ele faz parte dessa “contemporaneidade” que conjuga “racionalidade
técnica” e “aparelhamento estético” (Martins, 2002: 185) e que culmina
nessa espécie de remoinho espectral onde se perdem os contornos que
antes distinguiam “propriedades, sujeitos, objectos, imagens, desejos e
dinheiros” (Miranda, 2001: 262). Estereótipo, lugar comum, ou cliché, o
postal joga nos reinos da sedução e da sugestão, precisamente e parado-
xalmente porque vem da terra do cálculo e do “dispositivo”.

Com efeito, a febre de arquivo que Derrida entende ser um mal do seu
tempo e do qual tendem a sobrar “belas impressões” (Derrida, 1995: 25) e
a violência das imagens para a qual o postal contribui e de que nos fala
Nancy (a propósito da matraquage publicitaire) têm o seu mais potente
motor na técnica e nos seus imperativos de performatividade. Por essa
razão, também Klossowski via no regime industrial a emoção voluptuosa
produzida maciçamente, através da proliferação de simulacros, imagens,
clichés. A técnica, que condiciona “a própria instituição do acontecimento
arquivável” e maximiza as suas possibilidades de reprodução, repetição,
recriação, interpela e acompanha hoje a nossa febre de arquivo. Ela joga
no terreno da repetição e do esquecimento, mas sabe mascarar-se com
sedutores simulacros, sabe dar-nos uma poderosa “memória-síntese”, ao
recorrer à estrondosa propagação das imagens belas, à “estereotipia da
sugestão” (Klossowski, 1997: 23).Ao pretender maximizar ilimitadamente
a performatividade para que se orienta, a técnica moderna e as suas
indústrias repetem, reproduzem e reinventam essas “belas impressões”,
que nos chamam a um contágio íntimo e que têm essa força hermética de
se auto-fundarem. No caso do postal, o sentimento de déjá-vu que nos
acompanha, quando nos confrontamos com a paisagem de uma cidade
europeia, de uma obra de arte, de um logo ou imagem publicitária de qual-
quer empresa, muito se deve a este cartão de duas faces. Por outro lado,
a sensação de termos mais presente a imagem do cartão que ocasional-
mente compramos num quiosque, que retiramos de um stand de publici-
dade, ou que compramos nummuseu, do que memórias de momentos vivi-
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dos nessa cidade, café, ou museu, é recorrente e sintomática do poder
desse minúsculo postal ilustrado. Se o postal continua a manifestar-se
como um instrumento de sugestão do regime industrial de hoje (porven-
tura já diferente do regime a que se referia Klossowski), muito se deve
sem dúvida à força das suas imagens, mas também à sua própria ima-
gem em abstracto, ao seu formato e ao que ele convoca. Os diferentes
aspectos deste meio de comunicação marginal, em uso numa época que
tendemos a convocar pelo nosso excessivo passado, combinando recursos
e identidades, ligando tempos e espaços diferentes, e aderindo passiva-
mente a essa sedução das imagens, têm sido já em certa medida aborda-
dos. Deve todavia ser assinalado que no postal estão sobretudo em causa
a sua popularidade e evidência, conjugadas com uma certa marginali-
dade, o seu modo fragmentário de operar, o seu carácter híbrido (quer de
discursos, quer de recursos), a sua relação com o passado, bem como a
essa ligação primordial que o postal tem com as imagens belas, as artes,
e enfim, a sua relação com a «reprodutibilidade técnica» e a reprodução
maciça das imagens, ao serviço das mais variadas indústrias. São sobre-
tudo estes aspectos que, a nosso ver, conferem a este meio de comunica-
ção a sua eficácia e que lhe permitem continuar a responder, enquanto
meio ‘bellow the line’, a imperativos de performatividade técnica.
Enviando milhões de ‘miragens’, pedaços de ‘sonhos’, sedutoras sombras
ao mundo, o postal é parte de uma contemporaneidade, onde outdoors,
mouppies, flyers e ecrãs invadem os olhos que antes eram ‘o espelho da
alma’.

Mas “onde mora o perigo/ é lá que também cresce/ o que salva”, adverte-
nos Hölderlin (cit. em Heidegger, 2001: 31). Se a actualidade se pauta por
essa débil demanda de arquivos e memórias, pelo ruído das imagens, por
esse hipnotismo dos sentidos alimentado por irresistíveis e inesquecíveis
fantasmas, é também neste horizonte que surge a possibilidade de rea-
propriação, subversão e transgressão desse espectáculo visual que as mais
variadas indústrias, orientadas para a performatividade técnica, trazem,
diária e repetidamente, até nós. Essa possibilidade, a nosso ver, tem tido
a sua mais evidente expressão em manifestações artísticas que vão dos
museus às ruas. Ora, descrevendo aspectos atractivos para a sua reabili-
tação enquanto instrumento publicitário, no limiar entre a racionalidade
técnica para que se orienta e a sedução estética que procura, o postal é
neste contexto ummeio de comunicação bastante particular. Dos aspectos
que lhe conferem hoje uma actualidade e relevância renovadas, há um que
sobressai. Constituindo na sua origem a citação de um lugar, de um acon-
tecimento, de uma paisagem, de um retrato que se reunia às palavras de
um remetente singular e único, o postal tem como princípio básico e natu-
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11 Referindo-se concretamente a um postal com a gravura de Mathew Paris, que representa
Sócrates e Platão, em posições ‘invertidas’, Derrida anota: “Ce que je préfère, dans la carte pos-
tale, c’est qu’on ne sait pas ce qui est devant ou ce qui est derrière, ici ou là, prés ou loin, le Pla-
ton ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, l’image ou le texte, le message ou la
legende, ou l’adresse” (Derrida, 1980: 17). Mais à frente, o filósofo acrescenta: “Dés lors que, à la
seconde, le premier trait se divise et doit bien supporter la partition pour s’identifier, il n’y a plus
que des cartes postales, des morceaux anonymes et sans domicile fixe, sans destinataire attitré,
lettres ouvertes,mais comme des cryptes.Toute notre bibliothèque, toute notre encyclopédie, nos
mots, nos images, nos figures, nos secrets, un immense château de cartes postales” (ibidem).
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reza primeira, o cruzamento de discursos11, recursos, registos, tempos,
lugares. Mais especificamente, o postal envolve a possibilidade de uma
indústria se intrometer no diálogo íntimo de um remetente e de um des-
tinatário ao mesmo tempo que pressupõe a hipótese de um sujeito na sua
singularidade tornar única uma imagem que foi reproduzida maciça-
mente, neutralizando esta intromissão, ou mesmo transgredindo-a. O pos-
tal é, pois, um meio-chave para compreender e para ilustrar a linguagem
deste tempo esgotado com arquivos e sobreaquecido pelo contínuo estí-
mulo da emoção estética, onde palavras como remake, mashup, sample,
copy-paste ou reciclagem cultural estão na ordem do dia e onde os discur-
sos se têm extremado entre a constatação de uma maior autonomia dos
indivíduos, pela maior disponibilidade e acessibilidade de meios e ferra-
mentas personificadas, e a convicção de umamaior e mais ambígua depen-
dência e interferência das indústrias e da publicidade na vida pessoal e
quotidiana. Derrida em La Carte Postale de Socrate à Freud et Au-Delà
(1980) apontava para as características do postal que faziam dele um for-
mato ilustrativo da modernidade, chamando à atenção para a fragmenta-
ção, o anonimato, as duplas identidades e o cruzamento de discursos .Meio
de comunicação exaustivamente evocado por um realizador como Jean-
Luc Godard, no filme Les Carabiniers, adepto fervoroso da autonomia pro-
porcionada pela tecnologia digital, e estreitamente ligado às temáticas do
arquivo, da citação, do sample, o híbrido postal afirma-se como marco de
uma cultura, cujas intercepções, imbricações e ramificações se complexifi-
cam progressivamente, pelo acumular de arquivos e pela ambiguidade
crescente das relações entre o domínio técnico e o domínio estético.As rea-
propriações de um instrumento publicitário e turístico como o postal, que
poderão ter tido o seu início aproximado com a obra de Marcel Duchamp
“Rendez vous dimanche 6 février 1916 à 1h ¾ de 1’m après-midi” (uma
série de 4 postais produzidos por este artista plástico), dividem-se hoje por
projectos tão diferentes quanto as colagens do britânico John Stezaker (o
postal como imagem publicitária, reciclado em fragmentos até formar uma
imagem); os trabalhos do artista plástico português Daniel Baufukus (o
postal e as viagens, o postal como arquivo, profundamente associado à
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temática da memória); o projecto PostSecret do norte-americano Frank
Warren (o postal como carta aberta, ilegível, no entanto, porque remetida
a uma sociedade global e anónima, o postal como reduto do passado, mas
passível de ser combinado com os meios do presente); os Boring Postcards
de Martin Parr (o postal como padrão estético, que facilmente se reverte
em anti-padrão, o postal e a dicotomia entre o belo e o feio); os real photo
postcards, coleccionados e editados por Harvey Tulcensky (o postal e a sua
ligação à fotografia amadora, aos arquivos pessoais, e a uma fragmenta-
ção da própria arte e das suas manifestações); enfim, certamente por mui-
tos mais projectos. O que é comum a todos eles é a reapropriação de ima-
gens públicas e privadas, maciças e anónimas, técnicas e/ou belas para o
domínio das artes plásticas; de outro modo, trata-se da restauração de um
postal, pessoal e anónimo ou maciço e anódino, enquanto objecto/material
estético, através da sua combinação com outros elementos, da sua inte-
gração numa particular arquitectura, esta frequentemente votada à
mesma lógica que o próprio postal encarna: uma autonomia ou depen-
dência quotidianas diante das imagens e dos formatos com intuitos de per-
formatividade técnica, citação, reapropriação, sample, mashup, reciclagem,
patchwork.

Não podemos saber ainda qual o contributo exacto das manifestações
artísticas que tendem a juntar, montar, cortar e colar, alguns dos ‘esti-
lhaços’ dessa nossa pesada e esquecida cultura, cristalizada e sintetizada
na publicidade. Suspeitamos que há progressivamente uma linha mais
ténue, um gesto cada vez mais imperceptível, que distingue a reabilitação
do postal nos quiosques turísticos, nas livrarias dos museus e nos stands
dos freecards (e, enfim, a partir de muitos outros pontos), da sua reapro-
priação pela arte contemporânea. Com a caixa de correio atolada, de tão
cheia, distinguimos cada vez menos os remetentes das belas impressões
que nos enviam. Por outro lado, nunca tivemos tantos cartões, bilhetes,
postais, para que sejamos nós próprios os seus remetentes — quem sabe,
criadores verdadeiros e mais próximos desse real, hoje multiplicado, frag-
mentado e exausto, mas porventura passível de reinvenção.
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