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Resumo

Reis Ventura, escritor e jornalista residente em Luanda nos anos 50-70 do 
século XX, redige obras de temática colonial, nomeadamente sobre a comu-
nidade branca em Angola, numa visão eurocêntrica e lusotropical. No pós-
-independência de Angola, lança a obra Os dias da vergonha, que visa relatar 
os acontecimentos ocorridos desde a revolução de abril de 1974 até 11 de no-
vembro de 1975. Mais de 40 anos depois do 25 de abril, Dulce Maria Cardoso 
recorda o “retorno” daquela mesma comunidade branca, no momento da 
descolonização. Haverá consonâncias entre estas memórias vividas apesar 
de atores sociais diferentes? Numa leitura das obras de Reis Ventura e Dulce 
Maria Cardoso, sob a ótica dos conceitos de memória e vestígio, entre o 
cânone e arquivo, “desmemória” ou esquecimento (Assmann 2016), indaga-
-se sobre a importância dos testemunhos para a construção da memória 
coletiva. 
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memória

A reflexão em torno das obras Os Dias da Vergonha (s/d) e O Retorno 
(2012) de Reis Ventura e de Dulce Maria Cardoso respetivamente, assen-
ta nos pressupostos apresentados por Aleida Assmann no que respeita à 
dinâmica de memória cultural, entre o cânone e o arquivo, numa análise 
interdisciplinar assente nos estudos culturais. 

Assmann (2016, p. 75) considera a memória “altamente selectiva”: 

a capacidade da memória é limitada por constrangimentos 
neurais e culturais, como a focalização e o preconceito. É 
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também limitada por pressões psicológicas, com o efeito 
de que as recordações penosas ou incongruentes se ocul-
tam, deslocam, exageram e, possivelmente, se apagam. 
(Assmann, 2016, p. 75)

Neste trabalho, pensar a “memória” é considerar de igual forma o 
“esquecimento”. Tal como a memória individual, a memória cultural pro-
cessa-se de forma semelhante, inclusive as formas de esquecer: o esque-
cimento ativo, enquanto processo de destruição de fontes documentais; e 
o esquecimento passivo, que tem a ver com atos, como “perder, esconder, 
dispensar, negligenciar, abandonar ou deixar alguma coisa para trás” (Ass-
mann, 2016, p. 76). Ainda de acordo com Assmann, “os objectos não são 
materialmente destruídos; saem dos enquadramentos de atenção, avalia-
ção e uso” (Assmann 2016, p. 76). Assim acontece com toda a obra de 
Reis Ventura, um jornalista e escritor radicado em Angola, comprometido 
ideologicamente com a ideia do império pluricontinental e multirracial, de 
pendor paternalista e lusotropicalista. Reis Ventura não é, à partida, objeto 
ou fonte documental “útil” à construção da memória do império colonial 
português, pois não faz parte do “cânone”, ou seja, não pertence ao grupo 
de “textos normativos e formativos, lugares, pessoas, artefactos e mitos 
que se destinam a ser activamente difundidos e comunicados em apresen-
tações e representações sempre novas” (Assmann, 2016, p. 78). 

Não se está a reivindicar um lugar de destaque para Reis Ventura en-
quanto memória viva da situação colonial ou do “retorno”; simplesmente, 
a História deve ser feita a várias vozes, sonantes e dissonantes, e não de 
silêncios, lembrando que, conforme afirma Eduardo Lourenço, “antes do 25 
de Abril não era necessário discutir os problemas africanos. Depois do 25 de 
Abril, tudo se passa como se não fosse necessário, ou melhor, como se já não 
fosse necessário” (Lourenço, 2014, p. 203). É necessário remexer o “arqui-
vo” e recolher todos os testemunhos possíveis, independentemente do seu 
caráter político, ideológico, literário, jornalístico ou outro; por não ter sido 
remexido, criou-se um silêncio (uma desmemória) de mais de trinta anos, 
como se a questão colonial portuguesa tivesse sido resolvida ou superada 
pelos portugueses.

Em 2011, em O Retorno, Dulce Maria Cardoso verbaliza a descoloni-
zação não-exemplar, o trauma do retorno, trazendo novamente a figura do 
“retornado” ao espaço público sem pudor nem preconceito, numa época 
de “marketing da nostalgia” (visível pelas inúmeras edições de obras so-
bre a temática do adeus ao império) e numa altura em que os “retorna-
dos” já conseguem “abrir o baú” (Ribeiro, 2010). Trata-se de uma narrativa 
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ficcional, inserida na designada “literatura de retornados”, ou seja, escrita 
por quem viveu numa África “portuguesa” que foi obrigado a abandonar 
mercê das circunstâncias políticas dos anos 1974-75. Ora, entre 1976-77 (a 
par de outras narrativas mais ou menos ignoradas), Reis Ventura publica 
Os dias da vergonha, onde, tal como Dulce Maria Cardoso, apresenta um 
relato dos factos ocorridos entre o 25 de abril de 74 e o 11 de novembro de 
75, incidindo na descolonização não-exemplar e na “jangada de náufragos” 
vinda de Angola.

Desde os primórdios, a História do império colonial português fixou-
-se através de uma narração em que factum e fictum se confundem. Ao 
longo dos séculos, após o nascimento da nação portuguesa, uma das mis-
sões da literatura foi de se fazer cumprir o império. De facto, a história e 
a literatura têm um percurso paralelo e complementar na construção da 
ideia e do ideal imperial no imaginário coletivo português. Mas, devido ao 
“rígido controlo político e cultural exercido pelo salazarismo sobre as Uni-
versidades” (Pimenta, 2008, p. 143), a historiografia colonial portuguesa 
tardou em aparecer. No século XX, como afirma o historiador Fernando 
Tavares Pimenta, “a ideologia nacionalista do regime não era consentâ-
nea com uma análise científica da realidade” (Pimenta, 2008, p. 144). Por 
isso, atualmente, admite-se no método historiográfico obras de ficção de 
escritores que seguem uma narrativa realística, que criam um testemunho 
de factos, costumes ou comportamentos, para colmatar a falha na análise 
científica da realidade. Este método ainda não é consensual, mas se se 
defender que a palavra deve servir para revelar e não para esconder, pode-
-se admitir a ficção para o estudo da história cultural do império colonial 
português. A “palavra”, usada politicamente na legitimação da situação co-
lonial portuguesa, depressa passou para o campo cultural ou para o campo 
das mentalidades, como se pode verificar pelos resquícios do pensamento 
colonial que resistem no imaginário coletivo, essencialmente de índole lu-
sotropicalista, o que leva ao silenciamento ou ocultação do passado, quer 
em Portugal quer em Angola, tal como refere Alberto Oliveira Pinto: 

em Portugal e em Angola a razão do Estado e a sua legiti-
midade impuseram que qualquer abordagem da literatura 
colonial fosse um acto temerário porque politicamente in-
correcto; as próprias sociedades e populações portugue-
sas e angolanas compartilharam inconscientemente esses 
silêncios, as primeiras imergidas numa letargia que vem 
na continuidade do ancestral e falacioso mito do ‘anti-
-racismo português’, as segundas numa atitude que nos 
reconduz ao ‘terceiro tipo’ de silêncio enunciado por Marc 
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Ferro, o da ocultação de um passado humilhante. (Pinto, 
2010, p. 128)

As obras Os dias da vergonha, de Reis Ventura e O retorno, de Dulce 
Maria Cardoso apresentam visões da tragédia humana ocorrida entre o 25 
de abril de 1974 ao 11 de novembro de 1975, decorrente do retorno forçado 
de Angola para Portugal: a primeira é, segundo o autor, um testemunho di-
reto da descolonização e do subsequente êxodo dos colonos portugueses; 
a segunda, é um relato ficcional de memórias do colonialismo, da desco-
lonização e da integração fracassada dos milhares de “retornados” vindos 
da colónia. 

memóriaS da Partida de angOla: jangada de náufragOS 

Dulce Maria Cardoso, na sua obra O retorno (2012), representa a ruí-
na do império colonial português e o fracasso da integração dos colonos 
portugueses de Angola na “pátria” europeia, em particular da geração dos 
filhos dos emigrantes, que não conheciam a metrópole, entre a deceção e a 
miséria: “então a metrópole afinal é isto” (Cardoso, 2012, p. 65). 

O núcleo familiar do adolescente Rui, o narrador, é constituído por 
D. Glória (mãe), doente com os ares de África e saudosa da terra natal na 
metrópole, pela irmã Milucha, e pelo pai, Mário, com espírito de emigrante:

sempre houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu 
e a metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe tam-
bém era diferente. O pai nunca fala da metrópole, a mãe 
tem duas terras mas o pai não. Um homem pertence ao 
sítio que lhe dá de comer a não ser que tenha um coração 
ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe pergunta-
vam se tinha saudades da metrópole. (Cardoso, 2012, p. 11)

No momento da partida prevista, por causa de uma desavença com 
soldados angolanos a família é separada: o pilar familiar, o pai, fica em An-
gola e por muito tempo não se saberá do seu paradeiro. Chegada a Lisboa, 
a família fragilizada é instalada num hotel de cinco estrelas no Estoril e re-
cebida pela própria diretora do estabelecimento turístico: “no meio do azar 
ainda tiveram sorte, há famílias instaladas nos parques de campismo ou 
em pensões miseráveis, ao menos calhou-vos um hotel de luxo” (Cardoso, 
2012, p. 69). Durante um ano, circunscritos a um quarto de hotel e despoja-
dos de todos os bens, desorientados pela ausência do pai e sem quaisquer 
apoios na pátria, a família e o jovem Rui personificam os destroços e os 
estilhaços de um império.
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Escritor colonialista e, segundo Luandino Vieira, um homem “igual a 
sim mesmo” (Vieira, 2015, 353), Reis Ventura escreve a obra Os dias da ver-
gonha com o subtítulo 25 de abril de 1974 a 11 de novembro de 1975. Os nomes 
e os acontecimentos da ‘libertação de Angola’ (s/d), publicada provavelmente 
em 1976, e dedicada “a todos os que continuam portugueses, dentro e fora 
de Portugal”. O General Silvino Silvério Marques (antigo governador de 
Angola) assina o prefácio, onde afirma que “a verdade dos acontecimentos 
está sendo, aos poucos, descoberta por testemunhas atentas e sensíveis 
que, numa tessitura aqui e além romanceada, vão contando o que efectiva-
mente presenciaram” na “maior tragédia (e vergonha) da nossa História: a 
‘Descolonização’ e o ‘Retorno’” (Ventura, s/d, p. 7). Silvério Marques enal-
tece, ainda, o surgimento deste tipo de reflexões, num tempo em que cons-
tata a existência de uma “acomodação cobarde de muitos” e a “amnésia 
de quase todos”, referente a um passado recentíssimo. Silvério Marques 
recorda ainda a figura marcante de Reis Ventura em Angola, pelas inúme-
ras obras literárias, pela sua colaboração num jornal (Província de Angola) 
e pela “fluente e empolgante oratória em momentos históricos da vida do 
País e de Angola” (Ventura, s.d., p. 7).

A obra Os dias da vergonha está dividida em doze capítulos, precedi-
dos de uma “explicação necessária” do autor: 

o “narrador e principal personagem [é] um jovem angola-
no, que sinceramente [deseja], com dignidade e bom sen-
so, a independência de Angola. Não direi o seu nome, nem 
a sua raça, nem a sua religião… Mas esse jovem angolano 
existe e, felizmente, continua vivo. Reproduzo, por vezes 
textualmente, afirmações que lhe ouvi. Creio ter interpreta-
do as suas ideias e sentimentos, com respeito e fidelidade. 
(Ventura, s.d., p. 12)

Em Os dias da vergonha, pela voz do jovem angolano apresentam-se 
cenários de degradação e de resignação nos dias da ponte aérea:

Setembro aproxima-se do fim.

Como ainda se não sabe quando voltará a sair o jornal, 
passei toda esta tarde no Aeroporto. (…) Milhares de pes-
soas aguardam pacientemente os aviões da ponte aérea. 
Famílias inteiras, com crianças de todas as idades, ali vi-
vem desde há dias, dormindo ao relento e alimentando-
-se de frutas e conservas. Há meninos que choram com 
fome, enquanto outros guardam ciosamente os seus bens 
mais estimados: uma boneca vestida de minhota, um Tio 
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Patinhas de plástico que até grasna se lhe apertarem a bar-
riga, um cãozinho de que não quiseram separar-se. (Ven-
tura, s.d., p. 153)

Toda aquela gente parece apática, resignada, já esgotada 
em toda a sua capacidade de sofrimento, sem outra am-
bição que não seja a de sair de Luanda o mais depressa 
possível. Trocam-se automóveis por alguns maços de ci-
garros. Entregam-se aos criados pretos as chaves de ricas 
vivendas. Dão-se dezenas de contos em dinheiro angolano 
por algumas notas de cem escudos do Banco de Portugal. 
(Ventura, s.d., p. 153)

Em O retorno, “a mãe [de Rui] não consegue deixar cá [em Angola] 
a fotografia dos avós mas tem de deixar o álbum onde guardou os bebés 
batizados, os noivos casados, as comungantes santas. Se o pai não deitar 
fogo a tudo os familiares da metrópole vão parar às mãos dos pretos” (Car-
doso, 2012, p. 36).

memóriaS e veStígiOS cOlOniaiS

Aos conceitos de cânone e arquivo na dinâmica da memória cultural, 
acima referidos, Aleida Assmann relaciona outros dois: mensagem e vestígio 
(Assmann, 2016, p. 77), sendo o primeiro aquilo que foi produzido para ser 
oficialmente transmitido a gerações futuras (memória oficial), e o segun-
do uma aproximação do “testemunho num sentido amplo, abrangendo o 
não-intencional, aquilo que, não transmitindo uma visão estruturada, pode 
servir de base a uma história alternativa que não se deixe engodar pelas 
lógicas dominantes” (Ribeiro, 2015, p. 85). 

O mediatismo da obra de Dulce Maria Cardoso fez retomar a dis-
cussão pública da condição de “retornado”, como se pode constatar pelas 
inúmeras edições e reportagens sobre a temática do retorno apresentadas 
no panorama cultural nacional. Em pouco tempo, a obra tornou-se na re-
ferência principal do “testemunho”, no “Eu estive aqui” da considerada 
maior tragédia portuguesa. Enquanto a obra O retorno pertence ao cânone, 
ou seja, é memória em circulação do “retorno”, cravando-se deste modo na 
memória coletiva, Reis Ventura (à semelhança de outros escritores coevos) 
é remetido para o arquivo onde o passado é passado, apesar da narrativa 
focar e denunciar o mesmo facto histórico: a descolonização portuguesa. 

Considera-se, ainda, que a memória da descolonização portuguesa, 
que se sabe não-exemplar, acaba por perpetuar a fantasia colonial existente 
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no imaginário dos ex-colonos ou “retornados”. Dito de outro modo, des-
tas memórias coloniais de Ventura e Cardoso fica a mensagem da desco-
lonização não-exemplar e de um trágico “retorno”, embora com traços ou 
vestígios saudosistas, acentuados pelo forte sentimento de perda individual 
e coletiva, de um império colonial português que afinal poderia ter sido/
continuado pluricontinental e multirracial ou, em último caso, uma nação 
(ou federação neocolonial) multirracial (brancos, pretos e mestiços); estes 
traços estão representados pelas personagens Zé (tio de Rui) e Sr. Mário 
(pai de Rui), de O retorno, e pelo narrador “jovem angolano” de Os dias da 
vergonha, como se verifica nos seguintes excertos, que parecem fazer res-
sonância entre si:

o tio Zé que não se vai embora porque quer ajudar os pre-
tos a formar uma nação. O pai ri-se sempre que o tio Zé 
fala na grandiosa nação que se erguerá pela vontade de 
um povo oprimido durante cinco séculos. (Cardoso, 2012, 
p. 8)

Para o pai os soldados portugueses são uns traidores reles 
mas para o tio Zé são heróis antifascistas e anticolonialis-
tas. (Cardoso, 2012, p. 12)

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 
ia ser o melhor ano das nossas vidas, vai correr tudo bem, 
vamos construir uma nação, pretos, mulatos, brancos, to-
dos juntos vamos construir a nação mais rica do mundo. 
(Cardoso, 2012, p. 33)

- A Bandeira Portuguesa? Caiu em mãos de traidores que a 
estão a encher de lama… Faz-me um favor, meu filho: não 
me fales agora em Pátria, Bandeira e coisas assim. Somos 
apenas gente que foge, para salvar a vida, não é verdade? 
E desde há muito que eu ouço dobrar a finados por uma 
Pátria que foi grande, corajosa e original… (Ventura, s.d., 
p. 170)

Mas os tiros e os morteiros não pararam, os pretos con-
tinuaram a vir de todo o lado e os brancos a irem-se em-
bora, os tropas portugueses já nem da bandeira queriam 
saber e os comunistas da metrópole vieram para cá. (Car-
doso, 2012, p. 33)
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Perante espetáculos tão infames [assaltos, violações, mor-
tes], a tropa portuguesa, infestada de uma hedionda es-
cumalha intencionalmente mandada pelos comunistas de 
Lisboa, mantém-se vergonhosamente apática, quando não 
descaradamente colaborante. (Ventura, s.d., p. 148)

Apesar das adversidades, há sobretudo nas memórias coloniais de 
Ventura e Cardoso uma mensagem de esperança, transposta para a nova 
“terra”, exemplificada nos seguintes excertos das obras analisadas:

Decorreu quase um ano. Naquela esquina que era um dos 
pontos de reunião dos ‘retornados’ da zona, o guarda-
-livros sempre abriu o seu sonhado restaurante. O dono 
da papelaria, trabalhando no duro com as mulheres e as 
filhas, revelou-se muito… (Ventura s.d., pp. 203-204)

O mar (…) continua a dizer-me que o futuro pode ser onde 
se quiser. (Cardoso, 2012, p. 266)

As obras em estudo revelam a premência de doravante se evitar os 
silêncios e de recuperar a memória e o testemunho do “retornado” na pri-
meira pessoa. A memória não pode ser um simples recurso de uso con-
veniente, mas antes um instrumento cultural, social e identitário com as 
“tripas à mostra (...), em carne viva” (Acácio, 2009, p. 77) de utilização 
permanente. Resgatar a memória é resgatar silêncios, fazer falar “arquivos” 
silenciados ou auto-silenciados. Reis Ventura e Dulce Cardoso, cada um 
à sua maneira, dão um contributo no sentido do resgate das memórias 
coloniais de um Portugal imperial que urge continuar a expor e, portanto, 
a investigar.
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