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Resumo

As máquinas estão a desaparecer. E como elas eram confiáveis, sempre pró-
ximas, trabalhando à medida do nosso desejo. No século XIX, Marx des-
cobriu uma inimizade com elas que era nova, como se elas se estivessem 
a revoltar. Mais certa é a atitude de Clarice Lispector que lhes fez um dos 
últimos elogios, agradecendo à sua máquina de escrever por “correr bem 
e correr suavemente”: “o ruído baixo do teclado acompanha diretamente a 
solidão de quem escreve” (Lispector, 2013, pp. 69-70). Caso se revoltassem 
teriam justificação, dado o papel de escravos que lhes está destinado. 

Palavras-chave

anima; máquina; homemIsto

Há umas boas centenas de anos ou mais, um velho grego andou à 
procura de um homem de lanterna na mão, sem ter encontrado nenhum. À 
luz do dia juntou a da lanterna… e nada. Conta-se que terá vindo depois um 
homem, mas nem ele acreditava que o era. Preferia ser filho de Deus… e lá 
se escapuliu. Como censurá-lo? Ter a forma de homem não bastava. É que 
monstros de todo o género têm especial predileção pela forma do homem. 
Apesar de tudo eram mais confiáveis de farda, essa pele pronta-a-vestir. O 
pior é que tiradas as fardas pouco ou nada está dentro, sobram uns mane-
quins rígidos e a desolada trouxa de roupa no chão. Com a moda atual, as 
fardas variaram tanto que se disfarçam de não-fardas.
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Dizia-te que é preciso procurar companhia, mas não como aquele 
herói de Rosny-Aîné que descobriu depois de infindáveis buscas que era o 
último homem da Terra, deitando-se na areia do deserto para ser absorvida 
pela nova vida ferromagnética. Na vida que tudo avassala o homem é um 
ínfimo milagre. Com Targ aprendi cedo que se deve saber quando parar, e 
ainda que só é homem aquele que se dispõe a procurar.

Pode-se sempre arranjar um animal. Gatos e cães habitam as nossas 
casas desde tempos imemoriais, mistos de fera e de adestramento. Mas 
também os animais se tornaram raros. Agora colecionam-se coisas como 
peixes e lagartos, jacarés e até mesmo vírus. Têm o traço comum de serem 
absolutamente indiferentes, de não devolverem o olhar. Atitude sábia é a de 
escolher um destes bichos, pois, como disse Platão, na pupila está um espe-
lho. E quem quer passar pela provação de ter de fugir aterrado desse peque-
níssimo espelho redondo que devolve um rosto absurdo, ansioso ou vazio?

Até as máquinas estão a desaparecer. E como elas eram confiáveis, 
sempre próximas, trabalhando à medida do nosso desejo. No século XIX, 
Marx descobriu uma inimizade com elas que era nova, como se elas se 
estivessem a revoltar. Mais certa é a atitude de Clarice Lispector que lhes 
fez um dos últimos elogios, agradecendo à sua máquina de escrever por 
“correr bem e correr suavemente”: “o ruído baixo do teclado acompanha 
diretamente a solidão de quem escreve” (Lispector, 2013, pp. 69-70). Caso 
se revoltassem teriam justificação, dado o papel de escravos que lhes está 
destinado...

Mas também elas estão a desaparecer. Cada vez mais miniaturiza-
das, escondidas em falsas paredes ou falsos armários. O fax ficou reduzido 
a um ícone no computador, o telefone a uns quadrados no touch screen, 
como desapareceram já há muito as velhas máquinas de fotocópias, enor-
mes, que deixavam nas nossas mãos um trémulo negativo, onde algo se 
lia em letras fantasmais. Lembro-me que os negativos tinham de ser entre-
gues com as fotocópias. Quando chegou o 25 de Abril já essas fotocopiado-
ras tinham passado a história.

As poucas máquinas que sobrevivem como as enormes escavadoras 
têm de ficar longe das cidades e ocultas. Quando por acaso nos depara-
mos com elas, como não sentir que são como os dinossáurios atuais, os 
mamutes do fim dos tempos? E quando nos filmes vemos um cemitério 
de automóveis, empilhados e esventrados, com fios a tremer ao vento ou 
caídos como limos nas águas do mar, como não lembrar aqueles cemité-
rios de elefantes que na nossa meninice nos fazia sonhar, sabendo que os 
elefantes se ocultavam para morrer sozinhos?
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Por mim resisto. É certo que o “meu” computador já foi muitos ou-
tros, uma verdadeira selva de heterónimos, um drama em máquinas, como 
vagamente disse um literato. Mesmo assim nunca desapareceram ou nem 
os mandei para o lixo. Como animais verdadeiramente estimados dei-os ao 
cuidado de amigos, procurei-lhes casa, se calhar amor.

Às vezes quando chego com um pequeno presente, mais um softwa-
re, um scanner, uma pen drive, sabe-se lá que mais – são sempre mais pe-
quenos e mais potentes – sinto o meu computador cada vez mais distante, 
como que destinado a desaparecer, sem que eu possa fazer nada. 

Certo é de que não andarei de lanterna à procura da última máquina, 
nem do último animal. E sobre o último homem estamos falados. 

Diógenes só poderia ter reconhecido outros homens se estes se ti-
vessem lembrado de trazer lanterna também. Se estivessem combinados. 
Só que cada um é acompanhado de objetos sempre outros – para um a 
cruz, para outro a espada, outro ainda, o papel ou o pincel. Se calhar o 
grego coincidiu com outros, sem os ter reconhecido. Ou talvez seja errado 
procurar, sinal de impaciência e de arrogância.  

Afinal ainda nascem crianças, esse misto de animal, máquina e ho-
mem. São elas o que esperamos desde sempre, para que continuem a 
procurar.
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