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Resumo

Nas próximas páginas analisaremos os processos de produção de quatro 
gravadoras indie em Portugal, nos anos 1990, e em como foram determi-
nantes para a democratização e descentralização do mapa da música na-
cional a partir da década de 1990. Operando à margem da grande indústria 
fonográfica, e calcadas na liberdade e vanguarda artísticas, esses selos, Bee 
Keeper (Lisboa), LowFly (Póvoa de Varzim), Moneyland Record$ (Caldas da 
Rainha) e Lux Records (Coimbra), avançam com o panorama iniciado nos 
anos 1980, sendo peças fundamentais para dar voz a uma nova música que 
surgia do underground português e que não teria espaço nas chamadas “ma-
jors”. A oposição ao mainstream e a luta contra a precariedade fizeram com 
que florescessem nessas comunidades sentimentos de pertença, trabalho 
coletivo e métodos alternativos de como “fazer música”. Pretendemos ainda 
explorar como essas editoras foram responsáveis também por disseminar 
novas sonoridades, mais afeitas à época com o que se ouvia nos Estados 
Unidos, misturando-as com a influência massiva da música britânica no 
país. Partiremos da origem destas editoras, seus desenvolvimentos e em 
como moldaram seus nichos. Deste modo, visualizaremos o legado de cada 
uma delas na música portuguesa como um todo. E também em como fo-
ram importantes para a criação, valorização, divulgação e regeneração de 
espaços para a prática da música, de eventos, fomentando novas meios de 
economia e estética, sendo peças chave para mudanças culturais e urbanas.
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Introdução 

Em janeiro de 1977, em um ato inédito até então, a banda inglesa 
Buzzcocks lançava o extended play1 (EP) Spiral Scratch de forma totalmente 
independente, por um selo fonográfico próprio, o New Hormones. O im-
pacto do EP, que chegou a vender 16.000 cópias na época, mostrou que 
era possível produzir, gravar e distribuir música sem vínculos com gran-
des gravadoras, com total liberdade artística, sendo a pedra fundamental 
do indie. “Fundamentalmente, a música adquire seu conteúdo de verdade 
social tão só por meio da oposição, mediante a revogação do seu contrato 
social” (Adorno, 1962/2011, p. 405). Gravadoras do género espalharam-se 
pelo Reino Unido, transformando-se em agentes modificadores de cultu-
ras locais, de democratização e de descentralização da música. Com isso, 
localidades, até então nada ou pouco conhecidas pela produção musical, 
inseriram-se em cartografias culturais. Essas gravadoras — posteriormen-
te chamadas de indie — transformaram-se em vetores de conhecimento, 
prescritores de gosto e provocaram novas formas de consumo (King, 2012; 
Reynolds, 2005). Esta “rutura abre caminho para a fragmentação da cultura 
e da sociedade, em que heterogeneidade, multiplicidade, pluralidade, indi-
vidualidade e fragmentação são os discursos e posições de sujeito proemi-
nentes” (Ulusoy, 2016, p. 246). 

Por meio da música, indivíduos empoderam-se e criam comunida-
des ou cenas musicais que, segundo Reynolds (2005), são “espaços de pro-
dução cultural, que envolvem colaboração e apoio mútuo” (p. 106), além 
de um “senso de comunidade, cooperação, disponibilidade” (Guerra, 2018, 
p. 249). O indie é uma “interseção de vários fenómenos estéticos, sociais 
e comerciais” (Hibbett, 2005, p. 55) que nos faz observá-lo sob prismas va-
riados, porém, com o olhar local ao analisá-lo. É diverso nos modi operandi, 
apresentando variedades de discursos, formas, estilos, e por aí adiante, 
além, claro, de sonoridades e conflitos. São formas de reinventar realidades 
servindo “para estabelecer homologias e analogias entre a ordenação da 
natureza e a da sociedade, e assim ‘explicar’ satisfatoriamente o mundo, 
tornando-o habitável” (Hebdige, 1979/2018, p. 211).

Os Objetos de Estudo

Usaremos nas quatro gravadoras aqui estudadas — Moneyland 
Record$, LowFly, Lux Records e Bee Keeper — o conceito de cenas 

1 Um EP, ou extended play, é uma forma de fonograma com mais músicas que um single (que contém 
de uma a quatro canções), porém, menor que a de um LP (ou long play) que tem por volta de oito a 10 
faixas (ou mais). Mais em CD Baby  (2019).
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musicais2, uma vez que identificam-se com seus territórios, ao passo que 
mantêm relações fora deles (Bennett & Peterson, 2004; Cohen, 1991; Straw, 
1991). Nas duas primeiras, podemos chamar de translocais, ou “cenas 
locais amplamente dispersas, moldadas em uma comunicação regular 
em torno de uma forma distinta de música e estilo de vida” (Bennett & 
Peterson, 2004, pp. 6–7), ou seja, nestes casos há uma “base” territorial 
delimitada (Caldas da Rainha, Póvoa de Varzim), porém, dialogam com ou-
tras movimentações musicais. Já a Lux Records foi um “selo de Coimbra”; 
assim podemos nos referir a este caso como uma cena local, correspon-
dendo “à noção original de uma cena agrupada em torno de um foco geo-
gráfico específico” (Bennett & Peterson, 2004, pp. 6–7).

Com isso, e adicionando a Bee Keeper, a troca de experiências e a 
comunhão afetiva (Maffesoli, 2012/2014) são determinantes para a evo-
lução e o distanciamento do mainstream (Moura et al., 2020). Esses selos 
geraram desejos de proximidade, de cumplicidade (Pais & Blass, 2004), 
formando, cada um, uma “comunidade emocional resultante de um dese-
jo de pertença, de enraizamento — de fazer parte — perante um contex-
to de intensa velocidade e transitoriedade de vivência” (Guerra & Moura, 
2016, p. 161). Através do esforço colaborativo calcado nas éticas do “do-
-it-yourself’”3 (faça você mesmo; DIY) e do “do-it-together” (faça em con-
junto; DIT), formaram-se comunidades em prol do trabalho comunitário 
(Becker, 1982), integradas pelo afeto e gosto em comum. Essas práticas 
coletivas transformam o território. Música, afetos, sociabilidades e gostos 
compartilhados são a “cola” que une essas comunidades, reconfigurando 
localmente influências externas. Novas experiências derivam dessas ativi-
dades, democratizando a produção cultural, sendo esses selos mais que 
meros reprodutores de sonoridades locais. São “oásis inovadores e cria-
tivos para músicos novos ou não convencionais em meio a um negócio 
discográfico orientado para o capital” (Lee, 1995, p. 13). 

Como reação à “indústria cultural”, o indie combate a uniformização 
do gosto e dos produtos culturais, cujo consumo é uma simples compra 
de uma mercadoria. Essas conexões à margem do mainstream permitiram o 
acesso e conhecimento de pessoas previamente “não-qualificadas” a capaci-
dades e carreiras criativas que talvez não alcançassem por meios tradicionais: 

2 O vocábulo “cena”, segundo Bennett e Peterson (2004), começou a ser utilizado por jornalistas 
a partir dos anos 1940 para expressar o que acontecia no mundo “marginal e boémio” do jazz 
americano.
3 O conceito de “do-it-yourself” era inicialmente ligado às questões de pequenos consertos ou refor-
mas caseiras, feitos sem supervisão de um especialista (Bennett, 2018).
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a desmistificação foi importante, ( ... ) o compartilhamen-
to de conhecimento. E o encorajamento de quem tenta 
empreender em qualquer tipo de campo artístico para ten-
tar seguir seu próprio caminho e fazer as coisas por conta 
própria, sem precisar de permissão. (Travis, como citado 
em Ogg, 2009, p. 192)

Metodologia Utilizada

Os estudos sobre música indie em Portugal ainda se encontram em 
estágios incipientes e demandam pesquisas baseadas em fontes da im-
prensa e sistematizações transdisciplinares. Utilizamos entrevistas pes-
soais com personagens das gravadoras estudadas, em análises compara-
tivas com a bibliografia produzida por autores estrangeiros. Sob um olhar 
diacrónico, propomos compreender o impacto que os quatro selos tiveram 
na época que surgiram.

Como Chamar Essa Música?

A denominação “indie” apareceu no jornalismo musical no fim da 
década de 1980, usado para definir gravadoras que eram constituídas sem 
o apoio de grandes corporações, na maioria, por pessoas alheias ao merca-
do fonográfico. Não se aceitariam mais parcerias ou vínculos com majors, 
prática comum nas chamadas “independentes” até então. O processo era 
de total rutura. Para começar, geriam-se por uma nova visão de mercado, 
com alguma dose, talvez necessária, de irresponsabilidade. As formas tra-
dicionais de expressão, como diz Simmel (como citado em Guerra, 2010, 
p. 129), já não bastavam. O processo ganhava importância, tanto quanto a 
música que concebia, levando a imprensa musical a rotular o novo género 
a partir da forma de criação e não por uma sonoridade específica. O indie 
é embebido não só nas éticas do DIY e do DIT, afeitas ao punk rock nos 
anos 1970, mas também em conceitos e atitudes da contracultura dos anos 
1960 e desenvolve-se em torno de uma “estética baseada em mobilização e 
acesso” (Hesmondhalgh, 1999, p. 37). 

Prescritores, Notáveis ou Mavericks

Essas movimentações de descentralização e democratização da mú-
sica, no meio indie, iniciam-se geralmente a partir da figura de um sujeito, 
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o notável (Guerra, 2010), maverick (King, 2012) ou prescritor (Brandão et 
al., 2019; Hennion, 2002). São polinizadores musicais: possuem capital sim-
bólico (Bourdieu, 1993, 1992/1996), são referências de conhecimento e aju-
dam a transformar ambientes, incentivando a produção musical. A partir 
deles, indivíduos inspiram-se, produzem e constroem novas relações com 
a música. Assim, surgem novos mercados, descentraliza-se a produção e 
o consumo. Com isso, territórios tornam-se locais de experimentação e 
de não padronização como forma de demarcar posição no país ou como 
rejeição às suas realidades, fazendo com que a música se torne marca iden-
titária do lugar (Costa & Guerra, 2016; Janotti & Pires, 2018). 

De acordo com Bourdieu (1979/2006), cultura musical é mais do 
que um simples colecionar de experiências, ou que uma “simples soma 
de saberes” (p. 23). É algo que se adquire juntamente com a experiência 
de vida e se transforma em valor dentro de uma comunidade. O conheci-
mento dentro da comunidade indie é valorizado pelo poder de prescrição 
(Gallego Pérez, 2011):

a noção de capital simbólico designa a faculdade de fazer 
reconhecer pelos outros agentes o valor dessa propriedade 
e é um capital que faz com que os agentes concordem num 
reconhecimento, respeito ou legitimidade dos detentores 
das diferentes formas de capitais. (Guerra, 2010, p. 604)

“Mundos da Arte” e Campos

Esse sentimento coletivo vem da multiplicidade do indivíduo na pós-
-modernidade (Bennett, 2005; Hall, 1992/2006), de onde emerge a necessi-
dade de estar junto e fazer junto. O social “racionalizado” dá espaço a uma 
socialidade com preponderância da identificação entre seus participantes 
(Maffesoli, 1988/1998). 

Aqui é importante o conceito de “mundos da arte”, de Howard Becker 
(1982), uma vez que há “um conjunto de pessoas cujas atividades são ne-
cessárias para a produção dos trabalhos que aquele mundo, e talvez tam-
bém outros, definem como arte” (p. 34). Pela ação coletiva, a arte desen-
volve-se, sendo essencial a partilha de conhecimento. Além disso, ajuda a 
compreender as necessidades do território e de que forma a precariedade e 
dificuldades podem ser superadas. A prática é uma forma de explicar esses 
grupos, tornando o indie tradutor de tempos e nichos, uma vez que, como 
diz Becker  (2007), o contexto em que a arte é produzida é determinante 
para o seu entendimento. Além disso, os mundos da arte são comunidades 
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em constante mutação, criados a partir de convívios e interesses partilha-
dos. São, segundo Crossley (2015), “espaços sociais e físicos, de interação e 
de valores, símbolos, definições, objetos compartilhados e práticas geradas 
através do tempo e por essas interações” (p. 29). Estes locais podem ser, 
segundo Becker (2007), tanto uma cidade, quanto um bar, ou um bairro que 
tornam-se focos de novas redes de amizades, afetos e gostos compartilha-
dos (Crossley, 2008, 2015; Crossley & Bottero, 2015).

Diane Crane (1992) adiciona ao conceito de mundos da arte de 
Becker a ideia de redes sociais informais, numa visão, segundo Guerra 
(2010), mais diversa: 

esta combinação parece ser estimulante para a produção 
de cultura que é esteticamente original, ideologicamente 
provocadora ou ambas. Isto porque estas redes tendem a 
atrair os jovens, trazendo inovação, e porque se sustentam 
num feedback contínuo entre os criadores e entre estes e 
as audiências. (p. 499)

Para distinguirem-se do status quo e sobreviverem num mercado 
hostil como o fonográfico, essas “pequenas organizações culturais” pre-
cisam ser permeáveis ao que acontece ao seu redor. Assim, “é impossível 
entender a natureza e o papel da cultura registada na sociedade contempo-
rânea sem examinar as características das organizações em que é produzi-
da e disseminada” (Crane, 1992, p. 4). 

Uma Necessidade Cultural Também em Portugal

O indie surge como via para novos artistas em Portugal em 1982, 
com a Fundação Atlântica, primeira gravadora do género no país (apesar 
das ligações com a Valentim de Carvalho4; Branco, 2019). A gravadora ins-
pirou o surgimento de outros selos que se tornaram vias de escape para 
produções locais em meio ao mercado retraído por uma crise económica 
que limitou a procura das majors por novos artistas. Com isso, veio a no-
ção (e a necessidade) de que era possível descentralizar a música, sem a 
exigência de estar em Lisboa ou no Porto. Era viável fazer da sua comunida-
de um polo gerador de cultura fazendo crescer o desejo pelo “autogerencia-
mento, na organização de novos espaços para a promoção de uma música 
própria” (Ogg, 2009, p. 298).

4 As gravações da Fundação Atlântica aconteciam nos estúdios da Valentim de Carvalho, que também 
distribuía os discos. Com a falência do selo, 2 anos mais tarde, o catálogo da Fundação Atlântica foi 
incorporado ao da Valentim de Carvalho (Branco, 2019; Guerra, 2010; Moura et al., 2020).
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Essa efervescência acontecia após mais de 40 anos de ditadura em 
Portugal (Lains, 2020). O anseio por novas formas expressão, libertas de 
amarras e censuras foi determinante para a ampliação de fronteiras musi-
cais, conectando o país, ainda que de forma embrionária, com o que se fa-
zia no mundo. A entrada de Portugal na Comunidade Económica Europeia 
em 1986 (União Europeia, s.d.) foi determinante ao facilitar o acesso a dis-
cos, revistas, fontes musicais e, assim, novas ideias espalharam-se por ci-
dades, aldeias e bairros. Logo, propomos analisar como essa democratiza-
ção musical se deu de forma mais alargada a partir da década de 1990 em 
Portugal, ainda um mercado periférico, de poucos consumidores e carente 
(e ainda é) de infraestrutura para a prática musical. 

Esta democratização acontecia ao dar-se voz a expressões musicais 
de uma localidade pelas bandas de amigos, ou para difundir sonoridades, 
como a Bee Keeper (catálogo em https://beekeeperlx.bandcamp.com/) e 
Moneyland Record$ (catálogo em Discogs, s.d.-c), que também garantiam 
a liberdade de cantar em inglês, como resposta à imposição do português 
como língua “oficial”, por exemplo, dos “Concursos de Música Moderna”5 
do Rock Rendez-Vous, em Lisboa, na década anterior. Liberdade criativa que 
se viu também na Low Fly (catálogo em Discogs, s.d.-a) e na Lux Records 
(catálogo em Discogs, s.d.-b), com a primeira vinculada à diversidade mu-
sical do festival “Cais do Rock” e a segunda agregando intensa atividade 
musical numa cidade marcada pelo conservadorismo. 

A “Família” Noise da Moneyland Record$ 

A década de 1990 começa com o mercado fonográfico português 
em recuperação6 (Neves, 1999; Nunes, 2014). Segundo Guerra (2010), fo-
ram os anos em que Portugal sai do isolamento cultural e econômico e 
há um alargamento da oferta musical na televisão por programas como 
Pop Off e Chuva de Estrelas, mas, principalmente, com a chegada da MTV. 
Com o canal vinham os géneros alternativos, especialmente o grunge de 
Seattle (Azerrad, 2001; True, 2006), provocando mudanças na juventude 

5 Os “Concursos de Música Moderna” (CMM) surgiram em 1984, tendo sete edições, todas aconteci-
das no Rock Rendez-Vous. Os CMM, como eram conhecidos, incentivaram “o surgimento de novas 
bandas, divulgou valores alternativos, permitiu a troca de experiências musicais e de contatos, o 
aumento das referências musicais dos participantes e a própria edição discográfica” (Guerra, 2010, p. 
294). Tinham como regra a obrigatoriedade do uso do português pelas bandas.
6 As vendas em CD (formato mais popular da época) foram 40% maiores em 1990 do que no ano an-
terior (“1990 de Ouro”, 1991). “Entre 1985 e 1997 o crescimento fonográfico real foi de 184% atingindo 
os 28,4 milhões de contos de faturação em 1997” (Neves, 1999, p. 15).

https://beekeeperlx.bandcamp.com/
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portuguesa. Havia um espaço a ser preenchido com novos consumido-
res sendo formados e desejosos por novidades (Branco, 2019, p. 204). 
“Também é importante salientar a progressiva abertura social do sistema 
universitário iniciada a seguir ao 25 de abril de 1974 e que conheceu mais 
tarde uma grande expansão nos anos 1990” (Guerra, 2010, p. 211).

Neste ambiente de efervescência surge, em 1991, nas Caldas da 
Rainha, a Moneyland Record$, pelo artista plástico e músico João Paulo 
Feliciano. Com a ironia que marcava produções indie, o selo nasce como 
uma brincadeira. Convidado pelo jornal Expresso a criar uma página de tema 
livre, dentro do periódico, Feliciano cunhou um “anúncio” de uma grava-
dora fictícia, com um “catálogo diversificado” e de viés artístico, enalte-
cendo artistas de quem era fã, como MC5, Sonic Youth7 e Tina and the Top 
Ten8 (banda da qual fazia parte). Após significativa procura pelos discos, 
Feliciano percebeu que era um momento de “uma abertura da juventude 
portuguesa a novas músicas, a novas estéticas, a novas formas de sociabi-
lidade — no fundo, ao apanhar de um ritmo da modernidade” (Feliciano, 
como citado em Guerra & Moura, 2016, p. 167).

Feliciano era “fervoroso patrocinador do rock alternativo e under-
ground português” (Gonçalves, 1995a, p. 20), disseminava bandas estran-
geiras e incentivava a produção musical entre jovens locais9, sendo o que 
Hall (1992/2006) chama de “indivíduos múltiplos”. Com a experiência de 
ter vivido na capital e no exterior10, faz da Moneyland Record$ catalisador 
da movimentação musical na região. “Ele queria conhecer as bandas que 
surgiam, vinha ter conosco, apresentava novidades, produzia maquetes” 
(Falcão, como citado em Guerra & Moura, 2016, p. 166). 

Com isso, criou-se uma cena inclusiva, uma comunidade musical 
nas Caldas da Rainha11, sendo a primeira cena musical de impacto fora 
do eixo Lisboa–Porto, depois da “micro-cena” de Braga no fim da década 

7 O Tina and the Top Ten chegou a abrir um concerto da banda em 1994, em Lisboa, considerado um 
marco no indie nacional e lançado “não-oficialmente” pela Moneyland Record$ e anos depois pelo 
próprio Sonic Youth (s.d.).
8 Chamada pelo próprio João Paulo Feliciano de “a primeira banda portuguesa falsa de rock n’roll 
americano”, foi inspirada na Factory de Andy Warhol e na banda estadunidense Velvet Underground e 
começou como uma brincadeira entre amigos, sem haver inicialmente uma banda.
9 João Paulo teve um programa na Rádio Margem (uma emissora local e livre) em que tocava bandas 
locais e artistas de outros países. 
10 Feliciano mudou-se para Lisboa em 1981 para cursar a Faculdade de Línguas e Literaturas 
Modernas, da Universidade de Lisboa. Depois, passou 6 meses na Bélgica, trabalhando como artista 
plástico e, em 1993, esteve em Nova Iorque com uma bolsa de estudos na Experimental Intermedia 
Foundation (Guerra & Moura, 2016).
11 A cerca de 100 km de Lisboa.
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anterior. Foi um marco no começo dos anos 1990 de alinhamento com 
influências externas, da possibilidade de novas linguagens e de novas iden-
tidades entre os jovens portugueses, não só caldenses. Identidades que 
são investimentos para viver experiências coletivas carregadas de múltiplos 
valores e códigos (Vila, 2012).

Devido à falta de recursos para edições constantes, a Moneyland 
promovia também eventos que atraíram artistas de outras localidades, 
como Lulu Blind, More República Masónica e Cosmic City Blues. Muitas 
tornaram-se presenças constantes no “Moneyland Comes Alive”, espécie 
de festival promovido pelo selo em Lisboa e Viseu, ou no “Teenage Drool”, 
que acontecia regularmente no Johnny Guitar. Estes eventos espalharam 
um “som das Caldas” e que destacava a “importância da música urbana 
dos Estados Unidos nos grupos nacionais” (Pinheiro, 1993, p. 18). 

Sem sede fixa e circulando entre Caldas da Rainha e Lisboa, o selo no-
tabilizou-se como um prescritor de uma nova sonoridade em Portugal, sen-
do precursor de uma segunda onda do rock português que tinha inspiração 
“na maior parte dos envolvidos ( ... ) da América e não do Reino Unido  
( ... ) na reabsorção de ideias inventadas e difundidas além-fronteiras” 
(Correia, 1992, p. 21). João Paulo Feliciano era “conspirador mor desta mo-
vida” (Gonçalves, 1995b, p. 8) que se considerava “uma família” (Feliciano, 
como citado em Guerra & Moura, 2016, p. 159). Porém, a Moneyland su-
cumbiu à falta de recursos12 e deixou de editar discos em 1995.

Amadorismo, Afetos e Faça Você 
Mesmo: A Bee Keeper Records

A Bee Keeper, criada por Elsa Pires em 1995, é derivada direta do im-
pacto da Moneyland Record$ e da cena das Caldas. O desejo de Elsa era que 
bandas com a sonoridade que gostava pudessem ter mais espaço no país. 
“Em Portugal, ninguém fazia as coisas que eu gostava de ver. Então porque 
não fazê-las eu?” (Pires, como citada em Catalão, 1996, p. 3). A “sede” era o 
sótão da casa da avó de Elsa no bairro da Ajuda, em Lisboa, onde vivia. Para 
disseminar os lançamentos da Bee Keeper contavam com vendas por cor-
reio, pouco usual nas pequenas gravadoras portuguesas. Pouco antes, com 
o fanzine Icecreamstar, lançado também em 1995, em inglês, que dialogava 

12 Sequer o disco de estreia do Tina and the Top Ten, Teenage Drool, foi editado via Moneyland 
Record$, saindo em 1994 pela El Tatu, gravadora de Zé Pedro, falecido guitarrista do Xutos & 
Pontapés. Mas, apesar dos poucos lançamentos, o selo chegou a ser distribuído na Inglaterra, França 
e Japão pela lendária gravadora londrina Rough Trade. 
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com a nova produção dos subterrâneos da música portuguesa, Elsa se apro-
ximou de Luís Futre, que estava à frente do projeto Toc’Abrir, apoiado pela 
Câmara Municipal de Lisboa, organizando concertos de bandas iniciantes. 
Juntos, transformaram o fanzine em uma pequena gravadora apoiada pelo 
interesse numa cultura musical mais conectada com o mundo, e com a mú-
sica que chegava ainda devagar ao país (Calixto, 2019):

foi uma coisa mais fabricada pela própria Bee Keeper e 
pela Elsa. Não havia propriamente uma cena. As coisas 
surgem meio que por acaso. Na primeira metade dos anos 
1990, as pessoas aqui não faziam ideia do que era o indie. 
(Calixto, 2019, 00:39:55)

As influências diretas do selo seriam gravadoras com estéticas simi-
lares a do “lo-fi” (Hibbett, 2005; Lopes, 2020) do amadorismo — no senti-
do estrito — e da proximidade e do afeto como a K Records (https://krecs.
com/), de Olympia, nos Estados Unidos; e a britânica Slampt (Discogs, 
s.d.-d), além da Moneyland Record$, determinante para a “expansão” da 
Bee Keeper. A influência de João Paulo Feliciano impulsionou o selo com 
a experiência acumulada nos anos da Moneyland. “Ele além de nos ajudar 
com a parte estética, também nos dava conselhos sobre como driblar as 
burocracias, como editar os discos, onde distribuir, etc.” (Luís Futre, entre-
vista pessoal, 23 de outubro de 2021). 

Logo, a produção musical da gravadora descentralizara-se da capi-
tal, atingindo diversas partes do país. A cartografia da Bee Keeper provava 
que havia interesse em Portugal naquela linguagem com bandas de Castelo 
Branco (Mammies & Kids), Barreiro (Gasoline, Toast), Alcobaça (Forretas 
Ocultos), Montijo (Mushroom Revolution), entre outras. O cuidado quase 
artesanal das produções dava a medida de que se tratava de um grupo de 
jovens que queria ser diferente do status quo. Elsa, inclusive, respondia às 
cartas endereçadas ao selo, à mão, como para amigos. O selo representava 
o “Portugal dos pequeninos ( ... ) para quem a cultura não é imposição, 
mas opção” (Mendes, 1997, p. 8), uma recusa à massificação, ao confor-
mismo e à pasteurização da música pelas majors. Era uma gravadora gerida 
para e por amigos:

não queremos o nosso disco nem em armazéns, nem em 
distribuidoras, nem em grandes lojas. ( ... ) Quero que 
isto continue como está, quero controlar as coisas, saber 
quem compra os meus discos, enviá-los por correio acom-
panhados de uma carta. (Pires, como citada em Catalão, 
1996, p. 3)

https://krecs.com/
https://krecs.com/
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O carinho com que cada exemplar de um disco, cada 
panfleto ou imagem que acompanha o livrete revela um 
cuidado quase obsessivo. É como se, em vez de deveres 
escolares, as suas edições fossem a expressão amorosa 
dos trabalhos de casa, tendo em atenção cada indivíduo. 
(Catalão, 1996, p. 3)

A agitação não ficava somente no lançamento de cassetes, CDs ou vi-
nis. A Bee Keeper também organizava eventos, como os festivais “Teenagers 
From Outer Space” e “Supermarket Music”. A ideia era fazer da prática mu-
sical algo comum: para Elsa, a Bee Keeper era mais que uma gravadora, era 
um “veículo de expressão”. “Aqui, as pessoas podem encontrar apoio para 
tocar, para existir” (Pires, como citada em Lopes, 2020, p. 5).

A Bee Keeper, interrompida com o falecimento de Elsa em 2002, foi 
reveladora de “uma realidade descentralizada” (Lopes, 2020, p. 2) e lutou 
contra a falta de oportunidades e à precariedade comuns ao underground. 
“Foi a escassez que fez acontecer a Moneyland Record$, foi a escassez que 
fez aparecer a Bee Keeper” (Feliciano, como citado em Lopes, 2020, p. 5). 
E a maneira para subverter essa realidade seria “tornar a escassez uma 
arma” (Lopes, 2020, p. 4 ), documentando, distribuindo e democratizando 
os frutos dessa escassez.

LowFly: Um Oásis no Norte Português

Criada em 1994 pelo artista gráfico Esgar Acelerado (https://www.
mr-esgar.com/), a LowFly transformou a Póvoa de Varzim, a 40 km do 
Porto, num ponto de referência musical até meados dos anos 2000. O selo 
tem história vinculada ao festival “Cais do Rock”, concebido pelo artista 
no mesmo ano para movimentar a cultura local, já que não havia estrutura 
para a prática musical na cidade e os poucos bares que se “aventuravam” 
eram vistos pela população “extremamente conservadora” como locais 
de delinquência juvenil e consumo de drogas (Esgar Acelerado, entrevista 
pessoal, 21 de outubro de 2021). Logo, Esgar apelou ao poder público, so-
licitando apoio para um festival de rock, numa prática anteriormente con-
siderada sell-out13 para o indie, mas mais bem aceite quando falamos em 
gravadoras do tipo no novo século (Moura et al., 2020): 

havia um enorme grupo de pessoas entediadas, reclaman-
do que nada existia na cidade. Resolvi então escrever um 

13 Literalmente, significa “se vender”, ou seja, se a gravadora ou artista indie tivesse vínculos com 
majors era considerada “vendida” pelo seu nicho por abandonar preceitos do género.

https://www.mr-esgar.com/
https://www.mr-esgar.com/
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projeto, mostrando que a cidade precisava de um festival e 
o levei a Câmara de Póvoa de Varzim. Ele foi bem recebido 
e acabou aceito e financiado. (Esgar Acelerado, entrevista 
pessoal, 21 de outubro de 2021)

Esgar já tinha ligações com a cultura local ao editar o fanzine Cru, 
no qual também publicava resenhas de discos e bandas que não existiam, 
numa atitude muito similar à que deu início à Moneyland Record$. E assim 
como Feliciano, Esgar recebeu diversos pedidos de discos, percebendo que 
havia na Póvoa de Varzim público interessado em novas sonoridades e de-
cidiu dar vida à LowFly. 

O trabalho de descoberta era facilitado, pois bandas enviavam mate-
rial gravado para a seleção do “Cais do Rock”14. E, como usual no universo 
indie, os primeiros lançamentos (Discogs, s.d.-a) foram de bandas locais e 
próximas, como o The Clockworks, da Póvoa de Varzim. Logo depois, a pro-
cura no país (e até do exterior) aumentou e levou a LowFly para além das 
fronteiras da cidade15: “a partir do primeiro lançamento e do Cais do Rock 
recebi muitas demotapes16. Com isso, já via quem poderia editar. Conheci 
muitas bandas do país inteiro desse modo. Era uma questão de estar aten-
to” (Esgar Acelerado, entrevista pessoal, 21 de outubro de 2021).

Tanto o “Cais do Rock” quanto a LowFly foram instrumentos de con-
testação a uma realidade desoladora. Além disso, funcionaram como um 
oásis no norte de Portugal, uma vez que não havia a quantidade de festivais 
e selos que há hoje, o que reforçava o papel de agregadores e dissemina-
dores de cultura longe da capital. “O desejo era de fazer acontecer algo, de 
criar um cenário, movimentar, agitar um lugar onde se falava de música, 
mas não havia música” (Esgar Acelerado, entrevista pessoal, 21 de outubro 
de 2021). Mesmo assim, o alvoroço criado não foi suficiente para que se 
mantivesse uma cultura musical na cidade. Entretanto, Esgar nunca se viu 
“prejudicado” por não estar num dos grandes centros do país. “Nunca dei 
atenção ao fato da LowFly ou do Cais do Rock não acontecerem em Lisboa. 
Sempre achei que onde eu estivesse seria possível fazer algo que pudesse 
ter relevância em escala nacional” (Esgar Acelerado, entrevista pessoal, 21 
de outubro de 2021). 

14 O festival teve sete edições. 
15 Dois exemplos são a banda estadunidense The Anomoanon, que lançou o single “Portland”, pela 
LowFly, em 1999 e o músico Jed Fair que participou de algumas edições do “Cais do Rock” e de álbuns 
da gravadora, tornando-se amigo de Esgar. 
16 Fitas cassete de divulgação distribuídas sob o nome de demotape (ou somente demo), corruptela 
para Demonstration Tape.
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Algumas bandas já enviavam gravações prontas para a edição 
na LowFly. Eram artistas com o desejo de ter seus nomes vinculados ao 
selo, o que aconteceu com o músico estadunidense Bonnie Prince Billy17. 
Outras, a partir do “Cais do Rock”, eram convidadas a gravar num estúdio 
em Penafiel. Desse modo, a LowFly proporcionou a primeira experiência 
“profissional” de gravação a diversas bandas, como o próprio Clockwork. 
Vemos então nessas gravadoras, uma função social de também permitir 
experiências. Ao mesmo tempo, faz com que novos públicos descubram 
novos sonoridades musicais: 

ninguém lançaria um disco do Forretas Ocultos18 e eu ado-
rava a banda. Logo, não me importava em perder dinheiro 
desde que acreditasse e gostasse do projeto, se fosse a úni-
ca forma de ter em disco uma banda que gosto. ( ... ) Com 
isso, a LowFly ajudou a moldar um público na época. (Esgar 
Acelerado, entrevista pessoal, 21 de outubro de 2021)

Não sendo uma fonte de renda, ou mesmo que dava algum lucro, a 
LowFly acabou em 2004, devido também ao compromisso de Esgar com 
outras atividades profissionais. Porém, é com certa nostalgia que Esgar 
(entrevista pessoal, 21 de outubro de 2021) lembra o selo e o legado deixa-
do na região:

muitas pessoas até hoje vêm falar comigo sobre aqueles 
anos e como a LowFly e o “Cais do Rock” foram importan-
tes para a descoberta de novas bandas e até que poderiam 
formar uma. Havia mais inocência, mais ingenuidade, era 
uma coisa mais amadora (nos dois sentidos da palavra). 
Havia um espírito mais descontraído. Não estou dizendo 
que é correto ou errado, era diferente. Era mais romântico. 

O Indie Pode Ser Longevo. O Caso da Lux Records

Vimos até agora três gravadoras que ampliaram o processo iniciado 
pela Facadas na Noite (Moura et al., 2020), em Braga, no fim dos anos 
1980, fazendo do interior de Portugal produtor ativo de música à margem 
do establishment. No entanto, até então, os selos mantinham vínculos 
com Lisboa ou Porto para distribuição e performances ao vivo.

Em 1995, deu-se em Coimbra, a 175 km da capital, a primeira mo-
vimentação musical “autocentrada” de destaque no país. A Lux Records 

17 Que lançou o single “Performs Songs of Kevin Loyne”, em 1998 pela LowFly.
18 Que lançou o álbum The Worst of the Best, em 2004, pela LowFly.
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(Discogs, s.d.-b) é gerida pelo (agora) ex-enfermeiro e locutor da Rádio 
Universidade de Coimbra19 Rui Ferreira, sendo uma das gravadoras mais 
importantes do país, não só pela longevidade, mas por estar intimamente 
conectada com a comunidade musical conimbricense e, até hoje, a prin-
cipal via de expressão para artistas locais. A Lux Records “abrigou” uma 
“intensa e desorganizada” cena local (Moura, 2021, p. 150) e fez dela uma 
nova referência de Coimbra: ainda conservadora, mas também local de re-
beldia que, por meio de uma comunidade ativa, combatia o tédio e a falta 
de oportunidades e de infraestrutura. De certa maneira, esta contestação 
também fazia jus a um passado de oposição ao Estado Novo nos anos 
1960 e 1970 pelos movimentos estudantis (Martins, 2013; Réquio, 2016).

A primeira fagulha que acenderia musicalmente a cidade veio com 
as bandas M’As Foice (depois É M’As Foice) e Tédio Boys, mostrando que 
Coimbra poderia criar uma música transgressiva (Miguel, 2018). Os jovens 
de Coimbra viam naqueles artistas um incentivo para criarem sua própria 
arte, inserindo-se numa movimentação, criando identidades, trocando co-
nhecimento e moldando comportamentos através da música. Juntamente 
com uma rede de bares e demais locais para a prática musical, Coimbra 
transformava-se em um centro improvável de frescor cultural: 

o contexto musical de Coimbra, sendo efervescente, sem-
pre se marcou muito por uma lógica que não via a música 
para lá de um hobby, isto é, a música e as bandas eram a 
possibilidade real de fazer algo para além das tarefas ine-
rentes à condição social de jovens. (Guerra, 2010, p. 319)

A proximidade foi algo determinante para o selo: “a Lux teve a sorte 
de ter à disposição [bandas] e perto, que é algo que eu gosto ( ... ). Prefiro 
que as pessoas venham falar comigo, sentar e tomar um café e discutir 
negócios” (Ferreira, como citado em Moura, 2021, p. 151). A cena foi um 
ambiente de colaboração entre os agentes em torno da Lux Records, fa-
zendo com que a distinção entre artista e fã fosse menos nítida. Todos 
participavam, através de redes de network e do DIT, na construção de um 
universo mais propício para a produção musical, mantendo a cena viva 
e ativa, a despeito das imensas dificuldades encontradas (Crossley, 2008; 
Crossley & Bottero, 2015):

este tipo de estrutura, que agrega gravação, edição, agen-
ciamento e demais necessidades de uma editora ( ... )  
[s]urge como consequência das novas formas de 

19 RUC, criada em 1986 onde Rui possui um programa semanal, o Cover de Bruxelas.
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organização, mais próximas, mais comunitárias, criadas 
perante a nova realidade da indústria musical. O que faz 
a diferença é a personalidade que sobressai nestas micro 
comunidades. (Lopes, 2017, p. 31)

Ser um meio de expressão para divulgar a música fez da Lux um farol 
para as produções indie em Portugal, democratizando desde o princípio a 
produção musical. Para Rui, “o grande incentivo é o ‘primeiro disco’. Ter um 
modo para lançar o primeiro disco. Só toca se tiver um álbum, só passa na 
rádio se tiver um disco, uma demo” (Ferreira, como citado em Gigas, 2018).

Ainda, dois projetos de Rui ajudam a movimentar Coimbra cultural-
mente. Em 2017, Ferreira criou o festival anual20 “Lux Interior”21, voltado 
para a difusão das bandas locais e para celebrar os mais de 20 anos de 
atividade do selo. Além do evento, no mesmo ano, também abriu a loja 
Lucky Lux, no centro de Coimbra, sendo a única do género na cidade. O 
empreendimento permite a Rui viver, literalmente, de música e deu às ban-
das locais um ponto de venda para álbuns e produtos de merchandising 
(Farinha, 2017). 

Conclusões

Num movimento de “bola de neve”, os selos indie procuram de-
mocratizar o acesso à música e difundir conhecimento. Isto se faz por 
meio da liberdade artística, do DIY e do DIT, criando ambientes únicos, 
afirmando-se pela diferença, conhecimento cultural e afetos que, somados, 
fomentam o capital cultural de sujeitos. Assim, formam-se cenas em que 
relações e costumes não verbalizados alicerçam o estar-junto (Maffesoli, 
1988/1998), fazendo a coletividade moldar-se em torno de uma cultura. 
Segundo Guglielmino (2014), uma sociedade não pode ser dividida apenas 
entre “classes económicas e ethos” (p. 12) uma vez que nestes espaços 
desenvolvem-se outros tipos de valores, ou capital, sejam eles culturais, 
sociais, simbólicos, e não puramente económicos. 

Determinantes para as gravadoras aqui analisadas foram a essên-
cia de vanguarda e o poder de absorção e de síntese do que acontecia no 
exterior para que fosse replicado em novos pontos do país. Esses selos 
valeram-se do espírito de comunidade nestes territórios para fazer destas 
movimentações algo relevante e vencer a precariedade encontrada (Stahl, 

20 Devido à pandemia da COVID-19 não se realizou em 2020.
21 Referência a Erick Lee Purkhiser ou Lux Interior, vocalista da banda estadunidense The Cramps.
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2011, p. 150). Foram agentes que reconfiguraram panoramas musicais des-
cobrindo e lançando talentos e fazendo dos seus nichos polos criativos e 
democráticos de produções musicais.
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